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AVEUTISSEMENT 



Les éditions de cet ouvrage, tant en France qu a l'é- 
tranger, étaient épuisées depuis longtemps. Il reparaît 
aujourd'hui, tel qu'il a été publié pour la première fois 
en 1845. Ce que je disais au collège de France, il y a 
douze ans, je le pense, je le répète, je l'affirme aujour- 
d'hui avec plus de certitude encore. 

Nous n'avons guère d'autre moyeji de contrôler nos 
idées que notre propre expérience. Lorsque tout a changé 
autour de nous dans le spectacle du monde, si les vérités 
philosophiques auxquelles nous nous sommes élevés dans 
des temps tout différents survivent au changement, si 
même elles nous frappent d'une plus vive lumière, d'une 
plus grande évidence, que devons-nous raisonnablement 
en conclure? Que ces vérités ont une vie indépendante 
de la mobilité des affaires* humaines. 

Un écrivain a le droit de désirer deux choses : que ses 
principes soient réalisés, ou, du moins, qu'ils soient 
confirmés par les faits. Le premier de ces souhaits n'a 
pas été accompli pour moi; le second, du moins, m'a 
été pleinement accordé. 

Celui qui voit crouler autour de lui toutes les choses 
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extérieures au milieu desquelles sa pensée a grandi n*a 
point à accuser la destinée, si les notions qu'il avait du 
monde moral, au lieu de s'écrouler avec les choses, res- 
sortent avec plus de clarté. 

Il vivait pour ces idées ; elles éclatent avec une au- 
torité nouvelle. Est-ce à lui de se plaindre? Il lui reste 
même l'espérance que plusieurs de ceux qui repous- 
saient, dans sa bouche, un enseignement abstrait, se 
rendront à l'enseignement de la vie. 

E. QUIiNET. 

Bruxelles, 50 janvier J857. 



A M. J. MICHELET 



Il manquerait à ce livre une chose importante pour moi si je 
ne vous le dédiais pas, à vous, mon ami et mou frère de cœur 
et de pensée. Depuis le premier instant où nous nous sommes 
connus, par quel hasard est-il arrivé que, séparés ou rapprochés, 
nous n'ayons cessé au même moment de penser, de croire, et 
souvent d'imaginer les mêmes choses sans avoir eu besoin de 
nous parler ? Cet accord de Tâme a toujours été pour nous la con- 
firmation du vrai; depuis vingt ans * ce combat nous réunit ; c'est 
.le combat étemel qui ne finira qu'en Dieu. 

Vous le savez comme moi, cet ouvrage est la suite du plan que 
j'ai conçu en commençant d écrire, et dont les parties précé- 
dentes sont : le Génie des religions, V Essai sur la vie de Jésus- 
Christ y une moitié de notre livre des Jésuites, VUUramon- 
tanisme. Dans cette carrière non interrompue*, j'ai 'traité de 
la Révélation et de la Naiure, des traditions de l'Asie orientale 
et occidentale, des Vedas et des Castes, des religions de l'Inde, de 
la Chine, de la Perse, de FÉgypte, de la Phéuicie, du Polythéisme 
grec, romain. J'ai suivi, à travers leurs principales variations, 

* Depuis trente et un ans. 1857. 

• Voy. TAppendicc à la fin de ce volume. 
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le Mosaïsme, le Christianisme des apôtres, le Schisme grec, l'Is- 
lamisme, la Papauté au moyen âge, la Réformation, la Société de 
Jésus, rÉglise gallicane, les rapports de la Révolution française 
•et du Catholicisme ; en sorte que ces ouvrages, différents de 
formes, mais semblables parle but, tendent à composer une his- 
toire universelle des révolutions religieuses et sociales. 

Si dans cette marche vers un but aperçu de loin j'ai fini par 
rencontrer avec vous des adversaires ardents, ils n*ont exercé 
aucune influence sur la nature et le caractère. de mes idées, non 
plus que sur les vôtres. Je me suis appliqué à suivre d'une ma- 
nière imperturbable le projet que j'avais formé dans le temps 
où je ne comptais pas un seul ennemi. Déterminé seulement à ne 
pas dévier devant les difficultés qui surgissaient, je ne les ai com- 
battues qu'autant qu'elles se liaient à cette grande polémique que 
chaque siècle soutient contre ceux qui l'ont précédé. Sans nulle 
haine contre les personnes, je pense môme que l'opposition qui 
m'a été faite m'a été utile, lorsqu'elle n'a pas dégénéré en vio- 
lence. Pour vaincre ces contradictions systématiques, j'ai dû 
veiller plus attentivement sur moi-même, ne rien avancer qui ne 
fût, de ma part, une conviction profonde, m' entourer de preuves, 
d'évidence, me passionner pour la vérité seule, certain que tout 
le reste, artifices de langage, ornements de style, futiles parures, 
me serait disputé sur-le-champ. 

Si j'eusse écrit pour une académie, dans le fond de la retraite, 
sans qu'aucuii ennemi épiât mes paroles, j'aurais dit au fond les 
mêmes choses; mais peut-être ne les eussé-je pas assez trempées 
dans le plus intime de mon cœur ; j'aurais pu m'amuser à parer 
ce qui doit être nu. Au lieu qu'obligé, chaque jour, de porter 
moi-même ma parole en public, à la face de mes ennemis dé- 
clarés, je tiens pour assuré que cette sorte d'épreuve morale et 
immédiate m'a forcément ramené à ce qui est le nerf de mo 
sujet. 

Dans nos mœurs modernes, l'écrivain retiré dans sa biblio- 
chèque, sans contradicteur, ne court qu'un seul péril, qui est de 



VII 



se donner trop aisément raison * ; cette volupté Ténerve. Un mo- 
ment d*une lutte à outrance est nécessaire dans ce métier, le plus 
dangereux de tous, pour la santé de Tâme. Je remercie donc le 
ciel de m'avoir enlevé à une volupté redoutable. Quand les ini- 
mitiés se sont prononcées, loin d'éprouver aucun ressentiment, 
j'ai accepté de grand cœur l'occasion de lutter avec moi-même et 
de m'avancer dans la vérité, par le besoin même de m'y fortifier. 
Temps étrange que celui où toute élévation morale passe aisé- 
ment pour un commencement de sédition î 

En traçant ces mots, je sais d'avance, mon ami, que j'exprime 
votre propre pensée. Le témoignage de notre intimité m'a tou- 
jours paru la meilleure partie de notre enseignement. Si quel- 
qu'un se trouve touché par ce livre, je désire qu'il se dise : Voilà 
deux hommes qui ont été . constamment occupés des mêmes 
choses ; et leur amitié n'a fait que s'accroître jusqu'à la mort. 

E. QUINET. 

Paris, ce 23 juillet 1845. 



* Parmi les écnvains et les ouvrages dont je me suis appuyé, je me con- 
tenterai de citer ici quelques-uns de ceux qui appartiennent à la littérature 
moderne du Midi de l'Europe : Zurita.^ Sarpi. Bellarmin. Loyola. Ribade- 
neiras. Pallavicini. Paruta. Ferrante. Molina. Savonarole. sainte Thérèse. 
Acquaviva. Machiavel. Galilée. Vico. Quevedo. Arcipresle de Hita. Lettres 
de Christophe Cçlomb ; de Fernand Gortès. Gampanella. Ercilla. Ghiabrera. 
Filicaja. 'Platina. Gregorio Leti. Giannone. Muratori. Yenturi. Beccaria. 
Sacro Arsenale. Quintana. Lloreiite. Le cardinal Pacca. Monti. etc. 
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INTRODUCTION. 



Deux systèmes : un Dieu mort, un Dieu vivant. — Principe de la cri- 
tique littéraire : rapports des littératures et des institutions religieuses. 
' — Aperçu du sujet.. — Pourquoi la révolution d'Espagne est stérile. 

. — Accord de la servitude religieuse et de la servitude politique. — 
École des nouveaux Guelfes en Italie ; idéal de liberté, fondé sur la 
censure. — Les deux papes du dix-neuvième siècle. •*- Rome et la 
Uussie. — De la famine r. orale chez un peuple. 



Messieurs, 

Une année nouvelle s'ouvre devant nous ; elle réclame 
de nous un esprit nouveau. (Test une condition particu- 
lière à riiomme qui paraît dans ces chaires, que son au* 
ditoire rajeunit et se renouvelle constamment autour de 
lui. Dans toutes les autres assemblées, le temps pèse pres- 
que également suf celui qui parle et sur ceux qui écou- 
tent ; on vit et on vieillit ensemble. Ici, au contraire, les 

i. 
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jours ne s'accumulent que d'un côté; la jeunesse, l'âge 
mûr, la vieillesse, à son tour, se succèdent chez l'orateur 
De votre côté, au contraire, le printemps de l'année re- 
verdit chaque saison; avec lui, la curiosité del'esprit, l'espé- 
rance, l'audace de la pensée, demeurent ce' qu'elles étaient; 
en un mot, la vie, qui s'écoule pour moi, reste inépuisable 
pour vous ; quand je ne serai plus, vous aurez lamême jeu^ 
nesse qu'aujourd'hui ; comme auditoire renouvelé d'année 
^en année, de génération en génération, vous ne périrez pas. 

Ce partage serait trop inégal si, tandis que vous jouis- 
sez d'un présent permanent, le passé qui se creuse der- 
rière moi était perdu pour moi ; je veux croire que les 
paroles que j'ai prononcées ne sont pas mortes, que 
l'âme que j'ai cherché à répandre vit encore, ne fût-ce 
^que dans un petit nombre d'entre vous. Et parla seule- 
ment peut s'établir la continuité de l'enseignement, qui 
est l'image de la vie elle-même. Ils sont loin d'ici, dis- 
persés selon les vues de la Providence, ceux au milieu 
desquels j'ai commencé, à Lyon, la carrière d'idées que je 
poursuis ici ; d'autres les ont remplacés qui à leur tour 
ont disparu. Aujourd'hui, je suis nouveau pour un grand 
nombre d'entre vous ; et pourtant je dois supposer que 
vous me connaissez tous, et que, malgré le changement 
•des années, il reste ici debout un esprit qui garde au moins 
un souvenir de ma pensée. Autrement, quelle serait ma 
tâche? Refaire ce que j'ai déjà fait, redire ce que j'ai déjà 
dit, tourner dans un cercle sans issue. 

Cet auditoire, je l'ai toujours considéré comme un être 
moral qui conserve la mémoire et me permet ainsi de faire 
chaque année un pas nouveau au-devant de la vérité. D'un 
côté, ce qu'il y a de durable dans la parole sincère germe 
dans quelques esprits qui représentent* pour nous ici les 
.années écoulées ; de l'autre, des auditeurs nouveaux qui 
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ne font qu'entrer dans la vie appellent avec impatience 
une nouvelle phase dans notre enseignement. Laissons 
donc l'ancien rivage, les anciens sujets, aspirons avec cette 
génération nouvelle d'^auditeurs à une autre génération de 
faits et d'idées ; surtout élevons et agrandissons de plus en 
plus notre pensée. 

Cette méthode est celle de la nature elle-même ! Le flot 
marche et reflète un autre ciel; l'ancienne sève circule 
dans les plantes rajeunies ; l'esprit de l'homme restera-t-il 
immobile ? Cela serait plus facile, mais cela serait déchoir 
au-dessous de la nature morte. Je ne sais si nous avons 
fait quelque chose, mais je le compte pour rien auprès de 
ce que nous avons à faire ; ne nous amusons pas à recom- 
mencer notre passé ; au lieu de nous réjouir dans nos œu- 
vres en commun, comme dans un pécule amassé, prenons 
plutôt pour devise le mot d'un grand penseur américain : 
Le vieux est fait pour les esclaves! 

Toutes les luttes, tous les systèmes religieux, politiques, 
philosophiques, littéraires,, qui agitent aujourd'hui le 
monde, se réduisent nécessairement à deux. Dans l'un de 
ces systèmes on pense qu'à partir d'un certain moment 
tout est fini dans la nature et dans l'esprit, que la Bible 
est close, que l'éternité n'y ajoutera pas une page, que le 
souffle de Dieu ne se promène plus dans l'infini, que cer- 
tains siècles ont usurpé toute la sagesse, toute la beauté 
d'un peuple, d'une race d'hommes, et qu'il ne reste plus 
qu'à les contrefaire ; en un mot, que la terre déshéritée, 
orpheline, est un sépulcre divin, où chaque génération 
vient écrire à son tour de soji sang et de ses^ larmes l'épi- 
taphe d'un monde. 

D'autres pensent, au contraire, que chaque jour, cha- 
que instant, renferme une création, que le soleil qui a lui 
dans la Genèse se lève sur vos têtes avec sa splendeur 
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immaculée, que si quelques hommes sont las, Dieu n'est 
pas découragé comme eux, qu'il n'a pas fermé au moyen 
âge les portes de son Eglise, qu'il n'est pas fatigué àd 
tourner les pages du livre de vie, qu'il n'est pas perpé- 
tuellement assis, immobile sur l'escabeau de David, mais 
qu'il se promène à travers les créatures, évoquant à cha- 
que instant par leur nom des choses, des faits, des peu- 
ples, des générations nouvelles. 

Sans entrer aujourd'hui au fond de ces systèmes de dé- 
couragement ou d'espérance, je demanderai seulement, lsi 
tout est fini, si l'action divine est arrêtée, pourquoi cette 
génération nouvelle vient-elle frapper à la porte de vie? 
Pourquoi est-elle sortie du néant? Où était-elle il y a 
moins de vingt ans? Que vient-elle faire ici? Que de- 
mande-t-elle sous le soleil? Pense-t-on qu'elle arrive sans 
mission, sans vocation? Four moi, je pense que qui la con- 
sidérerait bien trouverait qu'elle porte sur le front la trace 
d'une pensée qui surgit avec elle pour la première fois 
dans le monde. 

Que ces nouveaux venus nous disent s'ils sont las des 
années qu'ils n'ont pas vécu I Qu'importe- que l'antiquité, 
le moyen âge, la féodalité, les temps modernes, Jfapoléon, 
les invasions de 1814 et de 1815, aient précédé leur ber- 
ceau ! le*fardeau des temps passés les empéche-t-il d'entrer 
la tête haute dans la vie nouvelle? Pourquoi leur sang 
courrait-il moins vite dans leurs veines qu'au temps de 
la chevalerie ou de Louis XIV, ou des armées de la Répu- 
blique? Chaque génération avant eux a fait son œuvre ; ils 
ont aussi la leur, dont ils portent le type sacré en eux- 
mêmes. A leur arrivée sur la terre, les vieillards leur di- 
sent : « Faites comme nous, le monde est vieux. Rome, 
Byzance^ l'Egypte, pèsent sur nos fronts; le siècle de 
Louis XIV atout écrit. L'ÉgUse de Grégoire VII a muré ses 
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portes ; tout est consommé ; vous arrivez trop tard au len- 
demain des jours de vie ; nous ne connaissons qu'un Dieu 
mort ; asseyez-vous avec nous dans la tombe éternelle. » 

Mais eux, au contraire, sentant l'impulsion encore 
Deuve de celui qui les envoie, donnent intérieurement un 
démenti à cette prétendue lassitude de l'esprit créateur. 
Le moment où ils s'éveillent à la vie de l'âme, de l'intelli- 
gence, ce moment est, en soi, aussi fécond, aussi sacré 
qu'il l'a été dans aucune époque ; il contient le même in- 
fini que nos pères n'ont ni épuisé ni diminué. Écoutez en 
vous-même I le réveil de l'âme' sous l'arbre de la science 
est aujourd'hui aussi plein d'avenir qu'il a pu l'être au 
commencement des choses. La terre n'est pas fatiguée de 
se mouvoir ni la sève de monter; pourquoi l'esprit de 
l'homme serait-il fatigué de chercher, d'aimer, de penser 
et d'adorer? Les générations ont beau passer, la coupe de 
vie ne diminue pas en les abreuvant les unes après les au- 
tres ; tout homme qui arrive en ce monde est fait pour 
être le rqî, non pas le serf du passé. 

Ah ! si l'histoire en s'accumulant sur notre Occident, 
si cette érudition qui pèse sur notre Europe, si la lecture 
et l'étude de ce qui a été imaginé, exécuté avant nous, de- 
vaient nous dispenser d'agir, de penser et d'être à notre 
tour; si nous acceptions cet héritage comme un fils de 
famille qui se repose dans les actions de ses ancêtres, je 
croirais que toute cette science n'est qu'un don trompeur 
et empoisonné, puisque son premier résultat serait dé nous 
faire oublier de vivre ; je craindrais que le Midi, en par- 
ticulier, ne finît par s'ensevelir sous un fardeau de rites, 
de formes, de livres et de souvenirs immobiles. Mais, en 
considérant les choses de plus près, je vois comment l'in- 
dividu peut porter en soi l'histoire du genre humain sans 
en être accablé. 
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Les naturalistes ont trouvé que l'homme physique, 
avant de naître, traverse l'éehelle des formes inférieures 
de la vie, jusqu'à ce qu'il ait, pour ainsi dire, conscience 
de la nature entière. Il en est de même de l'homme qui 
naît à la vie morale ; il passe à travers toutes les formes, 
toutes les régions de l'histoire ; et le chef-d'œuvre de son 
éducation, qui ne finit qu'à la mort, est de représenter 
dans cette ascension de vie l'humanité accumulée et dé- 
veloppée dans son esprit. 11 a un âge dans lequel il res- 
semble, traits pour traits, sur les genoux de sa mère, à 
l'humanité orientale, sommeillant en Dieu; il en a un au- 
tre, où, dans l'élan de l'adolescence, il personnifie la 
Grèce ; puis, avec la maturité, apparaît chez lui l'homme 
moderne. Plus il rassemble en lui-même de ces traits di- 
vins, disséminés dans la constitution du genre humain, à 
travers le temps, plus sa- vie est puissante. 

Imaginez un homme qui, suivant les époques de sa car- 
rière, aurait senti la grandeur de la nature comme Moïse 
«ur rOreb, qui aurait eu l'amour désintéressé de* la gloire 
comme un artiste grec, qui aurait aimé son pays comme 
un Romain, l'humanité comme un chYétien, qui aurait 
senti l'enthousiasme de la foi comme Jeanne d'Arc, l'en- 
thousiasme de la raison comme Mirabeau, et qui, sans se 
laisser arrêter sur aucun de ces degrés du passé, conti- 
nuerait de développer en lui la sève de l'esprit ; cet homme- 
là, vrai miroir de l'humanité, en mourant pourrait dire : 
J'ai vécu. 

Si nous voulons nous-mêmes nous conformer à ces 
idées, quel sujet choisirons-nous pour l'occupation de 
cette année? Il ne faut pas que nous le choisissions ; il faut 
qu'il nous soit donné parla nature des choses, c'est-à-dire, 
qu'il soit, d'un côté, plus vaste que ceux que nous avons 
traités, et que, de l'autre, il tienne plus intimement encore 
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au génie des sociétés que nous devons représenter ici. 

Ma situation à cet égard est particulière. La chaire que 
j'occupe est nouvelle ; personne ne m'y a précédé, d'où il 
résulte que mon devoir est surtout d'en poser les fonde- 
ments : je ne puis descendre trop avant dans le principe 
de la civilisation de l'Europe du Midi. Il ne me suffit pas 
d'avoir parlé isolément de l'esprit de certains peuples de 
l'Italie, de l'Espagne, delà Grèce, d'avoir remué les noms 
et les œuvres de Dante, de Machiavel, de Camocns, du 
Tasse, de Bruno, de Campanella : il faut encore montrer 
le lien, l'âme qui rassemble ces hommes et ces peuples, 
établir le rapport du Midi avec la France, avec le Nord, 
et marquer la condition et la mission de l'Europe méri- 
dionale dans le monde modçrne. 

Or rien de cela n'est possible et l'on se condamne à 
flotter toujours à la surface des choses, si l'on n'embrasse, 
une fois, dans une même vue, les révolutions religieuses, 
dont les institutions politiques, les littératures et les arts 
sont une conséquence. Ces révolutions religieuses, ces ora- 
ges qui, à de certaines époques, s'élèvent dans le dogme 
et semblent d'abord tout bouleverser, c'est l'esprit de vie 
qui recommence à souffler sur la mer stagnante. L'homme 
qui s'est fait son abri recule devant cette tempête ; ses 
cheveux se hérissent de peur ; il croit que l'orage divin va 
tout emporter; mais peu à peu l'abîme se tait, les haines 
s'apaisent. Du sein du dogme agrandi sort une création, 
c'est-à-dire une époque nouvelle ; un nouveau fiât lux a 
été prononcé; des institutions, des poëmes, un autre idéal 
social jaillissent de cette lumière de l'esprit. 

Quand j'ai eu à parler d'Homère et de Platon, il a paru 
indispensable de remonter à la mythologie ; comment, en 
parlant des poètes, des historiens, des législateurs chré- 
tiens, i>ourrais-je m' abstenir de parler du christianisme? 
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Relranchez-moi l'Église, dans sa plus grande acception^ 
l'âme de mon sujet disparaît. Que voulez-vous que je vous 
dise de l'Italie sans la papauté, de Caldéron sans le catho- 
licisme, de la philosophie espagnole sans Louis de Grenade 
et sainte Thérèse, de l'Amérique sans les dominicains, de 
l'Alhambra sans l'islamisme, de Byzance sans la religion 
grecque, des institutions d'Alphonse sans les conciles, de 
Philippe II sans la réforme, de l'Orient sans Mahomet, 
du monde sans rÉvangile7 Ce serait prendre le corps et 
abandonner l'esprit. Dans les derniers temps, nous avons 
traité du jésuitisme, puis d'un système plus vaste, l'ultra- 
montanisme. Aujourd'hui, poussé par la nature des choses, 
notre sujet s'accroît encore : nous parlerons des révolutions 
religieuses dans leurs rapports avec la civilisation et les 
lettres du Midi en particulier, et de la France en général. 

Je veux toucher, dans sa sublime innocence, cette 
EgKse primitive, et la comparer à ce qu elle est devenue ; 
je veux voir de près cet idéal qui se lève sur les berceaux 
des sociétés modernes, mesurer jusqu'à quel point chaque 
peuple l'a réalisé dans ses pensées écrites et dans ses 
entreprises ; car chaque peuple! chrétien, en naissant, est 
un apôtre qui a sa mission particulière ; tous cheminent en 
semant la parole ; quelques-uns finissent par le martyre. 

Comment l'évêqùe de Rome est-il devenu le chef de la 
catholicité?. Par quelles phases a passé ce pouvoir extra- 
ordinaire, qui a été si longtemps toute l'àme du Midi? Com- 
ment cette dictature du royaume de l'esprit a-t-elle été accep- 
tée et brisée? Pourquoi l'Église grecque s'est-elle si vite 
séparée, et quelles destinées cette scission a-t-elle prépa- 
rées à la Grèce moderne et à la Russie? Comment l'œuvre 
accomplie dans Byzance a-t-êlle son retentissement dans 
Moscou et dans Saint-Pétersbourg? D'autre part, je veux 
voir naître du judaïsme et d'une hérésie chrétienne la 
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puissance du Coran. Le choc et souvent le mélange de 
l'isiamisme et du catholicisme me montreront l'Espagne 
dans sa langue, dans ses lois, dans sa politique ; je me 
rappellerai que j'ai lu ses poètes dans l'Alcazar de Séville 
et dans le Géncralife de Grenade. Je m'arrêterai avec joie 
dans cette Arabie chrétienne. Mais nous ne connaîtrions pas 
le Midi si nous ne l'opposions au Nord. Le grand divorce 
du Nord et du iMidi éclate dans la réformation ; l'Espagne 
et rilalienous seront alors expliquées par leurs opposés, 
TAllemagne et l'Angleterre. Nous suivrons ainsi le grand 
flot des choses divines et des révolutions religieuses, 
jusqu'à ce que nous arrivions à la Révolution française, 
où nous trouverons l'abrégé et le sceau de toutes celles 
qui l'ont précédée; arrivant enfin à nous-mêmes, nous 
chercherons s'il n'est pas des indices de réconciUation dans 
le genre humain, après tant de discordes divines. Telles 
sont, résumées en un mot, les choses dont nous nous 
occuperons ; ce sont, pour ainsi dire, les idées nourri- 
cières de rhumanité moderne. 

Ne vous effrayez pas de la grandeur de ces objets : plus 
ils sont grands, plus ils sont simples. Je les aborde mec 
plaisir, pensant qu'ils nous serviront à nous élever nous- 
mêmes. Laissons, dépouillons les petites préoccupations; 
entrons ici sans fiel, comme des hommes libres de haine, 
qui ne cherchent rien, ne demandent rien, que le joug de 
la vérité. 

Avant de nous engager dans ce vaste passé, jetons un 
regard sur le système actuel des peuples du Midi de l'Eu- 
rope. Que fait l'Espagne? Ce qui m'a le plus étonné en 
l'étudiant, en la parcourant, a été de me convaincre qu'au 
milieu d'une révolution qui devait tout changer, l'ancienne 
intolérance religieuse est restée debout dans la loi. L'in- 
tolérance du moyen âge est demeurée la rehgion de l'État 
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nouveau; on a déplacé les noms, on a renversé des mu- 
railles, on a châtié des pierres; mais, dans l'esprit du 
dogme sur lequel repose l'Espagne nouvelle, rien n'a 
change. Encore aujourd'hui, à l'heure où je parle, nul 
ne peut écrire un article de journal, sur un sujet religieux, 
sans avoir le consentement du clergé. Et de là qu'arrive- 
t-il? On a cru pouvoir détruire la servitude poUtique en 
laissant subsister la servitude religieuse : la première 
renaît nécessairement de l'autre. 

Vit-on jamais pareil spectacle ! Un peuple se jette témé- 
rairement dans l'avenir, il menace de tout renouveler; et 
il commence, dans le préambule de ses institutions nou- 
velles, par se refuser l'examen! De là, dans ce chaos, 
malgré son élan héroïque, il ne trouve pas une idée, une 
pensée, dont il puisse, en se sauvant, aider le genre hu- 
main. L'Espagne, aujourd'hui, a des poètes pleins de fan- 
taisie, mais elle attend encore qu'il lui soit permis de 
penser. Douleurs infécondes! sang versé qui ne produit 
que des larmes ! on s'agite en aveugle, on tourne dans 
l'enceinte d'un dogme immobile, sans pouvoir découvrir 
une issue, et toujours, comme dans un vertige, on re- 
tombe sous la même conséquence, l'ancien despotisme 
politique, ombre inséparable du despotisme spirituel. Là 
où le prêtre peut dire à un peuple entier : Donne-moi ton 
esprit sans examen ; le prince, par une logique infaillible, 
redit aussitôt : Donne-moi ta liberté sans contrôle. 

D'autre part, que se passe-t-il en Italie? Depuis Dante 
jusqu'à Ugo Foscolo, l'esprit avait toujours réagi là contre 
ses *liens ; l'histoire de la philosophie itaUenne est l'his- 
toire de l'héroïsme de l'intelligence. Aujourd'hui un assez 
grand nombre d'écrivains, sans plus combattre, las de 
chercher, se réfugient dans le sein de Rome; le peuple 
s'étonne de la retraite précipitée de ces hommes ; il ne 
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comprend rien aux espérances que leurs livres contiennent. 
Là on promet aux Italiens la couronne du monde s'ils 
veulent être le peuple sacerdotal par excellence, c'est-à- 
dire que l'on remonte, par amour du progrès, jusqu'aux 
castes des Indiens.. Mais c'est le génie du découragement 
qui parle, au lieu de l'accent de l'espérance ; il y a je ne 
sais quoi de brisé dans ce rêve de la philosophie des nou- 
veaux Guelfes; c'est le rêve de la philosophie enfermé 
dans le Spielberg, et l'on y sent les traces, non pas des 
chaînes, mais des idées autrichiennes. Le plus libéral, le 
plus audacieux de ces esprits, fonde sa charte ultramon^ 
taine, sa chimère de liberté, sur quoi? sur la censure. 

Illusion des ruines chez ces esprits trompés par le mi- 
rage du passé ! l'Italie se cherche aujourd'hui dans le fan- 
tôme de Grégoire VII, comme au moyen âge elle se cher- 
chait dans le fantôme de César. Les Gibelins n'ont pas 
ressuscité César, les nouveaux Guelfes ne ressusciteront 
pas Grégoire VII. Il faut se réveiller de ce songe de mille 
années, et, s'il est un salut, le chercher en soi-même, 
dans ce qui est, et non dans ce qui fut, dans le moindre 
cœur qui bat plutôt que dans l'urne de César, de Pompée 
ou d'Hildebrand. 

Je vois aujourd'hui l'esprit du Midi et du Nord à demi 
dominé par deux théocraties, deux papautés de formes 
diverses : l'une, ancienne, qui essaye de renaître et qui a 
son foyer dans Rome; l'autre, nouvelle, qui se prépare en 
silence et a son Vatican dans Pétersbourg. Dans le principe 
de toutes deux, l'autorité temporelle et l'autorité spirituelle 
sont identifiées, puisque le pape et l'empereur se confon- 
dent dans le souverain de Russie. D'un côté est un vieillard 
auquel on essaye de rendre l'ambition et l'espérance per- 
dues; au bruit des hymnes du moyen âge, il attend de 
nouveau que le monde se soumette. De l'autre est le pape 
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slave, soldat et prêtre, qui, debout sur le front de son 
clergé, créant et imposant des liturgies, livrant un peuple 
entier à ses auto-da-lë, convoite aussi, au nom de l'esprit, 
la suprématie universelle. 

Pourquoi ces deux figures de l'absolutisme spirituel 
recommencent-elles à paraître? pourquoi le Midi et le 
Nord nous pressent-ils, l'un de son passé, l'autre de son 
avenir? Pourquoi ces immenses, ces colossales ambitions 
se dressent-elles autour de nous? Pourquoi les morts vien- 
nent-ils redemander l'héritage intellectuel et libre des 
vivants ? Il faut bien le dire, — parce que nous ne vivons 
plus d'une vie assez forte, parce que nous semblons lan- 
guir de cœur et d'âme, parce que nous ne faisons pas 
tout ce que nous pourrions faire, parce que nous ne 
sommes, ni comme individus, ni comme peuples, tout ce 
que nous pourrions être, parce que nous ne portons plus 
assez haut ni avec assez d'audace le drapeau de Pesprit. 

On y oit de loin, sous un soulBe néfaste, pâlir le génie 
de la France ; alors au Nord et au Midi on croit déjà que 
tout est fini, et d'étranges héritiers se lèvent pour enlever, 
pendant la nuit, la couronne de la civilisation au chevet de 
la France endormie. 

Combien de fois n'a-t-on pas dit et répété qu'après 
tout nous n'avions rien à redouter de Pesprit du Nord, 
parce qu'il est pauvre et que, nous, nous sommes riches ? 
là-dessus nous avons travaillé presque unanimement à 
nous enrichir encore. Mais la Providence veut nous donner 
de nouveau un grand avertissement. Elle vient d'ouvrir 
sous nos yeux à cette Russie qu'on disait si misérable, si 
incapable de solder une armée, dans POural, des mines 
d'or plus riches que les mines du Pérou ; ce n'est donc 
pas notre argent tout seul qui pourra nous sauver ni nous 
relever, ni nous maintenir arbitres entre le Nord et le 
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Midi. Ne jouons pas l'avenir à croix ou pile, dans une 
partie de bourse dont le pape et l'empereur seraient les 
partenaires. Rien n'est change pour nous ; ce qui nous 
fera gagner la partie, c'est ce qui nous l'a fait gagner 
hier : c'est notre pensée, notre vie morale, Yiotre Hberté, 
notre attente dç l'avenir, notre âme française. Puisez dans 
cette source sans crainte, elle est plus profondé et plus 
riche que les puits de l'Oural. 

Certes, ils sont bien inspires, ceux qui, frappes des in- 
firmités et de la misère physique du plus grand nombre, 
cherchent à apaiser autour d'eux la faim du corps. Chaque 
jour voit naître sur ce sujet un nouveau système, et c'est 
là un des traits les plus nobles de notre temps. Ceux que 
la pitié laisserait tranquilles sont réveillés dans la nuit 
par l'esprit de précaution, car tous savent que lorsque le 
cri de famine surgit du fond d'un peuple, c'est le signal 
d'un grand changement pour les États. Mais la faim de 
l'âme, la faim de l'esprit, n'est-ce rien de redoutable? 
Lorsqu'elle commence à travailler une nation, c'est aussi 
là une chose qui devrait empêcher de dormir. 

La France est trop accoutumée à la grandeur pour 
mendier dans la rue sa vie morale. Aucun cri ne sort des 
entrailles de ce peuple ; il marche la tête droite et en 
silence, et pourtant je jure qa'il a faim, qu'il a faim du 
pain del'âme, que depuis longtemps il n'a pas été nourri de 
vérité, de loyauté, d'espérance, d'honneur, de sympathies 
et de cette pure gloire qui apaise ou qui trompe sa soif. Ce 
n'est pas tout que d'avoir pitié du corps; l'esprit aussi finira 
par crier si trop de gens s'entendent pour le laisser mourir. 

Quand la tribune était un grand enseignement politique 
et moral, distribué à la France et au monde, on n'avait 
pas besoin de dire de pareilles choses; mais les temps 
sont changés; il faut bien qu'elles éclatent quoique part. 
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Toute la question, au point de vue le plus philosophie 
que, est de savoir ce que l'on attend, ce que l'on demande, 
ce que l'on espère de la France. Si l'on pense que ce pays 
n'a plus rien à faire dans le monde qu'à thésauriser dans 
sa vieillesse, à reproduire par le droit divin de l'or les 
inégalités du passé, à rejeter la Révolution comme une 
fausse monnaie, alors il est juste, il est sage, il est con- 
séquent de vanter, d'imposer à cette France humiliée 
l'humiliation de la raison humaine; il est ccTnveuable, si 
l'on se repent de la Révolution, de déclarer l'esprit hu- 
main révolutionnaire et factieux; pour de semblables 
résultats il faut de semblables théories. Mais, si Ton pense, 
au contraire, que la France doit continuer et étendre son 
œuvre, qu'elle doit tôt ou tard relever la tête, que sa 
mission n'est pas finie; qu'elle doit réconcilier un jour 
l'esprit du Nord et l'esprit du Midi; alors, il faut aussi 
continuer, non pas recommencer la vie spirituelle; il faut 
compter sur les énergies de l'âme, il faut croire à une 
nouvelle ère de l'intelligence; il faut chercher, tous en- 
semble, de nouvelles sources morales. 

Je sais bien que la société qui vous entoure a peine à 
croire à l'espoir, à l'avenir : elle vous décourage à chaque 
pas, elle vous contredit ; elle voudrait, en vous commu- 
niquant sa vieillesse prématurée, vous ôter le «droit de 
vivre. Résistez dans ce premier combat; c'est dans cette 
lutte que vous devez grandir. Vous êtes la source nou- 
velle, ne la laissez pas souiller dès le premier contact. Ah ! 
si chacun de vous savait ce qu'il possède en lui-même, ce 
qu'il a fallu de siècles, de sang versé dans les batailles, de 
courage, de lumière, de génie, de vérités; pour former et 
tremper dans son sein son âme française, il ne la rendrait 
pas aisément prisonnière, dès le premier conflit. Ceux qui 
vous précèdent du moins ont quelque raison de vouloir 
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s'arrêter; ils ont yu de grandes choses, la Révolution, 
l'Empire, et leur attente est satisfaite. Mais nous. Mes- 
sieurs, pour la plupart, qu'avons-nous \u 7 trois jours de 
juillet. Ah I trois jours de vérité dans une vie humaine, 
cela ne suiBt pas. 



DEUXIEME LEÇON 

DE LA TACTIQUE PABLEMEKTAIRE FN MATIÈRE DE RELIGION 

ET DE PHILOSOPHIE. 

Objections préliminaires. — De la tactique en matière de philosophie et de 
religion. — Un danger pour l'esprit français : les habitudes parlemen- 
taircs appliquées aux alîaircs de l'esprit. — Conditions imposées à l'c- 
clectisii:e par ses origines. — Fausse capitulation qu'il propose entre la 
science et la foi. — // faut une religion pour le peuple : les privilégiés 
de la lumière, les prolétaires des ténèbres. — La fin du monde moral. 
— ^Quelque chose se meurt : l'idéal doctrinaire. 

Dans la voie où nous entrons, une chose inévitable 
est que nous rencontrions de nouveaux adversaires; ils 
serviront à marquer notre progrès. ?îous devons, tôt ou 
tard, rassembler contre nous, presque également, ceux 
qui veulent l'immobilité dans la foi ou dans la science, 
dans l'Église ou dans la philosophie. Sans vous en éton- 
ner ni vous en plaindre, déjà pour peu que vous ayez 
prêté l'oreille dans ces dernières années, vous avez pu 
entendre une voix qui, prenant des accents différents 
dans des bouches différentes, nous répète un certain 
nombre d'objections, dont le sens équivaut à ceci : 
« Arrêtez-vous I les questions sont effrayantes; le cœur 
nous manque. Voire ligne est trop droite; vous n'usez 
d'aucune tactique, d'aucun stratagème. Imprudents, qui 
voulez porter dans la vie la philosophie au cœur des dif- 
ficultés de notre temps ; elle ne peut vous y suivre ; elle 
doit se réduire à subsister au c; iitre d'une formule, sans 
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entrer dans l'âme des peuples et des générations. Jus- 
qu'ici, nous nous sommes contentés de vous renier; 
faites un pas de plus au-devant de la vérité, et nous vous 
jetterons à notre tour T interdit philosophique par toutes 
nos bouches. » Cette voix n'est celle d'aucun individu 
de notre temps.' C'est la voix d'un système, le cri de 
l'éclectisme. 

Pour que tout le monde soit à son aise dans une pa- 
reille affaire, nous devons, dès notre premier mot, nous 
expliquer sur nos relations avec cette doctrine, et sur 
les objections qu'on en déduit contre nous. On tend, 
depuis des années, sous nos pas, l'éclectisme comme un 
lacet; arrêtons-nous un instant pour le dénouer; nous 
marcherons plus sûrement quand nous aurons foule l'em- 
bûche. 

Plus j'y pense, plus je me persuade que le plus grand 
danger pour l'esprit de la France serait de prétendre 
appliquer aux questions immortelles dont nous nous oc^ 
cupons la tactique, les habiletés souterraines qui devien- 
nent de plus en plus la règle des assemblées politiques 
de notre temps. Là, pour obtenir un triomphe d'une se- 
maine, une vérité d'un jour, on feint de s'entendre, lors- 
qu'en secret on ne cherche qu'à se supplanter; on forme 
des coalitions de haines ; l'un renonce à une moitié de sa 
croyance, l'autre l'abandonne tout entière ; souvent l'al- 
liance se consomme dans te néant. 

Cet art de lier les volontés sans posséder les convictions 
peut être un résultat nécessaire des institutions nouvelles. 
Qu arriverait-il si, chaque jour, au grand soleil, cet exem- 
ple, entrant peu à peu dans les mœurs des peuples nou- 
veaux, était appliqué aux affaires de l'esprit et de l'in- 
telligence pure? nous tomberions fort au-dessous de 
fiyzance. A mesure que, d'un côté, la tactique,, le strata- 
I. 2 
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gème, rhabileté négative, menacent de tout absorber; de 
l'autre, le philosophe, le penseur moderne, celui qui as- 
pire à ce nom, doit montrer plus de véracité,- moins 
d'ambages que ses devanciers, moins de voiles, plus d'in- 
flexibilité dans le vrai. Oui, sauvons des embûches des 
fausses trêves, de la honte des vaines et frauduleuses ré- 
ticences, la sainte politique des idées : que celle-là suc- 
combe, tout est perdu; qu'elle se maintienne droite et 
haute, tout est sauvé et réparé. 

Mais, en disant trop franchement la vérité, vous perdrez 
des alliés qui vous auraient suivi, si vous aviez pris des 
voiles? — Eh 1 qu'importe? avez-vous peur de n'être pas 
assez nombreux? les vérités vivantes que nous cherchons, 
que nous sentons, ne s'obtiennent pas de la réticence, de 
la complaisance des esprits, comme une boule blanche 
ou noire, qu'il est possible de cacher dans le creux de la 
main. Elles jaillissent avec splendeur,. du fond de l'âme; 
il est impossible de ne pas en être responsable. Soyons 
vrais avant tout, nous serons suffisamment habiles. S'il 
le faut, je préfère être seul ici, avec ma conscience, plutôt 
que d'avoir toute la complaisance du monde avec moi, 
en portant au dedans un esprit divisé. 

Nul ne peut faire un pas nouveau dans la vie morale 
sans rencontrer la résistance de la doctrine qui le pré- 
cède ; nous n'avançons qu'à la condition de montrer que 
nous avons assez d'âme, de vie morale, pour franchir 
l'obstacle. Quand l'éclectisme a paru, il a trouvé pour ad- 
versaire la philosophie de la sensation; il est juste qu'à 
notre tour nous trouvions dans l'éclectisme la barrière 
qui veut se refermer sur nous. Joignez à cela une raison 
particulière, tirée des origines de cette doctrine; c'est son 
malheur, on ne peut lui en faire un reproche,- d'avoir été, 
dès le commencement, une capitulation. La fatalité a 
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voulu qu'elle datât des calamités et de Fesprit de 1815; 
cette date, qu'elle s'est elle-même donnée, elle doit la 
porter jusqu'au bout. Peut-être ce fut une nécessité que 
cette capitulation de l'esprit philosophique de la France, 
sous les Fourches Caudines de l'Europe. Je ne l'examine 
pas ; il est certain que ce caractère est tellement empreint 
dans la doctrine dont nous parlons, qu'il en est, pour 
ainsi dire, toute l'âme. D'abord, capitulation avec la 
philosophie écossaise et allemande; le génie spontané 
de la France y disparaît presque en entier. Capitulation 
avec la politique ; on s'identifie d'esprit avec la Restaura- 
tion, et l'on s'enferme dans la Charte de 1814, comme 
dans un absolu immuable. Capitulation avec tout le passé 
de la philosophie; on cède, pour ainsi dire, tout le droit 
du présent à penser pour son compte. Enfin, de nos 
Jours, capitulation avec l'Eglise, telle qu'elle est ; on est 
bien loin de vouloir s'immiscer dans l'examen de ses tra- 
ditions; sans songer un moment à lui demander raison 
de l'héritage de vie, on tient seulement à rester en paix, 
dans une immobilité semblable à la sienne; on s'abrite 
près d'elle, à son ombre, et l'on dit : Que la paix soit 
sur vous et sur moi. Ainsi, de capitulation en capitula- 
tion, cette doctrine, qui a répondu au caractère d'un 
temps, est, aujourd'hui, véritablement prisonnière; de 
quelque côté qu'elle regarde, elle a laissé toute issue se 
refermer sur elle ; tout ce qu'elle peut faire aujourd'hui, 
«'est de nous convier à l'imiter, en nous parquant comme 
elle dans la même enceinte murée. 

Mais, vous le savez, c'est une règle dans le droit mili- 
taire, de ne prêter l'oreille, de n'obtempérer à aucun 
ordre, à aucun message, à aucune sommation qui part 
d'un corps d'armée prisonnier de guerre ; en rendant les 
armes, il a perdu le droit moral de se faire écouter. Or la 
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doctrine qui, dq^uis deux ans, nous conseille de nous 
rendre, est prisonnière de l'Eglise et du monde. Libres, 
nous renvoyons, sans y répondre, de quelque part qu'ils 
viennent, les mains liées, ses messagers de captivité. 

C'est, en effet, se tromper totalement, que de prétendre 
arrêter les générations nouvelles sous le drapeau blanc 
de la philosophie de la Restauration. Toujours, capituler, 
même dans ces libres régions de l'idéal, avec le premier 
adversaire qui se présente I toujours transiger! et pour- 
quoi cela? Qui peut nous obliger à signer le traité avec 
ce qui nous paraît ou faux, ou trompeur, ou stérile? ne 
vivre jamais que de concessions, de calculs, même dans 
le monde intérieur, dans le fond de la' conscience, dans 
cet abîme de liberté, de vérité, qu'on appelle l'esprit! 
d'où nous viendraient ces chaînes? Si elles ont existé 
pour d'autres, elles sont rompues pour nous, puisque 
nous n'en avons pas accepté l'héritage. C'est bien assez 
que les faits accomplis, les concessions, pèsent sur ie 
^londe politique ; ne les consacrons pas dans le monde 
moral. Notre roi, dans le royaume de l'intelligence, ce- 
lui devant lequel nous nous courbons ici, c'est la vraie 
vérité, la vérité sans mésalliance, sans complaisance ; si- 
non ^ NOiN. Que nous parle-t-on de diplomatie dans la 
guerre sainte des principes? notre diplomatie est toute 
nouvelle, en effet; dans ce libre royaume de l'esprit, cha- 
cun de nous a déjà rompu en lui-même, avec le faux, son 
traité de 1815. 

Il y a longtemps que ceux qui veulent empêcher le dé- 
veloppement du monde religieux savent qu'en amenant 
un homme à une transaction, à une capitulation, dès l'en- 
trée de la vie morale, c'est le désarmer pour toujours. 
Celte histoire-là est aussi vieille que le monde. Ouvrez 
l'Evangile. Au moment où le Christ va commencer sa mis- 



EN MATIÈRE DE REUGION ET DE PHILOSOPHIE. 29 

sien, l'esprit du passe lui apparaît dans le désert ; il ne 
lui demande qu'une chose, presque rien : se baisser le 
visage contre terre, capituler avec les vieilles doctrines, 
reconnaître le passé pour roi, ne fût-ce qu'un instant! 
Qu'est-ce que cela? Une prudente transaction, un sage 
éclectisme, envers les sacerdoces établis. Oui, sans doute, 
c'est peu de chose que de baisser un instant son esprit 
contre terre ; et cependant, cette capitulation consentie, 
c'était l'abdication du Christianisme; jamais il n'eût re- 
levé la tète. Je ne doute guère que, grâce à cette pru- 
dence à l'égard des doctrines officielles, le fils de Marie 
ne fût devenu gouverneur^ préfet, intendant de quelque 
village de Judée; mais lentz pour certain aussi que ni 
vous, ni moi, ni personne, nous n'eussions jamais en- 
tendu parler de Jésus-Christ de Nazareth. 

Or ce qui s'est montré au Christ à l'entrée de sa mis- 
sion apparaît à chaque homme, dans le fond de son 
cœur, au moment où il veut choisir sa destinée ; de nos 
jours cela est plus frappant qu'à aucune époque. A peine 
entrez-vous dans la vie, c'est-à-dire dans votre mission, 
que l'esprit du passé, l'esprit qui craint l'avenir, prenant 
mille formes diverses, munnure, au seuil du monde mo- 
ral, qui s'entr'ouvre devant vous, sa même formule sécu- 
laire : Que t'en coûte-t-il? Abaisse un moment ton cœur 
et ton visage. Ne porté pas si haut ton idéal religieux et 
philosophique. Transigeons, capitulons, une seule mi- 
nute, à ce moment fatal où tu construis dans ton cœur 
ton plan de vie. Si tu es philosophe, cesse de penser, et 
je te fais académicien; si tu es prêtre, laisse là l'Evangile, 
prends la sagesse des politiques, et je te fais évéque ; si 
tu es soldat, rends-moi un instant, un seul instant, toji 
épée ; prends une âme bourgeoise, et je te fais général ! 

Eh bien, noni nous ne capitulerons pas à de si belles 
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conditions. Plus le désordre est frappant dans la société 
civile, plus nous devons, dans cet empire de Fâme que 
nous habitons ici, maintenir notre pensée haute et désin- 
téressée. Au milieu de cette mêlée d'intérêts mercenaires, 
il faut du moins que le drapeau de l'esprit reste absolu- 
ment sans taohe. Les transactions pusillanimes se feront 
ailleurs, dans la vie réelle ; nous ne pouvons l'empêcher. 
Mais ici, dans le monde de l'âme, nous pouvons n'ado- 
rer que ce qui est adorable; ne flatter, ne couronner que 
ce qui est divin. Avec cela, il est fort possible que vous 
ne deveniez jamais ni gouverneur ni intendant de votre 
village; mais vous serez des enfants de Dieu; vous serez 
des hommes de la vérité; c'est encore aujourd'hui la 
dignité la plus rare sur la terre. 

On a exposé, il y a une vingtaine d'années, comment 
les dogmes périssent. Observez ce qui se passe sous vos 
yeux. Vous verrez comment s'y prend une doctrine, une 
école, pour mourir. Quel spectacle étrange et instructif 
que celui d'une philosophie qui a perdu la foi en elle- 
même! Comme elle se retire peu à peu de toutes les 
questions vitales I Comme le mouvement l'effraye ! Quelle 
appréhension de la lutte I Quelle circonspection, quel 
tempérament de vieillard I Si, par hasard, elle aperçoit 
une formule encore vide, elle va silencieusement, à 4'é- 
cart, s'envelopper de ce suaire. Est-ce bien là cette puis- 
sance, tour à tour bienfaisante et tçrrible, qui, sous le 
nom de philosophie, avait la renonunée d'ébranler le 
monde à sa guise? Que ceux qui la craignaient autre- 
fois la regardent; ils souriront en la voyant telle qu'elle 
est devenue. Elle prétend désormais être sage , vous savez 
ce que de nos jours on entend par ces mots. Assez bmg- 
temps elle a donné l'impulsion au monde politique et 
réel ; elle veut maintenant se régler sur lui, c'est-à-dire 
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le suivre de loin s'il marche encore, s'arrêter s'il se 
lasse, mourir s'il défaille; destinée, amusement d'une 
ombre qui s'obstine à durer quand elle a perdu sa raison 
d'être. 

La conséquence la plus manifeste de cette défaillance 
de ce qu'il faut bien appeler Fidéal doctrinaire, l'éclec* 
tisme, c'est qu'il n'ose plus regarder l'Église en face. On 
se sent placé sur un terrain vide, hors d'état d'accepter la 
discussion dans les questions où la vie et la mort sont 
, engagées. De là, une première nécessité : -il faut nous 
accuser de soulever de trop grands problèmes, de tou- 
cher aux mystères, d'attirer sur nous des périls qu'on ne 
veut pas partager ; car il est certain que nous contrarions 
une fausse paix, qui ne ressemble en rien à la trêve de 
Dieu. De là, en second lieu, tantôt on déclare que le mo- 
ment de penser n'est pas encore arrivé ; tantôt on pa- 
tronne le Créateur ; on prend sous sa protection les cieux 
de l'Evangile. Le plus souvent, enfin, pour couper court 
à toute difiiculté, passant de l'excès d'orgueil à l'excès 
d'humilité, on établit que la philosophie n'a rien à voir 
dans la religion, que ce sont là deux mondes parfaitement 
différents, qui ne peuvent se connaître. On imagine ainsi 
deux puissances officielles qui n'auraient entre elles que 
des rapports diplomatiques; une sorte d'étiquette res- 
pectueuse, des égards, du silence, un langage de proto- 
cole, tout ce que veut la politesse extérieure, une espèce de 
fiction parlementaire, d'après laquelle l'Église et la phi- 
losophie s'engageraient chacune à accepter un rôle; mais, 
du reste, jamais un^ accent qui trahirait l'âme, nulle 
question d'où jaillirait une lumière imprévue, nul effort 
pouib atteindre, les uns et les autres, à une pensée plus 
haute, où la réconciliation peut du moins s'espérer. 

Ah 1 que viens-je de dire ? Mais cette trêve dont ils par- 



32 DE LÀ TACTIQUE PARLEMENTAIRE 

lent, c'est la guerre des morts, cpii, éternellement placés 
chacun dans sa fosse, n'auraient éternellement rien à se 
communiquer, ri«n à faire, rien à tenter pour s'unir dans 
une pensée vivante I Comprenez-vous un moment ce si- 
lence sans fin, qui laisserait le philosophe et le prêtre, 
dans sa tombe de glace, 'hors de toute espérance de se 
rapprocher jamais? Pour moi, cela me passe; cette fiction 
constitutionnelle, s' introduisant jusque dans le dernier 
repli du cœur de l'homme, m'épouvante comme la vision 
d'un mensonge éternel. 

Gardez pour vous votre semblant de trêve; j'aime mieux, 
pour ma part, cent fois les attaques à outrance, les vio- 
lences, les déchaînements habituels de mes adversaires. 
Dans ces mouvements de passion, je reconnais, au moins, 
l'homme, fait comme moi, partant d'une autre idée, mais 
ayant comme moi une poitrine, un cœur, plein aujour- 
d'hui de haine, et qui demain ou dans un siècle peut 
changer (qui le sait?) cette haine en amitié. Au contraire, 
dans ce système de fiction, dans ce silence de diplomates, 
dans cet arrangement de chancellerie au milieu des choses 
éternelles, dans ce langage de protocoles, appliqué à ce 
qui arrache aux yeux des vivants les plus chaudes lar- 
mes, non, je ne trouve plus l'homme semblable à moi; 
je cherche un frère irrité, haineux, peu importe, en ré- 
sultat, un homme; je trouve une formule surannée. Cette 
paix fictive, signée dans le néant, je la repousse également, 
et pour l'honneur de l'Église, et pour l'honneur de la 
philosophie. 

Quoi I la philosophie, l'amour Ae la vérité, n'a plus 
rien à voir dans ce qui, en ma qualité d'homme, me tou- 
che et m'intéresse presque uniquement, c'est-à-dire, dans 
ces dogmes, ces mystères, ces cultes, ce monde religieux 
qui m'entourent et me promettent la vie I Je ferai de la 
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pensée mon instrument, ma profession, à condition de 
ne l'appliquer jamais à la chose qui, encore une fois, si 
j'ai des entrailles humaines, doit me parler plus haut que 
toutes les autres I Depuis quand la philosophie est-ello 
donc descendue à tant d'humilité et de terreur? A-t-elle 
peur que les voûtes des cathédrales ne s'écroulent sur sa 
tête? Quand elle croyait à elle-même, elle se sentait la 
force de réparer tout ce qu'elle ébranlait. Si elle eût été 
prise de ce tremblement il y a trois siècles, nous serions 
encore dans la scolastique de Pierre Lombard. Où est, 
dans le monde moderne, le penseur qui ne soit pas entré 
dans l'abime de Pascal? Malebranche a-t-il craint de 
remuer le christianisme dans ses Méditations ? Leibnitz, 
ddia^sdiThéodicée? Spinosa, dans sa Théologie? Rousseau, 
dans son Vicaire savoyard? Kant, dans son Traité de la 
Religion? Schelling, Hegel, Schleiermacher, tous enfin, 
dans leur enseignement? 

En soulevant des questions qui ne peuvent plus s'ar- 
rêter, la pensée a contracté une dette envers le monde; 
elle s'est engagée implicitement à rendre à l'homme, sous 
une forme supérieure, tout ce qu'elle a paru lui ôtcr; 
elle a promis de ne pas se reposer qu'elle n'ait contenté 
la faim qu'elle a elle-même excitée. Et maintenant, que 
la curiosité, le désir, la soif, la misère morale, vous obsè- 
dent, et que l'âme demande sa pâture, vous déclarez qu'il 
faut laisser là ces questions, que l'on vient de s'aperce- 
voir qu'elles sont dangereuses, inopportunes, que l'on 
ne croyait pas que le monde les prendrait tant au sé- 
rieux! Dangereuses I oui, elles le sont, et le péril est 
plus grand que vous ne pensez vous-même! Inopporlu- 
hes ! elles grossissent, sans intervalle, depuis trois siècles. 
Qu'est-ce donc que cette panique toute nouvelle? Qu'est-ce 
que ce cri de sauve qui peut jeté dans le monde de Tintel- 
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ligence? On a contracté, ai-je dit, une dette de l'âme 
envers l'humanité moderne; et, le moment venu de faire 
le compte, on vous propose simplement de vous payer 
de formules et de mots ! Qu'est-ce que cela, encore une 
fois? Il faut le dire, il faut appeler les choses par leur 
nom : on vous propose la banqueroute spirituelle et 
morale. 

, Oui, tout cela se tient et s'enchaîne. Dans chaque ordre 
de choses, dans l'étude de la nature, dans les mathéma- 
tiques mêmes, nulle philosophie n'est féconde qu'à con- 
dition de montrer un certain héroïsme (niens heroica). 
Depuis que l'Église prend la sagesse du monde, il faut 
que les penseurs maintiennent la folie de la croix; je veux 
dire par là qu'une philosophie, une âme à la recherche 
de la vérité, n'est vivante, n'est puissante, que si elle 
marche sans s'inquiéter de savoir si. cela plaît, oui ou 
non, à ceux qui régnent sur la terre, dans le présent, 
sur l'opinion, si elle est suivie par un petit ou par un 
grand nombre, si elle a de son côté les complaisances ou 
l'inimitié du monde. En un mot, dans le dur chemin 
où nous marchons, .quiconque se retourne en arrière 
pour compter ses amis ou ses adversaires perd inconti- 
nent sa force; il est changé en statue. ?îe nous amusons 
pas à chercher si nous sommes conformes ou non à la 
Charte de 1814, ou à tel ou tel établissement, soit qu'il 
nous plaise, soit qu'il nous contrarie. La politique que 
nous avons à suivre ici est la politique sacrée qui mène 
les peuples tous ensemble depuis dix-huit cents ans; elle 
n'a rien à faire avec d'étroits calculs; cherchons donc 
seulement la charte éternelle; si les conventions intéres- 
sées, humaines, semblent d'abord la contrarier, soyez sûrs 
que tôt ou tard elles lui obéiront. 

Dans le fond, il s'agit entre nous de deux esprits essen- 
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tiellement différents. Sous la Restauration, l'âme de la 
France ayant été comme brisée et désorientée, la philoso- 
phie doctrinaire était forcée de dire : Ralliez-\ous dans lo 
passé; étudiez tout ce qu'ont pensé avant vous l'antiquité 
et le moyen âge; disparaissez, autant que vous le pourrez, 
sous cette érudition. Traduisez, réglez-vous sur la ligne 
tracée par les siècles; après cela, il vous restera, avant 
de mourir, un jour, une heure pour penser à votre tour; 
mais c'est là le moins important. Nous, au contraire, nous 
partons d'une idée opposée : nous croyons que l'âme de 
la France s'est enfin retrouvée; et de là, si nous respec- 
tons et vénérons l'antiquité, nous respectons peut-être 
autant l'esprit vivant que chacun apporte avec lui dans 
le monde. Nous vous engageons à chercher en vous-même 
cet homme intérieur que vous possédez certainement; 
dégagez votre instinct moral de l'étreinte des temps, de 
l'imitation de ce qui a été. Appuyez-vous, non sur ce que 
les autres ont fait, mais sur ce que vous avez mission 
de faire. Ne traduisez pas, produisez. Soufflez sur cette 
immense argile que les âges ont déposée autour de votre 
berceau, et trouvez- vous vous-même. 

Si vous venez ainsi à vous découvrir dans votre esprit 
natif, à penser le juste, le droit, le grand, ne vous in- 
quiétez pas étroitement du reste; vous serez assez d'accord 
avec Diogène de Laërte, Oljmpiodore, avec Guillaume de 
Ghampeaux ou Scot Érigène. Montrez-nous seulement, 
dans son ingénuité première, l'âme que Dieu vous a donnée. 
Nous vous répétons le mot de Sydney : Regarde dans ton 
cœur et écris ! Après cela ne craignez pas de déconcerter 
l'érudition de la Providence, ou l'ordonnance du temps. 
Ils se trouveront naturellement réglés sur vous, vous sur 
eux. 

J'arrive ainsi à la grande objection qui les renferme 
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toutes; car elle contient, à elle seule, Fesprit du système, 
la clef de la position. Combien de fois vous Tavez en- 
tendue, cette objection, depuis quelques années ! la voici, 
sous son expression nue : « Où vont-ils, ces téméraires? 
nous avons pour nous nos formules; nous nous en repaî- 
trons pendant, l'éternité; elles suffisent à des intelligences 
privilégiées telles que les nôtres. Mais tout le monde n'est 
pas fait pour atteindre à notre hauteur, et nous ne som- 
mes pas chargés d'aider les autres à s'élever jusqu'à nous. 
Il s'ensuit qu'il faut une reUgion pour le peuple; c'est 
une manie qu'on doit contenter chez lui. C'est aussi un 
frein. Veulent-ils le briser? Après cela, qui retiendra le 
coursier? » Tel est le dernier mot du système; on nous 
juge accablés sitôt que cette parole est prononcée. 

Ainsi il faut une religion, un Dieu positif pour le 
peuple. Que serait-ce, si cette objection ne brisait que 
ceux qui la font? On croit nous perdre par ces paroles, 
et, au contraire, ce sont ces paroles qui font notre rem- 
part. Car, enfin, elles sont terribles pour ceux qui se 
placent ainsi d'un côté, et relèguent de l'autre presque 
tout- le genre humain, admettant pour eux-mêmes je ne 
sais quelle formule, quelle splendeur, quel Dieu de pri- 
vilège, et pour les autres, pour l'esprit des multitudes, 
la nuit sans terme, sans fond, sans rives, un Dieu inerte, 
le joug d'un mystère éternellement immobile. C'est une 
affaire sérieuse, pensez-y, de déclarer ainsi que l'on pré- 
tend goûter pour soi une lumière toujours croissante, et 
que le reste du monde, attaché aux besoins du corps, doit 
être encore lié, pour plus de garantie, à une chaîne in- 
visible qui doit ne s'étendre jamais. Pour les heureux, un 
Dieu de lumières; pour les misérables, un Dieu de ténè- 
bres. Ai-je bien entendu? Cette pensée est-elle en effet 
sortie de notre temps? cela s'appelle murer, river, sceller 
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te plus grand nombre, dans le fond de Tabime, pour le 
temps et pour rétemité. 

Il faut, nous répétez-vous à voix basse, une relujion 
pour le peuple. Certes, vous ne nous apprenez rien de 
nouveau, car nous-même, nous sommes peuple^ et ce qui 
nous distingue de vous, c'est que nous ne prétendons 
pas être autre chose. Si nous pénétrons dans la tradition 
de l'Église, si les difficultés ne nous arrêtent pas, si nous 
ouvrons lès livres saints avec un esprit de recherche, ce. 
n'est pas pour l'amusement de notre intelligence Nous 
aurions été nous-même effrayé de cette audace. Non, si 
nous approchons des choses sacrées, si nous entrons dans 
l'ombre redoutable, et si nous savons nous y maintenir, 
c'est précisément parce que nous sommes peuple, de cœur 
et d'âme, et que nous voulons, non pas seulement une 
formule pour nous y ensevelir, mais, comme lui, une 
vie, une réalité, une vérité active pour nous renouveler. 
Dites, si cela vous plaît, que nous avons l'imbécillité du 
peuple, que nous croyons encore avec lui à la possibilité 
de quelque chose de grand, de nouveau, de puissant, de 
pur, sous le soleil. Nous ne nous en défendons pas. Dites 
encore que notre méthode ne ressemble en rien à celle 
de l'école, que notre langage n'est pas celui des formulas, 
que nous faisons déchoir la philosophie en la faisant parler 
comme tout le monde; nous vous remercierons. 

// faut un Dieu pour le peuple; ce mot est le plus for- 
midable qui se soit fait entendre depuis quinze ans, parce 
qu'il est la clef de la théorie suivant laquelle s'établiraient 
définitivement des privilégiés de la lumière et des prolé- 
taires des ténèbres. Admettez, par la pensée, un seul 
instant, le progrès continu de l'esprit chez les uns, l'im- 
mobilité éternelle de la croyance chez les autres; l'uiûon 
de la soéiété est rompue; la France se partage en (i* iix 
I. " 
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peuples irréconciliables, éternellement séparés par un 
abîme qui se creuse éternellement entre eux. L'œuvre du 
christianisme est détruite. 

Dans ces circonstances, que faisons-nous ici, selon nos 
faibles forces"? nous nous opposons de tout notre pouvoir 
à cette scission impie. Nous provoquons pour les uns une 
philosophie religieuse, pour les autres une religion qui se 
développe, pour tous un mouvement continu du même 
esprit de création, afin que les uns et les autres puissent 
s'entendre, se toucher, se rapprocher incessamment, se 
rencontrer et s'unir à la fin, dans le progrès de la vie-. 
A'ous frappons à la porte de l'Eglise, pour que ce que l'on 
appelle avec indignité le Dieu du peuple ne reste pas im- 
mobile sui* sa croix de bois, mais qu'il se réveille dans le 
dogme, qu'il grandisse dans les cœur&, qu'il ne se laisse 
pas dépasser par le Dieu des riches et des philosophes ; et 
nous faisons cela pour que l'antique égalité ne soit pas 
atteinte dans sa racine. Voilà ma pensée ; je n'ai pas à la 
cacher. Qu on la blâme, qu'on la loue, il n'importe : 
vous l'avez tout entière. 

Remarquez bien que, dans un sens inverse, il se fait au- 
jourd'hui quelque chose de semblable à ce qu'a vu le 
moyen âge. A un certain moment, le bruit a couru sur la 
terre que le monde des corps allait finir. Plusieurs déjà 
s'imaginaient que la sève commençait de s'arrêter dans le 
tissu des plantes ; ils rapportaient que le soleil pâUssait 
dès son lever, que les oiseaux de mort traversaient seuls 
l'espace, et que les fleuves eux-mêmes avaient été vus ta- 
rissant à leur source. Rome publiait, ce qui était vrai, 
qu'autour d'elle l'herbe croissait, que la maremme s'é- 
tendait, que la fièvre planait sur la campagne ; on avait 
vu une source de sang;jaillir dans les Alpes Cottiennes. 
A cette nouvelle de la disparition prochaine du monde des 
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corps^ on yendait, pendant qu il avait encore un prix, son 
champ, sa maison, son patrimoine temporel, et Ton courait 
au sépulcre de Jérusalem. 

De nos jours, il y a aussi de ces porteurs de nouvelles 
funèbres; seulement elles ont changé d'objet. IjC bruit 
court que le monde, non plus du corps, mais de l'esprit, 
de l'ame, touche à son terme, qu'à peine il lui reste un 
moment. De bouche en bouche, ce bruit passe ; il s'accroît. 
Beaucoup racontent qu'ils ont vu des signes, que la lumière 
morale s'éteint, que la sève de l'esprit s'engourdit pour ne 
plus se réchauffer, que les plus profondes sources du cœur 
sont taries, qu'il n'y a plus rien à espérer ni à attendre du 
monde intérieur, que demain ou après-demain il aura 
achevé de perdre tout son prix. La fin du monde moral 
approche, Appropinquante mundi fine. C'est l'ancien cri 
d'effroi I -^ Là-dessus, un grand nombre s'empressent 
d'aliéner, en toute hâte, non plus leur champ, mais leur 
âme, leur conscience, leur patrimoine spirituel, pendant 
que tout cela garde encore quelque valeur vénale ; et ils 
cherchent, pour s'y enfermer, quelque tombeau plus vide 
que celui de Jérusalem. Mais c'est là une fausse nouvelle : 
cette panique passera comme a passé celle du moyen âge. 
Le soleil de l'esprit se lèvera demain sur le monde, comme 
il s'est levé hier; il échauffera le sol moral. La source des 
idées continuera, sans s'appauvrir, de sortir du sein de 
Dieu ; les nouveaux millénaires seront abusés comme les 
anciens; seulement, après avoir aliéné leur patrimoine 
moral, s'ils y veulent rentrer un jour, j'ai grand'peur 
pour eux que la porte ne soit close. 

Concluons : il est certain que tous ces bruits de mort 
morale ont un fondement réel. Quelque chose défaille, au 
milieu de nous, cela est sûr, cela ressort de tout ce qui 
précède. Une philosophie s'enseveUt sous nos yeux : ne 
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le voyez-vous pas ? Après avoir rendu des services écla- 
tants, que personne ne peut songer à nier, l'éclectisme 
cède à la loi qui mine toutes choses ; il se retire. La philo- 
sophie doctrinaire se meurt, et nous pouvons ajouter 
aussi : elle est morte ; car ce n'est pas moi qui le dis ; c'est 
elle-même, en déclarant qu'elle n'a rien à faire ait milieu 
des questions nouvelles qui obsèdent le monde. Far cet 
aveu, elle confesse ouvertement qu'elle se retire de la vie. 

Ce moment est grave pour moi ; cette abdication, cette 
disparition d'une grande école, est le fait le plus grave 
que nous ayons encore rencontré, constaté, dans notre en- 
seignement. Nous voilà désormais seuls avec nous-mêmes, 
c'est-à-dire avec la France nouvelle. L'esprit s'élève à une 
nouvelle époque. Nous sortons des formules, nous entrons 
dans la vie. Le flot de la Restauration est venu jusqu'ici. 
Il s'arrête, il nous quitte. La philosophie de la Restaura- 
tion est morte. Elle abandonne la place à la philosophie 
de la révolution. 

Quoique je sois accoutumé à faire effort sur moi-même, 
jamais rien ne m'a plus coûté que les paroles que je viens 
de dire. On ne se sépare pas ainsi aisément d'une école 
glorieuse, à tout prendre, qui en son temps a fait vibrer 
une génération, et nous a nous-même ému et éveillé ; non, 
on ne dit pas adieu à ces souvenirs poignants sans un dé- 
chirement intérieur. Ne soyons pas ingrats ; rappelez-vous 
ces jours éclatants. Pourquoi ont-ils cessé? Quelle élo- 
quence ! quelle puissance ! souvent quelle indépendance ! 
Et, aujourd'hui, il faut que je me sépare en public de cette 
communion philosophique, uniquement parce qu'elle 
veut rester immobile ; je dois m' éloigner de cette école, 
de cette pensée qui, dans mes meilleures années, m'a sou- 
vent fait battre le cœur. Le faut-il? Oui, il le faut. La vie 
est ainsi faite; elle ne se propage et n'avance qu'à ce prix. 
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Cela est triste pour moi, mais cela est nécessaire pour 
vous. 

Quelques personnes penseront peut-être que j'eusse 
mieux fait de dissimuler ce schisme de la philosophie. 
Mais pour quel homme attentif pouvait-il être un secret? 
avait-on négligé une seule occasion de le faire éclater, 
quand il s'agissait de se déclarer contre nous? D'ailleurs, 
ce choc de doctrines atteste la vie. En me taisant plus 
longtemps, je m'épargnais sans doute quelques adversaires 
de plus ; mais, de grâce, ahandonnons une fois pou^* toutes 
cette habileté vulgaire dans les affaires de l'esprit; soyons 
persuadés qu'il n'-j a rien d'inexpugnable que la sincérité. 
Laissez-moi une position franche, et j'ose avouer que je 
ne crains rien dans le monde ; au contraire, mettez-moi 
dans le faux, et je ne me connais plus, je ne puis respirer. 

L'année dernière, je disais que j'entrevoyais dans votre 
esprit un germe d'avenir ; aujourd'hui, je m'avance da- 
vantage ; je dis que celui qui ne s'aperçoit pas qu'une 
nouvelle génération d'idées, un nouveau flot moral bat 
l'ancienne rive, celui-là est aveugle des yeux du cœur et 
de l'âme. Quand même tant d'ennemis qui se concertent 
(iniraient par nous briser avec cette chaire, ce serait au- 
jourd'hui trop tard ; ils ne gagneraient absolument rien. 
L'esprit qui nous fait ouvrir la bouche est désormais en 
vous; Dieu merci, il n'appartient à aucune puissance de 
vous briser tous en éclals comme cette planche de chêne. 
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II y a deux sortes de foi dans le monde : Tune naît du 
découragement, l'autre de l'espérance. On rencontre des 
hommes qui, après avoir été attirés et trompés par des 
théories, n'ayant pas trouvé sur-le-champ ce qu'ils atten- 
daient, prennent le parti de ne plus rien chercher ; ceux-là 
retombent par défaillance dans le passé ; leur croyance est 
une sorte de désespoir. Las de désirer, ils saisissent la 
■ mort avec un froid acharnement. Les aytres, au con- 
traire, avant même de posséder la vérité vivante, sont 
certains de la rencontrer ; ils s'élancent au-devant d'elle 
avec une force suprême ; quoique liés encore à l'erreur, 
leur parole, leur vie, leur âme, est féconde. 

Un peu avant que Jésus-Christ parût sur la terre, ces 
deux sortes de foi existaient dans le monde païen ; les 
uns, de systèmes en systèmes, d'attente en attente, retom- 
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bant dans r ancienne commnnion païenne; les autres fai» 
:âant un effort surhumain pour arracher au polythéiitme 
ce qu'il ne contenait pas. Partout on sentait cette faim de 
Fâme dont nous parlions précédemment; de là, que de 
tentatives pour tordre les symboles païens, pour en faire 
sortir un esprit nouveau I Dès les temps d'Eschyle et de 
Sophocle, Fâme est altérée d'une soif inconnue; dans ce 
travail de Tàme, on entend des mots étranges sortir de la 
l)0uche de ces poètes ; ils contredisent toute la vieille ci- 
-vilisation. Prométhée, les chœurs des Suppliantes, Aitft- 
goiiCj sont des fragments de cette grande prophétie qui 
n'est renfermée dans aucun peuple : devins qui ne savent 
pas ce qu'ils annoncent. D'autre part, les écoles de phi- 
losophie font circuler de bouche en bouche Fidée du Verbe 
de Dieu ; ce mot de Platon court d'Athènes à Alexandrie, 
à Antioche ; ce n'est plus seulement Isaïe ou Daniel, c'est 
l'humanité qui prophétise. Avant que le Christ se soit 
montré, on respire un christianisme précurseur. La Judée 
est baptisée dans le Jourdain par saint Jean ; la Grèce est 
laptisée par Platon, mais qu'est-ce que tout cela? un 
baptême dans le torrent I un baptême d'idées! une attente, 
une espérance, qui passe comme l'^onde, une doctrine de 
plus ajoutée à d'autres doctrines, un sophisme peut-être, 
une ombre, si lar vie, si l'étemel vivant ne vient pas s'en 
revêtir. 

Pendant que ces idées, sens une forme vague, tra- 
vaillent le monde ancien et qu'il est près de s'engager 
-dans une abstraction sans issue, je vois un maître suivi 
•de douze pêcheurs, dans un des lieux les plus écartés du 
monde. Il n'enseigne pas au milieu des livres, mais dans 
un temple, sur les places publiques, à l'entrée des villes, 
sur le haut des monts, en face de la nature entière, qu'il 
prend pour témoin. Il appartient au peuple le plus mal- 
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heureux de la terre ; et c'est au nom de cette douleur sé- 
culaire qu'il fait une promesse infinie; son enseignement 
n'est pas seulement dans ses paroles, il éclate dans la 
moindre de ses actions. Quelle école, quel temple pour- 
rait renfermer sa doctrine? il apprend, non pas, comme 
tous ceux qui l'ont précédé, un système en particulier, 
mais la vie elle-même ; non-seulement il l'enseigne, il la 
communique. Avant lui, les révélateurs avaient montré 
Dieu sur l'Oreb, dans l'immensité des mers, dans tout ce 
que Ton ne pouvait atteindre ; lui, au contraire, montre 
le Dieu incarné dans l'homme. Il saisit le divin qui pal- 
pite, au centre des cieux, dans l'esprit fait chair. Il révèle 
ce que personne ne connaissait, la puissance infinie de 

17 A 
a me. 

A de certains moments, la force morale d'un peuple se 
recueille dans un homme qui le personnifie ; en cet in- 
stant, toute la puissance morale du genre humain s'est 
rassemblée dans Jésus-Christ. L'esprit rempli de pensées - 
divines, comment ne se serait-il pas senti et proclamé : le 
fils de Dieu ! 

Où était alors l'Église? quelle forme avait-elle dans 
l'esprit de son auteur? Si l'on .cherche uniquement le 
vrai, on reconnaît que l'objet constant du Christ est de 
dilater les âmes, de les débarrasser des* formes, de res- 
suscitef les cœurs, en soulevant les fardeaux artificiels qui 
, les oppressent. Le miracle permanent qu'il opère est de 
ramener, de retrouver la vie sous les murailles blanchies 
du vieux culte. Que sont pour lui le temple, la liturgie, 
le sabbat ? Le temple est au jardin des Oliviers, sur le che- 
min, dans la maison du Centeriier, sur la barque de Ga- 
lilée, partout où sa parole est entendue. La liturgie, c'est 
le mouvement de la vie, le voyage, le passereau qui cher- 
che sa pâture, le grain qui tombe dans le sillon, la ren- 
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confre d'un étranger, le repas, rhospitaliié acceptée, la 
conversation des amis. Le sabbat! il ne le connaît plus, 
lorsque c'est un empêchement à des œuvres nouvelles. 

Qu'est-ce que cela? le voici I la terre s'était chargée de 
coutumes, de rites, de symboles antiques ; le passé, s'é- 
tendant toujours, ôtait la place à l'avenir. Les temples 
ajoutés aux temples, les usages aux usages, les livres aux 
livres, il ne restait, pour ainsi dire, dans la religion, 
plus de place pour l'âme humaine. Alorè une voix s'élève ; 
aussitôt le moindre soupir de l'homme consomme plus 
de miracles que tous les temples, tous les livres liturgi- 
ques, toutes les murailles de marbre et d'or. Ce n'est plus 
rien de lire le livre de la loi et des prophètes ; il faut être 
soi-même un livre vivant, une bible agissante, une pro- 
phétie visible. C'est-à-dire que l'idéal de l'Église, dans 
l'esprit de son auteur, est le mouvement de la vie spiri- 
tuelle. Quiconque s'arrête, s'endort, dans le temple, au 
milieu de l'encens, cesse d'être de sa communion ; qui- 
conque veille d'esprit et de cœur, fût-il Samaritain, est 
avec lui. 

Un savant allemand d'un mérite incontestable, le doc- 
teur Strauss, a exposé sur la mission de Jésus-Christ un 
système fait pour exciter la stupeur de l'Europe. Dans cette 
idée, Jésus serait constamment occupé de calquer sa vie 
sur les prophéties de l'Ancien Testament ; chacune de ses 
actions lui serait ainsi commandée par un texte ; il ne iê- 
rait en qudque sorte que répéter le passé. Autant vaut 
effacer du monde la vie et la personne de Jésus-Christ, 
pour ne laisser à sa place qu'un système d'érudition. 
Quand on vit cette figure menacée de disparaître de l'his- 
toire, il y eut de nos jours un frémissement, une fermen- 
tation extraordinaire; ce fut une immense controverse, 
où l'on s'aperçut bien que notre clergé avait perdu la pré- 

3. 
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«lïiineiice, puisqu'il ne trouva pas un mot à dire sur une 
•question qui ébranlait tout le Nord. Il continuait d'atta- 
<[uer Voltaire, tandis que le corps de Jésus-Christ lui était 
enlevé, pendant la nuit, sans qu'il s'en aperçût. En Alle- 
magne, les plus impatients trouvèrent bientôt que la cri- 
tique du docteur Strauss n'avait pas été assez loin ; ils se 
hâtèrent de détruire ce simulacre de Christ qu'il avait laissé 
subsister sur la croix. Tout s'évanouit dans un néant plus 
vide cent fois que celui du baron d'Holbach et d'Helvétius. 
D'autres, au contraire, en grand nombre, frappés de ter- 
reur, fermèrent leur livre ; ils cessèrent de penser ; dans 
la crainte de ne plus être assez chrétiens, ils se firent gnos- 
tiques et visionnaires. Blessés par leurs propres armes, ils 
revenaient à la foi par l'épouvante. Tel est, aujourd'hui, 
l'état de cette controverse. 

Pour moi, si, laissant de côté la multitude de livres que 
j'ai lus à ce sujet, je suppose, un moment, que je n'aie ja- 
' mais entendu parler de l'Évangile, et qu'il me tombe en- 
tre les mains pour la première fois, il y a deux caractères 
' qui me frapperaient d'abord, la personnalité du Christ, et 
le sentiment permanent d'attente au fond de sa doctrine. 
Dans tous les livres de l'Orient antique, je sens la vie uni- 
verselle, et comme la pulsation de la grande âme du 
monde. Cette âme impersonnelle, froide, incommunicable 
de la nature s'exhale, par la bouche des dieux, dans les ou- 
vrages des anciens sacerdoces. Mais ici quelle différence I 
ce n'est plus le désert infini dans sa vide sublimité ; je re- 
connais les pas de l'Homme divin sur le sable immaculé; 
(|uelqu'un a passé là. Les Uvres, les systèmes, ni même cet 
instinct vrai ou faux qui me pousse vers ce qu'il y a de plus 
universel, ne me feront pas illusion. A travers dix-huit 
siècles, je reconnais, j'entends ici, non pas le murmure de 
la science alexandrine, mais le mouvement d'un grand 
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cœur infini qui s'ouvre et qui parle avec les lèvres de 
rhomme, dans la langue de riiomme. Ajoutez des livres à 
des livres, des textes à des textes, vous pourrez composer 
une doctrine ; seulement de tout cela ne jaillira jamais une 
personnalité. Que m'importe que saipt Matthieu, saint Luc 
et saint Jean ne s'accordent pas sur tous les détails des ob- 
jets I la personne du Christ esl-elle la même chez chacun 
d'eux?dans tous, est-ce le même accent, le même sang 
qui circule et reflue dans mes veines, la même âme qui 
parle et entre dans mon âme? voilà ce qui m'intéresse. — 
Nous ne connaissons plus assez la puissance électrique 
d'une parole, d'un regard, d'un geste. Nous croyons que 
tout se fait par des formules, des doctrines rédigées, des 
systèmes, oubliant que bien souvent la vie parle dans un 
regard, avant que la doctrine se montre. 

Jésus-Christ n'a encore rien enseigné; déjà il s'est 
choisi ses disciples, et ceux-ci l'ont suivi. Voilà ce qui a le 
plus étonné quelques penseurs I Quoi I un maître qui 
compte sur ses disciples, et les disciples qui comptent sur 
le maître, avant qu'aucune doctrine ait été donnée et reçue 
en gage? Oui, et cette manière de fonder l'Église est l'en- 
droit le plus sublime de l'Evangile. Rappelez-vous ce com- 
mencement I Jésus-Christ, marchant au bord de la mer, 
rencontre des pêcheurs ; il leur dit : Suivez-moi. Ceux-ci, 
quittant leur filet, le suivent jusqu'à la croix. Où l'esprit 
de spontanéité et de création a-t-il. été jamais mieux em- 
preint? puisque ce ne sont pas des théories, c'est donc une 
personne qui parle. Ces premiers disciples ne demandent 
aucun éclaircissement ; la vie, la puissance du maître, a 
passé en eux avec la rapidité du Fiat lux. Ils marchent en 
silence; ils entraînent déjà avec eux un nouveau monde. 
Élan, ravissement de l'enthousiasme, non pas travail de 
catéchumène I dès le premier mot, leur âme s'est dilatée à 
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rinfini. Ils marchent, ils emportent en eux-mêmes Rome 
des martyrs, Byzance, le monde moderne, et nous-mêmes 
qui sommes ici. 

Premier moment de TEglise dans l'esprit de son auteur : 
inspiration, élan, spontanéité, mouvement pour quitter 
l'ancien rivage. Pourquoi, de tant d'Églises qui croient 
chacune représenter Jésus-Christ tout entier, aucune d'elles 
ne se lùve-t-elle et ne nous dit-elle plus : Suis-moi ! Se- 
quere me ! Nos oreilles ne sont pas endurcies ; nous ne de- 
mandons qu'à marcher, à laisser là nos anciens filets dans 
le vieil Océan. Mais pour que nous suivions il faut que 
quelqu'un marche devant nous. Qu'une bouche le pro- 
nonce donc de nouveau au nom de toutes les Eglises dis- 
persées et errantes, ce mot sacré : Suivez-moi, Seqvsre me; 
et, de quelque part que sorte cette voix,'que ce soit du Va- 
tican, ou du haut d'un trône, ou du fond du cœur d'un 
peuple, je ne dis pas toute la chrétienté, mais toute l'hu- 
manité préparée à ce cri reconnaîtra cette parole d'avenir; 
elle marchera aussitôt après son guide, sans ramasser ses 
filets ni regarder en arrière. 

Un autre caractère de cette première Eglise dans le 
Christ est de maintenir l'âme dans une attente continuelle. 
Aucune scène ne se répète ; chaque moment est nouveau 
dans cette liturgie vivante. Les. patriarches, 'Moïse, les 
prophètes, les générations éteintes, n'ôtent rien aux vi- 
vants ; ils ne pèsent pas, avec tout leur passé, plus que 
les âmes de quelques hommes de Galilée. Salomon lui- 
même le cède au lis printanier cueilli par un apôtre. Pour 
arracher le monde à la séduction de ce passé majestueux 
de Moïse et des patriarches, Jésus-Christ convie l'esprit à 
un lendemain toujours nouveau ;> il jette dans le fond de 
favenir un attrait surhumain qui ne permet à personne 
de détourner la tête. On le suit, parce que chaque jour 



DANS L'ESPRIT DE JÉSUS-CHRIST. 40 

l'abime de vie s'entr' ouvre et s'agrandit. D'abord, c'est un 
signe muet; puis le signe devient une parole, une para- 
bole, un mystère; puis, le lendemain, la parabole s'ex- 
plique ; une autre plus profonde commence, et l'âme s'en- 
gage plus avant, à la suite de ce maître ; elle voudrait se 
suspendre aux bords de sa tunique sur ce chemin de vie. 
Quand le premier pas est fait, que l'on commence à goûter 
sa doctrine et qu'on croit la saisir, il annonce sa mort. 
Alors l'attente recommence, l'avenir se rouvre, le maitre 
grandit de cent coudées ; et pas un moment de répit n'est 
donné à l'âme qui le suit < après sa mort, on attend sa ré- 
surrection ; après sa résurrection, sa majesté transfigurée 
sur leThabor. Voilà jusqu'où il conduit lui-même l'Église. 
Maintenant, qu'attendons-nous encore? Que nous of- 
fre-t-on pour nous attirer, selon son esprit, plus avant 
dans ce chemin de l'âme? On nous ramène au passé; on 
nous montre le Christ flagellé, humilié, crucifié; on re- 
prend pour la millième fois le chemin de la Passion, ré- 
pétant à l'homme, aux peuples, au genre humain : Porte 
ta croix. — Mais ma croix, je l'ai portée dans le moyen 
âge, et j'ai dépassé mon calvaire. Il y a, pour ceux qui 
espèrent, un Christ dont vous ne me parlez plus ; c'est 
celui qui doit éclater, plein de majesté et de gloire, dans 
les nuées. Quand viendra-t-il? pourquoi ne me dites-vous 
plus rien de ce couronnement? Vous vous contentez de 
vous maintenir, de vous conserver, tels que vous avez été ; 
mais vous n'attendez plus rien dans le monde, car l'apogée 
de votre puissance est atteint. Espérez-vous que les cieux 
s'ouvrent pour montrer la royauté du fils de l'homme? 
Non, puisque vous savez qu'ils ne s'ouvriront pas; vous 
avez rejeté cette espérance matérielle. Ce ne sont pas les 
cieux visibles qui se dilateront ; c'est le ciel intérieur, 
l'âme, l'esprit. 
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Que celui qui a un cœur l'ouvre, et la majesté divine y 
éclatera. Penseurs, ouvrez vos poitrines! Eglise catho- 
lique, Eglise protestante, Eglise grecque, assez de dis- 
cordes et de colère ! Au lieu de vous resserrer comme des 
forteresses fermées, hostiles les unes aux autres, ouvreZ"- 
vous les unes aux autres dans une unité plus grande. 
Eglise de pierre, ouvrez, élargissez vos portes ; Église vi- 
vante, ouvrez votre intelligence, vos dogmes ; à la place 
de la couronne d'épines qui a couronné le passé, ce sera 
la majesté, la royauté, le triomphe, la paix, qui éclateront 
dans l'esprit du Fils de l'homme. Personne de nous ne 
vous demandera plus : Quand viendra-t-il? 

Après la mort de Jésus-Christ, une époque nouvelle 
commence pour l'Eglise primitive. Les apôtres se disper- 
sent ; aucun d'eux ne songe à emporter, dans sa mission, 
ni le bois de la croix, ni la couronne d'épines, ni la tu- 
nique du maître : l'esprit de vie les pousse. Qu'ont-ils à 
faire de ces témoignages qui ne parlent qu'au corps? 

Dans les circonstances imprévues, chacun prend con- 
seil de sa voiî^ intérieure; un même esprit les pousse dans 
cent chemins différents. Au milieu de cela, un germe de 
dissension parait; une première discorde éclate dans cet 
idéal de paix; il faut voir comment Tunité se rétablit, 
puisqu'on peut la considérer comme l!image de l'unité 
future. 

A peine sortis de Jérusalem, les Apôtres se trouvent 
entre deux mondes, le monde juif, considéré comme or- 
thodoxe, et tout le reste de l'univers. Quelle conduite 
suivre pour les réunir? c'est la question qui est encore 
posée aujourd'hui, sous des noms différents. Les uns pen- 
sent, et saint Pierre est de ce côté, qu'il ne peut y avoir de 
communion avec les nations étrangères, si elles ne ren- 
irent d'abord dans la loi judaïque, dans les rites, et la 
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«irconcîsion d'Abraham. C'était obliger le inonde entier 
•d'entrer par la porte étroite de la Judée ; c'était nier le 
mouvement de l'esprit dans tout l'univers, hors de Jéru- 
salem; c'était contraindre le genre humain de recom- 
mencer la migration des Juifs; c'était écrire sur le sable 
du désert : Hors de là, point de salut. 

Dans cette première assemblée, il en est d'autres, et 
saint Paul est avec eux, qui déclarent que la communion 
se fait par l'esprit nouveau, non plus par les rites de Jacob 
et des patriarches, que, dès lors, sans passer par le temple 
de Jérusalem, les nations étrangères peuvent entrer dans 
la vie et l'unité. De ces deux sentiments, qui contenaient 
toute la destinée du monde, lequel a prévalu dans ce pre- 
mier conclave ? Le christianisme plus vaste, plus univer- 
sel de saint Paul, l'emporte, ce jour-là, sur le christia- 
nisme et la liturgie lapidaire de saint Pierre. Il est décidé, 
sous l'inspiration de l'avenir, que l'Eglise de Judée n'en- 
travera pas l'Église universelle, que les rites du passé ne 
sont qu'une chose secondaire, que la première et vérita- 
blement l'unique est la vie de l'esprit. Ainsi cette pre- 
mière division de l'Eglise naissante se résout par la liberté. 
L'âme est encore trop élancée pour qu'aucune difficulté de 
liturgie l'arrête. Les Apôtres se dispersent de nouveau^ 
donnant chacun sa forme à la parole, saint Paul créant 
des rites nouveaux chez des peuples nouveaux, saint 
Pierre spiritualisant les rites anciens chez des peuples an- 
ciens; tous accordant l'unité de 1 esprit avec la liberté des 
formes. 

Après dix-huit cents ans, qu'est devenu cet idéal? quelle 
idée se forme-t-on de l'unité future du monde religieux^ 
On se persuade presque toujours que la plus vieille Eglise 
doit investir, absorber toutes les autres; on se forme 
l'image d'une unité toute matérielle. Assurément, il est 
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grand de penser qu'à telle heure, sur toute la terre, la 
même parole sera prononcée, le même geste se fera, la 
même voix retentira dans le bruit des cloches, la même 
page sera lue, le même psaume chanté. Je n'ai pas oublié 
l'impression que je recevais, lorsque, voyageant au loin, 
de ville en ville, entrant dans les églises arabes, gothiques, 
grecques, latines, d'Espagne, d'Allemagne» des Cyclades, 
d'Italie, j'entendais partout la même langue, et ces sim- 
ples mots, dans les siècles des siècles, qui revenaient et 
résonnaient dans le vide ; il me semblait que la même 
voix me suivait d'âge en âge, de lieux en lieux, du fond 
du passé, et que j'assistais à l'oflice d'un peuple mort. 

Est-ce bien là en effet le dernier degré de la grandeur 
religieuse? n'est-ce pas la subUmité de la mort plutôt que 
la sublimité de la vie? Je me persuade que, sans cette 
unité extérieure, on peut atteindre à une unité d'esprit 
qui se concilie avec la spontanéité des peuples. Pourquoi, 
dans cette grande alliance que l'on imagine, commencer 
par briser les esprits des races humaines? Ne sont-ce pas 
des vases sacrés, faits par le divin potier, pour orner le 
temple éternel? L'Église du moyen âge n a compris que 
le chant à l'unisson, celui où toutes les voix s'évanouis- 
sent en une seule. Mais un art supérieur a révélé une har- 
monie plus haute, plus sainte, celle où chaque voix con- 
serve son accent et son âme dans l'accord général. De 
même, dans cette vaste Église, dont les égHses particu- 
lières ne sont que la pierre angulaire, dans ce grand 
chœur de l'humanité, pourquoi ne pas admettre que, par 
une liturgie supérieure, chaque esprit de peuple conser- 
vera sa voix au milieu de l'harmonie de tous? 

Aujourd'hui, Rome dit, comme saint Pierre, à tout ce 
qui lui reste étranger : Parle ma langue I suis mon rite! 
entre par ma porte dans la région de vie. Mais saint 
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Pierre s'est repenti de celle doctrine étroite ; il a cédé 
à saint Paul, qui a élargi la voie de toute la largeur de 
Vesprit. Dix-huit siècles ont passé par cette porte, 
et ne Font pas obstruée : est-ce nous qui la laisserons 
murer? 

Voulez-vous voir comment l'autorité et la liberté se 
concilient, suivez un moment saint Paul. Il se sent em- 
prisonné dans l'ancienne Judée; l'ombre du vieux temple 
pèse sur lui; il ne respire à l'aise qu'au milieu des 
peuples étrangers, lorsque, sur les deux rivages de l'Asie 
et de l'Europe, il embrasse le genre humain. Il emporte 
avec lui les paroles du maître; mais quelle indépendance! ^ 
quelle audace d'interprétation I Vous voyez, heure par 
heure, l'Eglise nouvelle se lever, s'épanouir, grandir dans 
cette âme. Où s'arrètera-t-elle, au miheu de cet infini? il 
a une sorte de jalousie sublime; le voisinage des autres 
apôtres l'embarrasse; il lui faut, comme à un aigle, un 
horizon qui soit tout à lui; dans son mépris du passé, il 
veut des âmes neuves^ des villes neuves où la parole n'ait 
pas encore germé. Cette indépendance, cette spontanéité, 
il la communique à ses Églises. 

Jusque-là le Christ et les Apôtres ont seuls paru dans la 
liturgie naissante ; désormais il arrive quelque chose de 
nouveau. C'est la commune, le peuple assemblé, qui, saisi 
à son tour de l'inspiration, parle, agit, se lève, tressaille; 
la puissance de l'Apôtre s'est communiquée aux masses. 
Elles ne restent pas inertes, elles inventent, elles créent 
elles-mêmes des prières, des chants, des hymnes : le cri 
des entrailles de la foule entre dans la liturgie. L'Apôtre 
frappe, par ses épîtres, sur Corinthe, Athènes, Thessalo- 
nique, Ephèse; cymbales sonores, elles répondent en 
achevant la pensée de saint Paul; l'Église, se bâtissant 
ainsi chaque ,jour, grandit tout ensemble dans l'âme de 



54 L'ÉGLISE 

F apôtre et dans l'âme du genre humain ; voilà le véritable 
idéal d'une liturgie et d'une Église vivante. 

Or, je le demanderai, voyons-nous quelque chose sem- 

« 

blable à cet esprit, ou seulement qui s'en rapproche de 
loin, et montre que l'on vit sur ce modèle? Où sont les 
cris, les accents de l'humanité moderne dans les rites et 
la liturgie de notre temps? L'Église puise-t-elle, renou- 
velle-t-elle ses rites dans l'Éternel vivant? IjC cœur du 
peuple est-il mort? ou est-ce que vous ne savez plus le 
faire vibrer? Je vois figurées les époques des patriarches, 
des martyrs, des docteurs, comme si le monde eût dû s'ar- 
rêter là ! il a continué de vivre, lors même que les rites ne 
me disent plus rien de ce qui a suivi. Si TÉglise est la re- 
présentation visible de la Providence, pourquoi ne réflé- 
chit-elle que ce grand passé, déjà si loin de moi? Là liturgie 
s'est fixée, mais Dieu ne s'est pas fixé à un siècle plutôt 
qu'à l'autre Pourquoi donc pas un soupir, pas un élan 
de l'humanité nouvelle n'est-il représenté dans un rite 
nouveau? On répète les anciennes, prières; est-ce que 
l'âme n'en exhale plus? chaque siècle n'a-t-il pas son pain 
quotidien à demander; et celui ou je suis, plus qu'un 
autre peut-être? J'adntiire la représentation des anciens 
temps sous des cérémonies majestueuses ; et pourtant je 
voudrais sentir battre le cœur d'un vivant au fond de ces 
siècles qui ne me .connaissent pas. Quand rien ne me 
parle de ce que la vie m'a montré, il me semble que j'as- 
siste, au miUeu de cérémonies sublimes, aux fiinérailles 
xl'un monde. 

Mais, dira-fron, c'est exiger de l'Eglise une inspiration 
permanente, une jeunesse toujours nouvelle, une vie in- 
tarissable; et moi, je l'entends bien ainsi. Qui a jamais pu 
prétendre que la royauté de l'esprit et de l'âme puisse 
devenir une royauté fainéante? Dans les monarchies tem- 
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porelles il ne suffit pas de dire : J'ai fait autrefois de gran- 
des choses; je suis le fils de Clovis, de saint Louis. Car, si 
l'on se contente de parler ainsi aux hommes, si l'on ne 
fait soi-même des actions glorieuses, si l'on ne saisit dans 
son siècle l'espèce de grandeur qu'il renferme, le plus 
;grand passé du monde ne sauve pas une couronne, elle 
. ne se relève pas. 

Combien à plus forte raison en est-il ainsi de cette mo- 
narchie de l'âme, de ces dynasties spirituelles qui veulent 
régner toujours I Leur suffira-t-il de dire : Je suis fille d'Élie 
^t de David? j'ai consommé autrefois des miracles, j'ai dé- 
lié des énigmes, j'ai écrit avec la langue de feu les ouvrages 
•des saints Pères. N'est-ce pas assez de travaux, de grandeur, 
pour que la légitimité me soit accordée de siècle en siècle? 
Non, cela n'est pas assez, puisque nous vivons, nous vou- 
lons des œuvres vivantes. Les dynasties religieuses ne se 
sauvent pas en suspendant «insi des armoiries et des bla- 
sons spirituels aux yeux du monde. Nous ne demandons 
pas de nouveaux miracles pour le corps, nous demandons 
seulement des miracles de l'intelligence et de l'âme. La 
Providence a jeté à notre siècle de nouvelles paraboles qui 
nous restent obscures. Expliquez-les. 

En face de difficultés nouvelles, nous avons besoin de 
nouveaux docteurs; pour conserver Iç trône de l'Esprit 
légitimement, il faut acquérir par l'esprit, chaque jour, le 
•droit divin de régner sur nous. Sinon, les révoltes com- 
mencent, et les mitres s'ébranlent comme les couronnes. 

Louis XVI était le chef de la plus grande monarchie du 
mon^f; il personnifiait le vieil ordre temporel; il avait les 
plus belles armoiries de la terre; il était juste, il voulait le 
bien, et néanmoins il est tombé; lui-même, sans le savoir, 
^n écrivant ses Mémoires, a expliqué jour par jour la chute 
•de cet ancien monde politique. Dans ce livre manuscrit, 
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OÙ Ton respire le vide le plus étrange qu'on se puisse ima- 
giner, dans ce testament d'une époque, il est un mot écrit 
en face de chaque journée, et qui la résume. Tournez la 
page; la même parole reparait : Dimanche, rien. Lundi, 
rien. Mardi, rien du tout. Et la semaine se raconte ainsi, 
et les mois et les années de ce règne î Ce mot fatal est écrit - 
le matin même de la prise de la Bastille. 

L'ancien ordre de choses politiques est tombé parce que 
chaque matin, au lieu d'être et d'agir, il écrivait sur le 
livre de vie rien, rien du tout, et que le monde voulait 
être et faire quelque chose. Combien donc ne serait-ce pas 
une chose plus effrayante et plus tragique, si, au milieu 
des questions qui nous ébranlent intérieurement, le pou- 
voir spirituel, cessant d'agir par la pensée, se. contentait 
de vouloir écrire sur le livre sacré, en face de chaque 
siècle, de chaque abîme, rien, rien, rien du tout! Une 
révolution immense serait à la porte; car, nous aussi, 
nous sommes insatiables de vie, comme nos pères, et 
comme leurs pères, parce que nous croyons à un Dieu 
éternellement insatiable de grandeur, de lumière et d'es- 
prit. 
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I>e dogme chrétien se développe sans Rome. — Preniicrc l'urnie de la pa- 
pauté; un droit de procédure. — Principe des conciles; le vote dans la 
cité divine.^ — Les Pères de l'Église; coinnient ils ont entendu les rap- 
ports de rÉfçlise et de la philosophie. •— Ari:inisme; Atbanase. — Contra- 
diction entre l'Église primitive et l'Église moderne. — La déclaration 
des droits de Dieu, du clergé, de l'homme. — Un catholicisme païen avant 
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nique. — Le christianisme légitime les Barbares. — L'époque la plus 
croyante est-elle la plus propre aux arts? -^ L'Église dans la solitude;, 
la société se renoue au désert. 

L'Église primitive est fondée; Jésus-flhrist Ta léguée 
aux apôtres, ils la répandent dans le monde et ils meurent. 
Après eux, comment se poursuit cette histoire ? qui va se 
charger de développer l'héritage des apôtres? A ce mo- 
ment suprême, où se produit la doctrine, où s'enfante le 
dogme, ce qui éclate, c'est l'absence ou plutôt le néant de 
la papauté. 

Je ne sais comment on n'a pas remarqué cette impuis- 
sance absolue de Rome, aussi longtemps qu'il s'agit de 
créer la vie spirituelle. D'immenses questions sont posées 
dans le christianisme naissant ; partout on pense, on dis- 
cute, on écrit, on combat par l'esprit, en Grèce, en Afrique, 
en Asie. De simples diacres donnent tout à coup une direc- 
tion au monde; l'âme rayonne de chaque lieu; Nicée, 
Alexandrie, Laodicée, de simples villages, les sables mômes 
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des déserts parlent. Dans ce moipent de formation, de 
création, Rome seule garde le silence; seule elle n'apporte 
pas une pierre vivante à cette cité spirituelle qui grandit à 
vue d' œil; il faut descendre jusqu'au quatrième çiècle pour 
trouver un grand homme sur le Saint-Siège. Jusque-là, les 
doctrines, les systèmes, passent devant la papauté sans- 
qu'elle ait l'air seulement d'exister. Ce n'est pas elle qui 
dit anathème aux hérésies. Ce n'est pas elle qui construit 
le dogme; ce n'est pas elle qui convoque et préside les 
conciles. Que fait-elle donc? elle attend; elle ne produit 
pas la vie, elle la reçoit; loin d'enfanter le monde religieux, 
c'est à peine si elle le suit. 

Sitôt que ce grand travail de l'àme semble achevé, que 
les plus vastes intelligences se sont consumées à dévelop- 
per l'esprit du christianisme, et qu'il n'est plus besoin 
que de régner, on voit l'évêque de Rome s'établir au som- 
met de ces œuvres de vie, comme s'il en était le principe 
et la source. Il s'approprie, pour son domaine particulier, 
les conquêtes spirituelles qu'il n'a pas faites ; il s'institue 
le roi du dogme, auquel il n'a pour ainsi dire pas concouru. 
D'autres ont pensé pour lui ; c'est lui qui portera la cou- 
ronne de l'esprit. 

Voulez-vous toucher l^s premiers commencements au- 
thentiques de cette puissance, vous serez étonnés de voir 
combien ses progrès ont été lents et incertains. Rome a 
été longtemps avant de croire elle-même à sa destinée nou- 
velle; l'océan dans lequel on a prétendu tout engloutir n'a 
été pendant quatre cents ans qu'un ruisseau caché sous 
des ruines. J'arrive jusqu'au concile de Carthage, en 419, 
sans trouver la marque authentique d'aucune distinction 
effective du Saint-Siège. Dans ce concile, un prêtre latin, 
Aurélius, demande que les évèques condamnés par un 
premier jugement puissent appeler à l'évêque de Rome; 
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pour cela il s'appuie sur une résolution du concile de Sa.r- 
dique. Un autre membre de l'assemblée, Alypius, é\êque 
de Tagaste, se lève, et déclare que dans les textes connus 
on ne voit rien qui ressemble à cette décision. Ainsi, au 
cinquième siècle, un droit contesté d'appel, en matière 
de discipline, voilà tout ce qui marque la primauté de 
Rome. Attendez quelques siècles, on laisse dormir cette 
réclamation, puis elle se réveille. Alors le procès a déme- 
surément grandi. La question de procédure se change 
en un droit de suprématie universelle. Aurélius devient 
Grégoire VII. 

Si les papes n'ont pas été les continuateurs immédiats 
des apôtres, quelle a donc été l'institution qui a développé 
l'Église à ses commencements? Les conciles. On peut dire 
que dans l'établissement seul de ces assemblées se résume 
tout l'esprit de la révolution chrétienne. C'est une idée qui 
ne fût jamais veime dans l'antiquité païenne, de réunir de& 
hommes de divers points de la terre, pour déhbérer et 
voter sur la croyance, constituer et développer l'esprit 
divin à la majorité des voix. Les hommes se rassemblaient 
dans l'Aréopage, le Forum, pour traiter des affaires des 
hommes ; ils eussent été stupéfaits, si quelqu'un leur eût 
proposé de délibérer sur ce qu'était ou n'était pas Jupiter, 
de voter au sciuitin, dans le coquillage, la prééminence ou la 
déchéance de Saturne, l'éternité ou ladéfaite des enfers et des 
cieux ; ils eussent considéré comme une impiété de vouloir 
établir sur la terre le conseil des dieux olympiens. D'ailleurs , 
à quoi bon croire autre, chose que ce que croyaient leurs 
pères? ils recevaient la tradition ; ils ne la faisaient pas. 

Dans l'établissement des conciles, on part, au con- 
traire, de cette idée, que l'âme de Dieu s'est mêlée à celle 
de l'homme. Tous savent qu'en se réunissant les uns aux 
autres des miracles de lumière peuvent jaillir de leur 
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conscience; ils ont foi dans cette âme qui éclate de toutes 
les âmes; ils croient apercevoir les langues de feu qui des- 
cendent avec l'esprit sur leur front. Ils décrètent tranquil- 
lement les mystères, comme s'ils habitaient en Dieu. 

De nos jours, nous restons suspendus aux discussions 
des assemblées politiques; nous en suivrions encore, par 
habitude, les incidents, même si nous savions qu'aucun 
principe vital n'est au fond de ces débats, et que l'on 
pourrait discuter ainsi un siècle, sans qu'il en sortît aucun 
résultat pour nous ou pour le monde. Qjue dirai-je donc 
de ces assemblées qui mandaient à leur barre le ciel et 
la terre? La majorité et la minorité se disputaient, en 
Dieu, la substance même de l'avenir. Elles décrétaient 
non des lois particulières, mais les idées et les dogmes sur 
lesquels allait se former le monde nouveau. De terribles 
luttes s'engageaient; on se poui*suivait jusque dans le fond 
des déserts; jamais l'esprit humain n'a montré une au- 
dace plus merveilleuse qu'au moment où il avait plus 
d'humilité. L'éternité, Dieu, le passé, l'avenir du monde, 
la vie, la mort, la création, quelle que soit l'immensité 
des objets de délibération, tout se termine à la fin par ces 
simples mots : Cela vous plaît-it à tous ? — Cela nous 
plaît. — Placet-ne hoc omnibus? — Placet, 

Qui est-ce qui décrète ainsi à son bon plaisir les choses 
d'en haut? sont-ce des fils de Dieu? Ce sont des hommes. 
Et nous aussi, nous sommes des hommes. Ne perdons pas 
le droit divin d'apporter notre voix dans la délibération 
toujours pendante des aflaires étemelles. Chaque siècle a 
sa question qui lui appartient; et, quoique l'on ait fermé 
depuis longtemps les portes du concile, il continue; par- 
tout où sont rassemblés des hommes de bonne volonté, 
les questions reparaissent avec des langues de feu. Con- 
sultez-vous vous-mêmes; l'Église ne demande plus à haute 
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Toix, par la bouche du notaire : Cela vous plati-il à tous f 
Placet-ne hoc omnibus? mais l'Esprit vous le demande. 
Avant de mourir, vous devez lui répondre. C'est votre 
vote intérieur, dans ces questions, qui vous donne le droit 
de bourgeoisie, de souveraineté dans la cité divine. 

Les conciles, toutefois, n'eussent pas suffi à développer 
le dogme, s'ils n'eussent été préparés ou conduits par les 
hommes que l'on appelle avec raison les Pères de TEglise. 
Aujourd'hui, le clergé et quelquefois les philosophes nous 
conseillent de croire à Dieu comme des enfants; les Pères 
de l'Eglise sont d'un sentiment tout différent : ils veulent 
croire à Dieu comme des hommes; voilà pourquoi ils 
s'assimilent, autant qu'ils le peuvent, ce qu'il y a de vivant 
et d'immortel dans la philosophie antique. Ils s'y plon- 
gent même au point que la simplicité des pêcheurs de 
Galilée et des évangélistes disparaît presque entièrement. • 
Aucune autorité visible ne tenant les rênes de leur esprit, 
ils s'élancent avec une impétuosité extraordinaire au fond 
des mystères. Cette liberté, qui fait la fécondité de ces 
premiers siècles, laisse à chacun sa figure particulière. 
Que de nuances dans ce mélange d'audace et d'humilité, 
depuis la gravité et la ptécision de saint Irénée, la vio- 
lence et la fierté, de Tertullien, la tolérance encyclopédiste 
de saint Clément d'Alexandrie, le déisme à peine converti 
de Lactance, la majesté savante d'Athanase, la subtilité 
profonde de saint Augustin, précurseur du moyen âge, 
jusqu'aux élancements d'Origène, qui tend la main au 
dix-neuvième siècle! Dans le fond, une même pensée les 
inspiré : concilier le Christ de Judée avec la vérité ma- 
nifestée dans le reste du monde à l'esprit humain. 

On répète que le christianisme naissant a été la ruine 
de la philosophie; dites plutôt qu'il en a été l'apothéose*. 

' Le terme même de philosophie est, dans quelques Pères grecs, une 

4 



m LE CHRISTIANISME 

La sagesse, le verbe de l'antiquité, purifié de temple en 
temple, d'école en école, s'identifient avec la personne 
de Jésus-Christ. L'abstraction du philosophe et l'enthou- 
siasme du pêcheur de Galilée se rencontrent; la tête et le 
cœur du genre humain s'entendent; c'est là la première 
œuvre des Pères de l'Église. 

Ne croyez p^s que tout fût fini parce que Jésus-Christ 
avait paru sur la terre; tout, au contraire, restait à décider. 
Après le premier éblouissement, il était immanquable que 
l'esprit humain cherchât à se reconnaître. Même parmi 
ceux qui avaient subi la parole de Jésus-Christ et qui 
vivaient de l'Evangile, cette question devait s'élever : 
Qui est-ce qui a paru en Judée? Qu'est-ce que Jésus- 
Christ? Est-ce une apparence, une réalité, un fantôme 
divin ? Il se reconnaît plusieurs fois inférieur à son père; le 
Fils de Dieu est-il Dieu lui-même ? Toutes ces questions ne 
pouvaient manquer de se précipiter aussitôt sur le monde. 

Quelle issue l'esprit humain n'a-t-il pas cherchée d'abord 
chez les croyants eux-mêmes pour se soustraire à la di- 
vinité de Jésus-Christ ! Plus d'une Eglise commence par 
le regarder comme un fantôme d'idées. Il y a un moment 
ou, de tant de sectes, on ne voit pas clairement laquelle 
prévaudra. Celle qui essaye le plus vite de concilier le 
paganisme et le christianisme est celle des Gnostiques; 
j'y respire les ténèbres profondes des temples d'Egypte. 
Dans sa première surprise, ce paganisme converti ne nie 
aucun fait de l'Ancien ni du Nouveau Testament; seule- 
ment il les interprète tous par une abstraction sans bornes; 
aussi les mystères d'Egypte renaissent de chaque verset 

parole sacrée qui emporte avec soi l'idée de la vertu suprême de rintelli- 
gence, de rinspiration de l'Esprit-Saint. PhUosophms donc en toutes choses^ 
dit s^iint Jean Cbrysostome. *t>o<rof û/isv rot'vuv Iv u-izoltiv. (Homil. xi.) — 
Philosophons en paix, répète Grégoire de Nazianze. (Epist.) 
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de FÉvangile; les dieux impénétrables des temples de 
Thèbes, Horus et la Nuit Athor, semblent parler encore 
par la bouche de Jésus de ^Nazareth. On dit qu'un reste de 
ce génie inspire aujourd'hui Schelling, au fond de FAUe- 
magne^ cette Egypte moderne. Mais dans le commence- 
ment du christianisme le monde a^ait besoin, ayant tout, 
de \ie, de réalité, de personnalité. Qu'aurait-il fait de ces 
abîmes d'abstractions? Le danger n'était plus là. 

Le monument canonique qui succéda à la prédication 
des Apôtres eut quelques-uns des caractères de cette pre- 
mière hérésie : c'est l'Apocalypse. Le monde a été frappé, 
renversé dans son ancienne intelligence, comme saint 
Paul, sur son chemin de Damas. Le premier mot de l'Église 
naissante est incohérent, rêve de l'humanité après le 
baptême; tous les objets de la veille, les idoles, les dieux 
mugissants de l'Afrique, les villes antédiluviennes, repa- 
raissent, se heurtent d'une manière formidable à travers 
ce songe de l'esprit endormi, dans la première nuit du 
christianisme. Qui peut assister, sans une sorte d'effroi, à 
ce sommeil, à ce délire sublime, à cette folie toute divine 
de l'Église? Qui est-ce qui ne redoute pas un moment que 
l'équilibre de l'intelligence ne soit rompu pour toujours, 
que l'humanité ne soit frappée à la tète, et ne se relève pas 
de cette ivresse de l'âme? Quelques chefs de la chrétienté 
pourront peut-être supporter cet état permanent d'extase; 
ils interpréteront, d'âge en âge, le rêve de la chrétienté; 
mais les peuples, les multitudes, comment sauveront-ils à 
la fin leur raison, si l'Apocalypse devient le ton unique de 
l'avenir? Ce breuvage est trop puissant pour l'esprit de 
l'homme. Imaginez un moment les siècles entrant les uns 
•après les autres plus profondément dans cette vision, ne 
buvant qu'à cette coupe, ne s'éclairant que de cette lu- 
mière du rêve de Patmos. Je vois peu à peu l'humanité 
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visionnaire comme une somnambule, s' agitant, marchant, 
les yeux fermés, dans un songe perpétuel; mais cela ne 
doit pas être, il faut veiller et non rêver, pas même en 
Dieu. Aussi, à peine ce songe de l'Apocalypse a-t-il marqué 
le premier moment d'extase de l'humanité moderne, elle 
se réveille au milieu des discussions solennelles des Pères 
de l'Eglise. 

Comparez les Pères aux Évangélistes, iie voyez-vous pas 
quel travail s'est accompli dans l'intervalle qui les sépare? 
Les disciples de l'Evangile ne savent pas précisément ce 
qu'ils doivent penser de Jésus-Christ; ils sont accablés de 
sa sagesse, de sa puissance; à proprement parler, ils igno- 
rent qui il est; le nom qu'ils lui donnent marque leur 
incertitude; Ils se contentent de l'appeler Maître, Com- 
bien, au contraire, cette figure a grandi dans l'esprit des 
Irénée, des Athanase, des Origène ! Le maître des bords 
du lac de Galilée atteint chez eux à la voûte des cieux, à la 
profondeur des enfers. A véritablement parler, les Pères 
de l'Église ne font rien autre chose que parcourir dans 
tous les sens le monde de l'intelligence, pour agrandir 
l'idée du Dieu vivant; en déployant leur esprit et leur âme, 
ils semblent déployer le Dieu lui-même. Us ressemblent à 
ce saint des légendes, qui, ayant reçu dans ses bras le 
Christ enfant sur le bord du fleuve, le sent grandir, et le 
dépose géant sur l'autre rive. Que conclure de là? une 
seule chose : que nous aussi, nous portons, comme toutes 
les générations, à notre tour, un grand inconnu, qu'il faut 
^ franchir avec lui le torrent, et ne pas croire trop tôt que 
nous ayons déjà rencontré la limite de Dieu. 

Vers la fin du troisième siècle, le paganisme cède, les 
martyrs ont cessé; l'empereur se soumet au Christ; alors 
la grande difficulté commence : le Christ a vaincu, les 
chrétiens se divisent. 
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Ou ne niait plus que le monde appartiendrait à rÉvan- 
gile; restait à savoir seulement quel était ce Christ auquel 
on se rendait. La moitié du monde déclarait que le cuUe 
antique était légitimement tombé, qu'aucim regret n'était 
donné à ce passé, que Funivers acceptait le Christ; qu'il 
avait en lui la vérité, la force, l'avenir; que néanmoins on 
ne pouvait se décider à l'identifier absolument avec Dieu 
même; que, puisqu'il était son Fils, il n'avait pas été 
de toute éternité; que, tout grand qu'il était, il avait été 
fait de rien; qu'on lui accordait d'avoir servi d'instru- 
ment à la création, qu'on était prêt ainsi à tout lui aban- 
donner, hormis la vraie divinité. C'est là l'Arianisme, qui 
fut longtemps une autre chrétienté, en face de celle des 
Pères. 

Il est aisé de voir que ce système mit l'Église en danger 
plus que tous les bourreaux du monde. On se sauvait par 
là également du scepticisme des païens et des mystères 
des enthousiastes. Jésus-Christ n'était ni Dieu ni homme • 
c'était une sorte de demi-dieu, qui présidait au monde, de- 
puis le commencement du temps. Cette Église (peu s'en 
fallut qu'elle ne pût être appelée un moment l'Église uni- 
verselle) baptisait au nom du Père incréé, du Fils créé, et 
de l'Esprit qui sanctifie. Elle a eu ses conciles ; le saint- 
siége s'y est soumis un moment ; la plupart des empereurs 
étaient pour elle ; on a pu croire que le monde entier re- 
cevrait ce baptême. Mais, en y réfléchissant, vous verrez 
qu'il ne suffisait pas pour renouveler la terre. Qu'était-ce 
au fond que l'Arianisme, si ce n'est une transaction, un 
juste milieu, entre le paganisme et l'Évangile? le paga- 
nisme renonçait à ses idoles, et recevait une moitié du dieu 
nouveau. L'Évangile renonçait à son premier mystère, et 
acceptait le dieu mortel du paganisme. Concession pru- 
dente qui pouvait convenir aux chefs d'une société vieillie, 

4. 
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mais qui ne satisfaisait en rien la soif de prodiges qui dé- 
'vorait les hommes nouveaux. L'esprit avait besoin de se 
renouveler dans les mptères ; il y était déjà trop plongé 
|>our pouvoir ou vouloir reculer. Toutou rien, c'est le mot 
des époques sacrées. Selon la parole d'un Père\ la trans- 
action la plus prudente n'est alors qu'une pensée enve- 
loppée de boue. 

Dans ce moment suprême où il s'agit, pour le Christ- 
Dieu, d'être ou de ne pas être, ne tournez pas vos yeux 
vers Rome. Je l'ai déjà dit : pas une parole puissante, 
éclatante, ne s'échappe de Rome tant que dure ce procès. 
Elle se tait comme saint Fierre, à la porte de Caïphe, 
quand le Christ est livré au grand prêtre. Même elle renie 
par deux fois, avant que le coq ait chanté : la première, 
elle renie par la bouche du pape Libère ; la seconde, par 
celle de son légat Hosius *. Il faut pourtant bien que quel- 
qu'un se lève pour soutenir la cause du Christ : c'est 
Athanase« 

Quand vous ouvrez ces pages écrites dans l'exil, sous la 
tente, dans l'endroit le plus impénétrable du désert, loin' 
de tout compagnon, vous sentez que l'Eglise menacée va 
se réfugier dans un grand cœur pour y ramasser toutes ses 
forces. Sans doute, l'imminence du danger, l'ébranlement 
des colonnes de l'Église avant qu'elle soit achevée, puis, 
tant de cris qui partent des peuples, tant de périls, tant de 
haines, une armée entière envoyée pour chercher et pour- 
suivre l'écrivain, imprimeront des mouvements terribles, 
apocalyptiques, à cette voix qui va crier dans le désert. 
Mais le moment est trop grave ; il n'y en a pas eu un au- 
tre pareil dans le christianisme ; il faut laisser là l'élo- 
quence et se presser de vaincre. 

* Âtlianasc. 

• F^npsus Libcrii, lapsus lïosi'. 
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Quels sont, pensez-vous, les arguments dont Athanase 
se sert pour relever et sauver la divinité de Jésus-Christ? 
ses œuvres consommées dans l'Evangile, ses miracles, sa 
mort, que J. J. Rousseau disait être celle d'un Dieu? Nulle- 
ment.. Du premier bond, il s'élève plus haut; il monte 
comme sur un Sinaï métaphysique ati" sommet des idées de 
Platon. Réfugié au faîte de toutes les vérités découvertes 
par l'ancienne société, il brave, il interroge le monde à 
moitié arien. Sa pensée, qui le plus souvent s'accorde 
avec la grandeur impassible et la majesté nue du désert, 
éclate, par intervalles, avec véhémence, comme si de ces 
rochers il parlait à la foule ; il semble que l'on entende les 
échos de ces solitudes la porter au loin avec fracas dans 
toutes les villes chrétiennes. 

Le Christ est la sagesse de Dieu. Or k sagesse n'est- 
elle pas étemelle comme lui, immuable comme lui, innée 
comme lui? Les trois termes de la Trinité de Platon peu- 
vent-ils être inégaux? Le Créateur, est-ce un Dieu fatigué 
qui ait besoin de se donner un fils pour achever -son œu- 
vre? Voilà à quelle hauteur il se place, dans la même so- 
litude qui enfantera plus tard l'arianisme de Mahomet. Si 
l'on y regarde de près, dans ce moment de péril, on s'a- 
perçoit qu'il unit le christianisme à la philosophie, et les 
développe également l'un et Tautre ; après quoi, le Moïse 
chrétien descend de sa montagne, apportant, au milieu 
des flots du peuple qui court à sa rencontre, le dogme de 
la Trinité orientale, renouvelée dans l'esprit de vie. 

Lorsque je vois avec quelle autorité ces grands hommes 
écrivent sur le sable des pensées aussi vastes que les cieux, 
avec quelle puissance ils se soumettent les idées qui ont paru 
avant eux, comme ils les entraînent dans leur courant de 
vie, comme ils se fortifient toujours par la vraie force, et 
-que je viens tout ù coup à penser aux petits moyens qu'em- 
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ploient aujoui'd'hui ceux qui croient leur succéder, à la 
peur que leur causent les découvertes de l'intelligence, je 
me demande si c'est bien là le même christianisme, la 
même religion, quand le procédé est tout différent; et je 
suis effrayé de la dégénération dans une institution qui, 
pour être quelque chose, a besoin d'être étemelle. Les 
Ariens voulaient ramener le Christ aux formes du culte 
des héros, et ils mirent à cela une ardente industrie. 
Athanase, pour sauver le christianisme, le porte, au con- 
traire, en avant même de la philosophie, là où l'esprit 
humain n'était pas encore arrivé. Comprendra-t-on ce 
langage? Les Pères marchaient en avant du monde; 
l'Église, aujourd'hui, marche en arrière; mais nous ne 
laissons derrière nous que nos morts ; il serait bien temps 
que quelqu'un entrât au désert, et sur le sommet de toutes 
les vérités nouvelles sauvât la croix une seconde fois. 

Enfin le voilà assemblé, ce concile de Nicée qui va tout 
décider. Trois cent dix-huit évêques y sont présents, l'em- 
pereur Constantin y assiste, l'âme d'Athanase le remplit. 
On a souvent dit que ce jour-là la terre' s'est agitée pour 
une syllabe; mais cette syllabe, c'était un Dieu. Le Christ 
de plus ou de moins dans le monde, cela valait-il la peine 
d'une discussion? 

Elle fut solennelle, quoique la liberté n'y ait pas été en- 
tière, puisque la minorité fut constamment menacée par 
l'empereur, et, à la fin, obUgée de se dédire. Cette mino- 
rité se repliait dans une foule de détours; on chercha, 
hors de l'Evangile, dans la langue philosophique, les mots 
les plus précis, pour ôter toute in«ertitude. Les pêcheurs 
du lac de Galilée n'eussent pas compris cette profession de 
foi ; Platon Peut entendue. Ce fut le traité de paix entre 
PEvangile et la philosophie antique, sur les hauteurs les 
plus élevées de l'Esprit. On déclara le Christ de la même 
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substance que son père, c'est-à-dire Dieu comme lui. 
Alors tout fut dit. L'humanité nouvelle, encore incertaine, 
eut son Credo j sa charte divine, sans peut-être en voir 
encore toutes les conséquences. Le travail intime des trois 
premiers siècles fut résumé dans une parole; le Dieu- 
homme fut fait Dieu lui-même irrévocablement. Le moyen 
de s'étonner que pour cette parole, qui contenait un 
monde, tant de génies aient été aux prises ! 

Il y a quinze siècles que cela s'est passé, et c'est, sans 
nul doute, un spectacle sublime de voir l'une après l'au- 
tre arriver les générations humaines, en répétant d'une 
manière immuable les termes du Credo de Nicée. Mais, 
dans le travail et la substance de ces quinze siècles, n'y 
a-t-il pas aussi quelque parole qui puisse être ajoutée à 
l'ancienne profession de foi? Les saints mêmes l'ont pensé. 

Dans le fond, ce Credo a été continuellemenir développé. 
Le concile de Nicée a décrété ce que l'on peut appeler la 
déclaration des droits de Dieu; tout le moyen âge a tra- 
vaillé à la déclaration des droits de l'Église; enfin, les 
temps modernes ont ajouté, dans l'Assemblée constituante, 
à l'anticpie Credo, la déclaration des droits du genre 
humain. Or ces professions de foi, faites en des temps 
différents, semblent d'abord se contredire et se heurter, 
quoiqu'elles soient nées les unes des autres. Qui les con- 
ciliera? qui rassemblera dans un esprit, dans un symbole 
nouveau, ces fragments delà législation divine et humaine? 
c'est là le travail qui, aujourd'hui, divise et oppresse le 
monde. 

Quand on veut faire le procès à l'esprit de notre temps , 
on ne manque pas de le comparer à l'époque de la déca- 
dence du monde païen. Un seul point renverse une si belle 
analogie : la société antique arrive à son dernier moment 
sans le savoir ; elle va mourir, et elle ne le pressent pas. 
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Nulle part vous ne trouvez chez elle le deuil, la plainte qui 
précèdent la chute. Réunissez tous les poëtes qui assistent 
à ce moment suprême d^me civilisation ; ce n'est qu'image 
de paix, satisfaction du présent; dans Théocrite, Bion, 
Moschus, Lucien, Longus, le monde grec meurt en sou- 
riant. Jamais la pensée leur vient-elle de s'inquiéter de la 
ruine des croyances? L'histoire ne leur ayant pas encore 
montré à nu la chute d'une société, Tidée ne leur vient 
pas qu'une civilisation puisse disparaître de la terre. Aussi 
ils assistent de corps, non d'esprit, à l'agonie d'un monde; 
au lieu d'en recueillir les plaintes, d'en marquer les pul- 
sations, quand chaque moment vaut un siècle, ils vont 
chercher dans l'imitation homérique une vie fictive. Déjà 
la société antique a disparu ; ils chantent encore l'âge de 
Saturne. 

Qui ne voit que l'esprit de notre temps incline à un ex- 
trême tout opposé? il affecte de porter d'avance son deuil, 
il tire vanité de ses propres funérailles. S'il y a un prin- 
cipe de douleur dans le monde moderne, n'a-t-il pas été 
exhalé comme à plaisir? la plainte est allée quelquefois 
jusqu'à énerver l'intelligence. Cette douleur féconde qui 
se connaît et s'aiguise chaque jour est précisément le con- 
traire de cette décadence stérile qui s'ignore et se cou- 
ronne de myrte. 

Au moment où a éclaté l'Evangile, le monde ancien 
marchait de lui-même vers un catholicisme païen. En ras- 
semblant chez elle tous les dieux, toutes les croyances de 
la terre, Rome, tendait, avant le christianisme, à une 
ébauche de papauté ; son Panthéon était le Vatican de la 
mythologie. Pontife de la terre, l'empereur personnifiait 
ea lui l'universalité de l'Église païenne ; le pape n'eut be- 
soin que de s'asseoir à sa place, et de suivre la pente des 
choses, pour personnifier l'universalité de l'esprit chrétien. 
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D'autre part, Talliance n'était pas moins naturelle entre 
l'Église et les Barbares, puisqu'un lien commun les unis- 
sait dans le combat contre l'ancienne société. A mesure 
que les Barbares approchaient, le christianisme leur ei- 
pliquait à eux-mêmes leur vocation de colère. Comment 
auraient-ils résisté à une croyance qui célébrait en eux les 
exécuteurs des jugements de Dieu ? Leurs déprédations en 
recevaient un caractère sacré. Ce n'étaient plus des hordes^ 
sans mission. Us devenaient autant d'ambassadeurs des 
vengeances célestes, ils avaient été annoncés par les pro- 
phètes ; leur titre de noblesse remontait aux menaces de 
l'Ancien Testament. Isaïe légitimait Alaric. 

Qu'était, d'ailleurs, la religion de la race germanique, 
pour lutter avec le christianisme? Au milieu d'un hiver 
éternel, sous le frêne sacré, ces dieux à la chevelure de 
neige puisaient leur force dans l'âme du Nord. A peine 
descendaient-ils dans les Gaules, en Italie, en Espagne, 
sous le ciel de ces contrées tout contrariait, démentait la 
fiction. Rien ne rappelant le monde qu'ils représentaient, 
leur âme de brume se dissipait au premier souffle; avant 
que l'Évangile eût parlé, la nature tout entière les avait 
réfutés à chaque pas. Ainsi s'explique la chute aisée du 
paganisme dans le Midi de l'Europe, sa résistance obstinée 
dans le >ord. Il a fallu huit campagnes à Charlemagne 
pour baptiser, de l'autre côté de l'Elbe, ceux qu'une jour- 
née convertissait au sud des Pyrénées et des Alpes. 

Sitôt qu'avec le christianisme une âme nouvelle entre 
dans le monde, on doit croire que cet enthousiasme divin 
va éclater par des merveilles d'imagination et de poésie : 
il n'en est rien. La religion est déjà toute formée, que l'art 
nouveau se montre à peine en germe; tant il est faux de dire 
que la foi la plus obéissante est la plus propre aux arts. 
Les poètes chrétiens des premiers siècles. Prudence, Paulin 
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deNola, célèbrent académiquement l'ère nouvelle avec Fac- 
cent artificiel d'Horace et de Virgile. Ils auraient la sincé- 
rité du martjr, ils n'ont pas celle du poëte; les saints rede- 
viennent païens dès qu'ils veulent, de propos délibéré, être 
des auteurs. Trop près de l'idéal nouveau pour le regarder 
en face, ils touchaient le Christ, ils n'osaient le contem- 
pler; comment auraient-ils pu le peindre? Le véritable 
hynme harmonieux d'un saint Paulin de Nola, c'est sa vie; 
ses odes chrétiennes ne sont que virgiliennes. Combien de 
poèmes ont été alors écrits au fond du cœur, qui jamais 
n'ont dépassé les lèvres I cantiques muets, gestes de l'âme 
qui parle à Dieu, hymnes que les lions seuls ont entendus. 
Le chef-d'œuvre et le résumé de tout cela est la liturgie de 
l'Eglise, épopée vivante, œuvre anonyme de la chrétienté 
tout entière. 

Un trait frappant, dans les premières époques du chris- 
tianisme, est la^soif de solitude, aussi longtemps que l'on 
travaille à la constitution du dogme. Quand la vieille so- 
ciété se dissout, les hommes n'ont plus rien à se dire lés 
uns aux autres; et pourtant ce n'est pas la haine de la 
société qui les chasse, hors des villes, au milieu des sables. 
Tout au contraire : à mesure que la solitude morale aug- 
mente dans les villes, à Alexandrie, Byzance, Athènes, 
les hommes vont dans le désert pour recommencer la 
société, en renouvelant leur alliance avec Dieu. Ils s'aper- 
çoivent que la vie n'est plus où elle avait coutume d'être, 
dans les institutions, dans l'Aréopage, dans le Forum, au 
foyer domestique ; par amour de la vraie vie, ils fuient au 
monde qui n'est plus qu'apparence. Comme des oiseaux 
qui pressontent les orages, ils s'éloignent; ils vont bâtir au 
loin la cité nouvelle dans des Heux et sur un plan qu'au- 
cune invasion de Barbares ne pourra atteindre. 

Au temps de saint Basile, de saint Jérôme, de saint Au- 
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« 

gustin, il y avait un reste de Forum et d'Aréopage ; on y 
contrefaisait encore, çà et là, les grandes choses de Rome 
et d'Athènes. Partout le monde antique se drapait; il jouait 
' le vivant, dans les lois, les discours, dans une ombre de 
sénat. Comment des hommes nouveaux qui partaient de 
Tagaste ou d'IUyrie, attirés par la majesté des noms, n'au- 
raient-ils pas été stupéfaits d'abord, puis révoltés ensuite, 
quand, au lieu des choses, ils ne trouvaient plus qu'une 
fiction, un mensonge? ils fuyaient épouvantés dans le fond 
des rochers, là où jamais l'homme n'avait mis le pied. Ils 
tombaient à genoux, et le moindre insecte qui cherchait sa 
pâture, œuvre vraie du Dieu vrai, leur semblait marcher 
dans la voie droite, cent fois mieux que ne faisaient Rome 
et Athènes^sous leur masque de théâtre. Le moindre mur* 
mure de l'eau était un discours véridique pour des oreilles 
fatiguées des sophismes de Byzance. 

L'homme se séparait de l'homme, cela est vrai; et ja- 
mais pourtant il n'avait été moins seul, car il allait con- 
verser avec Dieu. Chacun prend un chemin particulier 
vers la solitude. Mais cette solitude est peuplée; tous ont le 
même compagnon et sont occupés de la même pensée. Si 
les corps ne se voient plus, les esprits se touchent ; ils sont 
incomparablement plus voisins que lorsqu'ils discutaient 
ensemble sur la place publique, sans pouvoir se concilier. 
Séparés, en apparence, il:* habitent en commun dans la 
même idée. De ce désort, il n'y a qu'un pas au type et au 
renouvellement de la société moderne, fondée sur T indivi- 
dualité et l'association tout ensemble. 

De nos jours aussi on éprouve, malgré soi, quelque 
chose de semblable; nous courons d'abord au-devant de la 
société, crovant trouver un lover de vie dans chacun de ses 
établissements. Par malheur, la vie n'est pas où nous la 
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cherchons; nous la demandons à l'Eglise : et l'Fglise ne 
I. 
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nous la donne pas; aux assemblées politiques : elles ne 
nous répondent pas; à la femille : souvent elle nous laisse 
orphelins. La fiction nous enveloppe peu à peu. Nous aspi- 
rons vers la vérité, et nous, à notre tour, nous trouvons un- 
masque. Nous cherchons une cité meilleure; aussitôt une 
autre Byzance s'élève avec ses sophismes, et nous enceint 
de ses murailles de mensonges. 

Où fuirons-nous donc? il ne s'agit pas de fuir au désert, 
ni de retourner dans les sables. Rentrons en nous-mêmes, 
avec sincérité. L'homme retrouvera encore une fois, dans 
ces sables vivants, la trace des pas du Dieu perdu. 
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f{apport des dogmes chrétiens et des institutions sociales. — domnient 
l'histoire universeUe découle des dogmes. — Qu'ils sont la cité des idées 
dans la philosophie de l'histoire. — T^es conciles, les assemblées consti- 
tuantes du moyen âge. — Pourquoi le christianisme est représenté par 
l'Église et les gouvernemaits comme une charte et une A'érilé d'outre- 
tombe. — Du miracle dans le monde moderne. — Que le Christ s'incarne 
depuis dix-huit cents ans dans le droit chrétien. — Après la passion 
«du moyen âge, la résurrection dans l'ère de la Révojution firançaise. -— 
L'Église était la pierre qui enfermail l'esprit dans le sépulcre. — Pourquoi 
le dogme de la fraternité humaine s'est inscrit si tard dans le droit civil 
et politique. — Saint Augustin, le législateur du moyen âge. — Une 
féodalité étemelle dans les cieux, type de la féodalité temporelle sur la 
terre. — Des seigneurs suzerains du ciel, des serfs de l'enfer. — L'orga- 
nisation du moyen gge existait en idée avant d'être réalisée par les Bar- 
bares. — De la cité de Dieu, de la cité de l'homme. — Qui marchera au- 
devant des nouveaux Barbares? — N'y a-t-il plus de peuple de Dieu? 



Je conçois un»ouvrage dont pas une ligne n'existe en- 
core. Il consisterait à établir les rapports du dogme chré- 
tien a^ec les formes politiques et sociales du monde mo- 
derne. 

D'autres ont montré les ressemblances nécessaires entre 
les systèmes de philosophie et les diverses formes de gou- 
nement depuis l'antiquité; ils ont établi une loi d'analogie 
entre la scolastique et la féodalité, la philosophie de Des- 
cartes et la monarchie moderne, l'éclectisme et la charte 
de la Restauration. Reste à voir comment chaque déve- 
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loppement du dogme s'e^ réfléchi dans Fhistoire et dans la 
société. 

Presque toujours les penseurs se contentent de dire que 
le christianisme, n'étant fait que pour les cieux, ne peut se 
réaliser dans les institutions; que, seulement à l'approche 
delà Révolution française, l'homme s'est avisé de faire des- 
cendre la loi divine dans la loi humaine. Pour moi, je 
pense que ce qui a été décidé pour le dogme se réalise tôt 
ou tard dans les faits, que le travail des quatre premiers 
siècles du christianisme est l'idéal, le plan sur lequel se 
développent tous les siècles qui ont suivi ; je crois fermement 
que celui qui connaîtrait, dans ses détails, la formation du 
dogme, connaîtrait dans son esprit la formation de l'his- 
toire civile et politique. L'humanité moderne est faite 
comme l'antique, à l'image de son Dieu; il n'est rien dans 
cet idéal suprême que nous ne devions prétendre réaliser 
un jour dans les institutions et les lois. Tout ceci va s'ex- 
pliquer par un exemple. 

La divinité de Jésus-Christ reconnue par le concile de 
Nicée, une nouvelle question se présente, et tout le monde 
s'en préoccupe au quatrième et au cinquième siècle. 
Quel est le problème qui tient ainsi la terre en suspens? 
Rien ne vous paraîtra peut-être plus subtil ; et, pourtant, 
l'avenir social de dix siècles est dans ce mot. Demandez 
aux diacres, aux évêques, aux peuples chrétiens de Ryzance, 
de Chalcédoine, aux catéchumènes des déserts, quelle idée 
occupe et trouble leur esprit : ce n'est pas l'approche des 
Barbares; non, la menace des massacres ne les réveille 
pas, tant ils sont absorbés par la nécessité de pousser jus- 
qu'au bout la logique chrétienne. Si Jésus-Christ est Dieu- 
Homme, voici la question que l'esprit humain se pose 
aussitôt : ce Dieu-Homme a-t-il une double nature, une 
double volonté, l'une divine, l'autre humaine? ?i'oubliez 
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pas que tout Tunivers tremble sous les pas des Barbares ; 
chaque jour ils font un pas; on entend déjà leurs clameurs; 
et, cependant, l'humanité chrétienne ne peut se détacher 
des questions qui viennent de s'élever; elle ferme l'oreille 
à tout autre bruit ; elle dit, la première, en l'étendant au 
monde, ce mot de la Convention : « Périsse l'univers 
plutôt qu'un principe. » Les Çères écrivent dans la soli- 
tude, les conciles se rassemblent au bruit de la terre ébran- 
lée; à la fin, le monde occidental décide qu'il y a dans le 
Christ deux natures, deux volontés, que la première est 
de Dieu, la seconde de l'homme. Il était temps que la 
question fût résolue; le moment d'après, les Barbares 
viennent clore toute discussion. 

Elle n'est pas, il semble, destituée de grandeur, cette 
persistance de l'esprit humain à suivre la logique des 
idées divines, au milieu du renversement des Etats. Il 
fallait bien que les hommes qui s'obstinaient, sous le 
bélier, à résoudre ces questions, pressentissent au moins 
de quelle importance elles seraient dans l'avenir. Vous 
êtes tentés d'aboixl de croire qu'ils n'ont ajouté qu'un trait 
nouveau, une idée à la figure de Jésus-Christ; mais* cette 
idée, s'incarnant dans l'histoire, va porter pendant mille 
ans tout le monde social. 

En effet, sitôt que le concile a établi deux natures et 
deux volontés dans le Dieu chrétien, il arrive que le monde 
social, se formant sur ce plan, se partage en deux volon- 
tés, en deux natures : l'une divine, qui est l'Église; l'autre 
humaine, qui est l'État. Voilà la constitution du genre 
humain profondément changée par cette seule déclaration 
qui, tout à l'heure, paraissait stérile. Qu'est-ce que le 
moyen âge, sinon l'application sociale de ce dogme? péné- 
trez-en l'esprit; toute l'histoire civile, politique, se déroule 
devant vous. 
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L'antiquité cesse, le jour où se brise l'unité de l'empe- 
reur et du pontife. Deux volontés, deux natures, surgissent 
du cœur du genre humain et en deviennent les mobiles. 
Elles s'appellent, selon le cours des temps, Rome et Con- 
stantinople, l'Église et l'État, le Pape et l'Empereur, Léon 
et Attila, Grégoire VII et Henri IV, Pie VII et Napoléon. 
D'abord ces deux volontés, s' en tendent comme dans l'en- 
fance du Christ; elles n'en forment proprement qu'une 
seule; pendant les premiers siècles on ne les distingue pas. 
Puis, l'âme du genre humain se déchire comme celle d» 
Christ dans le jardin des Oliviers; c'est une agonie qui 
dure des siècles. L'empire tombe à genoux au onzième 
siècle devant le pape du moyen âge; il dit : Mon père, 
éloignez 'de moi ce calice I mais ce calice, on ne l'éloigné 
que pour un moment des lèvres du genre humain. Même 
aujourd'hui, il reparaît; et cette division profonde instituée- 
à l'origine continue; elle éclate encore au moment où je 
parle dans les affaires civiles et politiques de tous les peu- 
ples qui l'ont admise dans le principe de leur religion. 

Ce peu de mots suffisent pour montrer les dogmes, 
sous un esprit nouveau. Comment n'être pas frappé de 
cette logique souveraine qui établit, à l'origine de 
l'histoire moderne, un certain nombre d'idées divines, 
lesquelles deviennent aussitôt la substance et la loi des 
événements et des révolutions politiques? On explique 
ordinairement le moyen âge, la féodalité, par l'arrivée des 
Barbares ; ils ne sont rien qu'une cause secondaire; la 
première est dans les dogmes, moules profonds où vien- 
nent se jeter et se fondre les peuples nouveaux. Dans ce 
sens, les conciles des quatre premiers siècles sont les vé- 
ritables assemblées constituantes du monde moderne. 
Chacune de leurs décisions imprime un mouvement par- 
ticulier à la terre; il semble d'abord qu'ils ne règlent 
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qu'une politique sacrée ; mais ce conseil divin se traduit 
sur la terre dans les faits, les lois, la formation des États, 
la succession des races. Cessez donc de chercher dans 
les abstractions de Técole le plan idéal sur lequel se hâtit 
la société vivante. Cette cité des idées qui domine et qui 
règle le monde politique et social des modernes est elle- 
même une réaUté; elle vit dans les dogmes%* voilà la vraie 
et la plus haute philosophie de l'histoire. 
- Sans doute, il est commode pour les gouvernements et 
pour le clergé de montrer toujours dans l'Évangile et 
l'Église primitive un idéal tellement sublime, qu'il ne doit 
exercer aucune influence sur les affaires terrestres et la 
politique du monde. Dans les temps modernes, les chefs 
de l'Etat politique et de l'Eglise s'étaient entendus pour 
dire par mille bouches aux peuples : « L'Évangile est un 
excellent livre, un ouvrage divin; il se réalisera quand 
vous mourrez; avant cela, vous auriez le plus grand tort 
d'exiger de nous que nous fissions entrer ses doctrines 
dans notre- politique. Feuilletez-le en songeant au tom- 
beau qui est près de vous; au demeurant, n'embarrassez 
pas de cette sainte utopie les hommes qui conduisent le 
monde. » 

Pendant combien de temps les multitudes n'ont-elles 
pas mis toute leur espérance dans le jugement dernier, 
qu'on ajournait de siècle en siècle 1 Elles écoutaient avec 
patience le livre des promesses, pensant que peut-être 
avant que la page Mt tournée, la mort allait réaliser ce 
que refusait la vie. Mais la mort n'est pas venue si vite 
qu'on l'attendait; et dans cet intervalle, à l'insu même des 
hommes qui croyaient cela impossible, le dogme chrétien 
descendait peu à peu dans la politique universelle. L'hu- 
manité stupéfaite a fini par reconnaître que le Christ s'in- 
carne de siècle en siècle dans l'histoire. Or ce qui se 
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faisait sans que personne en eût conscience doit s'accom- 
plir désormais avec le concours et la liberté de l'esprit 
humain : tel est le signe et le caractère de Tépoque dans 
laquelle nous entrons. Les peuples ne se contentent plus 
d'entendre l'Évangile comme un murmure avant-coureur 
de la cité des morts; ils veulent sciemment le réaliser 
dans la vie sociale; ils ont compris que, de toutes les relir 
gions de la terre, le christianisme seul ne peut pas^être 
condamné à rester impossible. De ce moment, ils travail- 
lent silencieusement et sans relâche à rapprocher la so- 
ciété de son idéal; dans cette voie toute nouvelle, Dieu 
seul peut dire ou ils s'arrêteront. 

Comblent I le paganisme a réalisé toutes ses promesses; 
il a fini par rendre les hommes d'Athènes, de Rome, senv- 
blables à ses dieux; il a élevé sur la terre une société régie 
par les mêmes lois, les mêmes formes que la société des 
Olympiens; il a mis la couronne de Cybèle sur lé front 
des reines, de Cléopâtre, de Sémiramis; il s'est résumé en 
substance dans un code païen : il ne s'^st arrêté qu'à la 
fin de son œuvre;. et le christianisme, au contraire, réduit 
à être une utopie, une chimère éternelle pour les vivants, 
ne deviendrait une réalité que pour les morts 1 il serait 
dans l'impuissance avouée de faire entrer son levain de 
justice, de vérité, dans les choses et les institutions hu- 
maines I il ne pourrait établir un droit chrétien I 

Non, cela ne doit pas être. Puisqu'il a commencé, il 
faut qu'il achève. Le droit idéal, la législation sacrée qu'il 
enveloppe dans les replis de la lettre, tout ce qu'il ren- 
ferme d'esprit, de vie, doit tôt ou tard, sous une formfe 
ou sous une autre, pénétrer les législations positives. Le 
inonde ne se reposera pas que cela ne soit consommé. 
C'est une tâche immense pour les gouvernements qui 
s'élèvent; mais il serait aussi trop commode, pour eux. 
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de n'octroyer jamais que des droits, une justice, une 
charte, une vérité d'outre-tombe. Ni on ne trompera, ni 
on n'amusera plus le genre humain par une ordonnance, 
une bulle, dont il se repaîtra pendant des siècles. Vous 
l'avez nourri dix-huit cents ans d'un idéal de société; il 
est trop tard pour extirper cet idéal du fond de son âme. 
Un article de loi, un amendement, ne suspendra pas sa 
course. Vous lui avez montré une loi d'affranchissement, 
il veut la pratiquer; vous lui avez enseigné un abime de 
justice, il veut s'y plonger avant la mort. Qui est-ce qui . 
l'en empochera? est-ce l'Éghse? 

Pourquoi donc nous conseiller toujours d'attendre la 
réalisation du christianisme dans le tombeau? a-t-on peur 
de déshériter les morts? Pourquoi attendre? les jours 
sont longs, quand on les passe dans le faux. 

Il semble que, l'Évangile et l'Eglise primitive repo-. 
sant, en partie, sur le miracle, il était impossible que 
cette idée reparût et se réalisât dans la société moderne; 
cependant elle a pu s'y produire, puisqu'il est juste de 
dire que la société repose sur le sentiment de la toute- 
puissance de l'esprit, en face de la nature. Si un païen 
reparaissait parmi nous, nul doute que notre monde en- 
tier, notre histoire, notre science, notre vie, lui semble- 
raient un miracle continuel. L'Église a cessé de faire des 
miracles; mais l'humanité, et la France en particulier, en 
ont Ait à sa place, c'est-à-dire qu'elles ont cru qu'un 
sentiment, une volonté de l'âme, pouvaient commander 
à la matière décharnée. 

U y a aujourd'hui justement une année que je passais 
devant le port de Palos, d'où est parti Christophe Colomb. 
Suivez des yeux avec moi ce point noir qui s'avance datas 
l'Océan : il suit une ligne droite, inflexible; il ne se dirige 
ni sur la terre ni sur les ,cieux; il obéit à la pensée d'un 

5. 
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homme, et cet homme voit d'avance, au fond de son es- 
prit, le rivage inconnu qui l'attend. Sans se détourner, 
il y aborde, par le chemin le plus court, avec la régula- 
rité d'une planète. Jamais un homme de l'antiquité 
païenne n'aurait eu cette foi tranquille dans la puissance 
de l'esprit. Qu'est-ce que cela? Qu'est-ce que cet univers, 
qui, à l'appel d'un croyant, émerge du fond de la création ? 
Cela ne peut-il pas être mis à côté de plus d'un prodige de 
la légende? Combien de miracles que l'Église ne connaît 
,pas I Nous sommes entourés de merveilles qui changent 
autour de nous le monde matériel; et chacune d'elles est 
sortie d'un moment, ou, pour mieux dire, d'un acte de 
foi en la toute-puissance de l'âme sur le monde. Dans 
l'ordre moral, que de peuples boiteux, il y a un siècle, 
ont été soulevés de leur grabat par un mot, liberté ! Pen- 
dant combien d'années de la Révolution la France et ses 
armées n'ont-elles pas été rassasiées par cinq pains, que 
multipliaient l'enthousiasme et la religion d'une bonne 
cause I Le temps des miracles n'est pas passé, quoiqu'ils 
ne se consomment plus dans l'Église; s'il y a des peuples 
morts, le monde n'attendra pas jusqu'aux derniers jours 
de l'Apocalypse pour les voir renaître. 

Ainsi la société chrétienne se réalise dans le monde, 
depuis le jour ou l'Évangile a paru. Seulement une chose 
étonne d'abord : l'idée qui semblait devoir éclatei* avant 
toutes les autres, celle d'égalité, de fraternité, a été, au 
contraire, la dernière à pénétrer dans la vie sociale. Des 
dogmes abstraits deviennent la loi du monde; et la pensée 
qui tient le plus au cœur de l'homme reste enfermée dans 
le saint livre, sans presque aucune application. Lorsque, 
pour la première fois, éclate, dans l'Évangile, le dogme 
de la fraternité, vous vous dites involontairement que les 
peuples vont pousser un cri de joie, que les esclaves, les 
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affranchis, l'immense plèbe du monde antique, vont, d'un 
commun accord, relever la tête, réclamer, sans perdre 
une heure, que la servitude cesse, que raffranchissement 
divin soit une réalité ; vous croyez qu'ils vont eux-mêmes 
rejeter leur fardeau et prendre dans la cité le rang que 
leur donne la loi suprême. Mais, loin de là, cette parole 
magique d'égalité, de fraternité, ne semble pas entrer dans 
les oreilles des peuples; ils la répètent machinalement, 
sans la comprendre, ou sans y ajouter foi. L'idée ne vient 
encore à personne que les franchises de l'Evangile puis- 
sent, sur cette terre, s'établir dans le droit positif. L'es- 
clave devient serf, il se croit trop heureux. Dans ce mo- 
ment de surprise du monde antique, nulle révolte, nul 
effort de la part de la foule pour effacer les stigmates de 
l'inégalité sociale. Au commencement du septième siècle, 
les habitants des côtes de l'Italie vendent leurs enfants 
pour payer les impôts. On est étonné et effrayé de voir 
combien il faut de siècles pour que l'homme se relève de 
la glèbe, et commence à se persuader que ce qui est écrit 
dans le livre peut s'écrire dans la vie. 

Avant la consommation des siècles, tout le moyen âge 
se couche dans le sépulcre; il attend la trompette de 
l'ange. Quelquefois, sans doute, dans ce lapa de temps, il 
est des heures lumineuses, au moment de l'affranchisse- 
ment des communes, de la renaissance, de la réformation, 
où l'homme, se réveillant en sursaut, tressaille; il a senti 
qu'il porte dans son âme le monde de l'Évangile, et que, 
sous ce soleil, sur cette terre, il peut établir le commen- 
cement du règne de la justice. Mais ces lueurs rapides 
s'évanouissent ; l'Église aussitôt le raille de son utopie. 

Le christianisme reste ainsi enfermé dans les tombeaux 
jusqu'à l'heure de la Révolution française, où l'on peut dire 
qu'il ressuscite, qu'il prend un .corps, qu'il se fait, pour 
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la première fois, toucher, palper par les mains des incré- 
dules, dans les institutions et dans le droit vivant. Sorti 
des morts, ce christianisme qui apparaît dans la vie so- 
ciale porte encore la marque des clous et de la croix du 
moyen âge; mettez le doigt dans la plaie ouverte par le 
coup de lance des époques de violence et de guerre ; c'est 
à cette marque que vous pouvez le reconnaître. Les peu- 
ples, en s' appelant frères, commencent, comme les disci- 
ples d'Ëmmaûs, à voir cet esprit qui s'assied au milieu 
d'eux, à la table des vivants. Chose étonnante, au mgment 
où la Révolution française se rencontre, dans les lois, face 
à face avec ce grand Christ émancipateur, elle écarte l'É- 
glise, qui, pour quelques années, se brise d'elle-même. 
L'Église était devenue la pierre qui enfermait l'esprit 
dans le sépulcre. Il fallait que cette pierre fût ôtée un 
instant; l'ange de la France l'a soulevée; l'esprit s'est 
montré. 

Toutefois, l'Évangile n'eût pas tardé si longtemps à 
éclater dans les révolutions politiques si un dogme dont 
je n'ai encore rien dit ne l'eût comme enchaîné dès le 
commencement : l'idée de la prédestination» Quand les 
quatre premiers siècles eurent achevé de déterminer l'idée 
du Dieu chrétien, l'homme finit, au milieu de cette subli- 
mité continue, par retomber sur lui-même, et par se de- 
mander ce qu'il était, ce qu'il pouvait, ce qtf il devenait 
dans cette révolution de la vie divine. Avec cette logique 
extraordinaire dont je parlais plus haut, les conciles, qui 
ne s'étaient occupés que de Dieu pendant les quatre pre- 
miers siècles, ne s'occupent que de l'homme pendant le 
cinquième. Ce qui l'inquiétait était sa liberté morale : 
l'avait-il sauvée ou perdue? Voilà ce qu'il voulait savoir, 
alliant de fermer .la discussion qui durait depuis cinq 
cents ans. * 
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Saint Augustin fut celui qui répondit à cette dernière 
question^ Vous savez comment il refusa la liberté à 
l'homme, comment il établit une inégalité irrémédiable 
en Dieu même, comment il imposa aux uns la fatalité du 
ciel, aux autres la fatalité et la glèbe de Tenfer, allant 
Jusqu'à dire que, pour ces derniers, la prière même était 
changée en crime; comment, en un mot, il fonda, dans 
le dogme, une sorte de féodalité éternelle des seigneurs 
suzerains de la vie et des serfs liges de la mort. Ce grand 
docteur est véritablement le législateur de la vie sociale 
du moyen âge. Avant que les chefs barbares fussent arri- 
vés et que la conquête eût courbé personne vers la glèbe, 
il institue en Dieu toutes les inégalités sociales qui paraî- 
tront plus tard marquées du sceau sacré ; il établit au pied 
du Christ deux conditions éternellement et irrévocable- 
ment distantes de toute l'étendue des cieux, sans que le 
mérite y soit pour rien ; il reconnaît, il sanctionne l'iné- 
galité de Jacob et d'Esaû. Désormais les Barbares peuvent 
arriver. Ils n'ont rien à faire qu'à réaliser cette société 
idéale que le grand docteur fait planer sur leur esprit ; les 
vainqueurs, nouveaux venus, enlèveront par surprise le 
droit d'aînesse des anciens peuples. Sur cette féodalité 
divine s'établira la féodalité civile et réelle que vous con- 
naissez. 

Ceci fait comprendre la longue patience du monde sous 
le joug des inégalités des conditions. Puisque l'inégalité 
est dans le ciel, comment ne serait-elle pas sur la terre? 
Pourquoi les uns. ne seraient-ils pas immuablement pré- 
destinés à jouir de la vie présente, puisque d'autres sont 
immuablement prédestinés à jouir de la vie future? A quoi 
bon essayer d'ébranler les donjons, les manoirs? ils re- 
posent sans doute sur le roc immuable des volontés di- 
vines. Quelques-uns, sans mérite, par le bon plaisir de 



86 D£ LA CITÉ DE DIEU 

Dieu, occupent le trône invisible ; pourquoi quelques au- 
tres, également sans rien faire, n'occuperaient-ils pas de 
droit divin les trônes visibles? Un petit^ nombre d'élus^ 
dans le ciel, un petit nombre d'élus sur la terre; ne'dou- 
tez pas que ces idées ne se soient liées souvent dans les 
esprits, et que ce ne soit une des raisons pour lesquelles- 
le principe de l'inégalité sociale a si longtemps persisté 
sans contradiction au milieu même des révolutions reli- 
gieuses. 

Saint Augustin, représentant ''ancien esprit romain, 
vient clore la discussion libre des idées ; il fonde l'auto- 
rité; il ferme, d'un triple sceau, le grand livre des Père& 
de l'Église. Moment solennel! le travail du dogme est . 
achevé pour longtemps ; tout ce que l'esprit avait à faire 
est consommé pour des siècles; tout est écrit, résolu, 
comme le testament d'une époque qui va finir. L'idéal est 
tracé ; il faut maintenant que le monde d'action s'ébranle 
pour le réaliser. En effet, à peine saint Augustin a-t-il dé- 
posé la plume, les Barbares frappent à la porte. Le plan 
de la société future est marqué ; ils viennent la construire. 

A la vue de ces étranges ouvriers qui commencent par 
tout renverser, un cri s'élève dans l'ancien monde : C'est 
la faute des chrétiens ; les anciens dieux se vengent I ... A 
ce dernier instant de ce monde qui croule, saint Augustin, 
comme la plupart des Pères de l'Église latine, a besoin de 
rasseoir son esprit. Cette grande Rome de l'antiquité, qui 
semblait inexpugnable, a été prise et saccagée. Pourquoi 
cela? il s'explique aisément cette condamnation de la 
vieilte société par les erreurs, les crimes du paganisme ; 
mais il ne se contente pas de cette raison : il veut que le 
monde se réjouisse de cette ruine ; à la place de cette cité 
croulante, édifiée parles horaines, il montre une autre cité* 
de l'âme, qui grandit dans le monde invisible. 
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Dirai-je ce qui me frappe dans cette consolation que 
saint Augustin jette à la terre? C'est qu'op n'y entrevoit 
pas le moindre pressentiment des choses et des siècles à 
venir. Le fils de Monique n'imagine pas une seule fois que 
cette cité des esprits pourrait bien se bâtir, après lui,, du 
moins en partie, dans les temps qui vont se succéder. Il 
admet que la ville de Dieu a été construite sur terre par le 
peuple hébreu, et, après ce peuple, c'est un gouffre où rien 
ne surnage ; il ne. découvre pas cette suite, cette société de 
saints, de docteurs^ qui lui tendent les bras du fond du 
moyen âge ; il ne trouve pas un mot pour répondre d'a- 
vance aux -hymnes, aux cantiques qui se préparent dans 
l'avenir, sous les arceaux des cathédrales enfouies encore 
dans le bloc des rochers ; il ne voit pas de loin cette Église 
visible, qui s'élèveet se réalise dans l'âme du genre humain. 
Tout cela, il le cherche, il l'attend, dans la seule commu- 
nion des morts ; et jamais, au bruit de la cité que les Bar- 
bares renversent, il ne dit, il ne pense, il n'espère qu'une 
autre puisse s'élever ici-bas sur le plan de la cité de Dieu. 

Nous aussi, nous sommes en des temps où l'on assure 
que de nouveaux Barbares s'approchent de la vieille so- 
ciété. Les voilà, dit-on, déjà au seuil ; ils demandérit à en- 
trer. Vous savez que l'on appelle ainsi les multitudes 
illettrées, nues, misérables, qui ont en effet conservé la 
sève de la barbarie, et font entre elles presque tout le genre 
humain. Elles nous assiègent déjà de tous côtés, par la 
faim, par la douleur, par les besoins du corps et de l'âme. 
L'invasion approche. Que ferons-nous? qui marchera au- 
devant des nouveaux Barbares, comme un nouveau saint 
Léon? 

Dirons-nous que le monde va finir? Nous dirons qu il 
va recommencer une époque nouvelle, qu'avant d'être 
surpris par ceux qui frappent à la porte il faut préparer 
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un nouvel esprit, rouvrir le sceau fermé des grandes dis- 
cussions, travailler encore une fois à l'achèvement du 
christianisme. *Attendrons-nous tranquillement, sans rien 
faire, le jugement dernier? mais il a déjà commencé, la 
trompette a déjà sonné. Tout ce qui est du vieux monde 
estjùgé; il s'eiTace, il disparaît, il passe à la gauche, 
comme une ombre, à l'instant où il crçit ressaisir l'exis- 
tence. Dirons-nous encore aux nouveaux Barbares qu'il y 
a deux cités inconciliables, que nous leur abandonnerons 
l'une et que nous garderons l'autre? Mais cette division est 
précisément ce qui a amené les choses humaines' au point 
où elles sont aujourd'hui. 

Quand la cité terrestre n'était que la cité de l'homme, 
elle était trop étroite ; la violence, s'en emparant, y habi- 
tait presque seule, et, pour le plus grand nombre, il fallait 
camper loin de son enceinte, hors du droit, dans des dé- 
serts sans nom. Que reste-t-il donc à faire? le voici. Eta- 
blir la trêve entre la cité de Dieu et la cité de l'homme; 
réunir l'une et l'autre dans le même principe, agrandir la 
seconde en y arborant la loi et le droit de la première ; et 
qu'est-ce que tout cela, si ce n'est reconnaître que, dès 
cette vie, nous pouvons bâtir une maison de justice, de 
liberté, de vérité, assez grande pour nous abriter tous? 

Ne sentez-vous pas en vous-mêmes, en des instants choi- 
sis, des élans d'espérance comme si vous saisissiez quel- 
que chose de palpable? Ce ne sont pas de vains songes; ils 
prendront, tôt ou tard, un corps. Instinct précurseur du 
droit nouveau, c'est le cri étouffé des siècles à venir, qui 
feront ce que nous nous contentons de dire. Rome païenne, 
avec ses cirques, devient pendant tout le moyen âge la 
ville sainte, la cité de Dieu. Étendez cela à la terre en- 
tière, il faut que la ville sainte s'élève partout où l'homme 
habite. 
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A entendre le langage actuel de l'Eglise, ne dirait-on 
pas que, prétendre, dès cette vie, réaliser en partie le 
christianisme dans les institutions, c'est frustrer et dé- 
pouiller les morts? Comme si l'on risquait d'appauvrir le 
tombeau en usant, dès ici-bas, du denier de l'Évangile I 
comme s'il était nécessaire de diminuer la terre pour en- 
richir les cieuxl Qu'ôtez-vous à votre immortalité en 
commençant à vivre dès les jours qui vous sont donnés? 
A-t-on peur d'abréger l'éternité en datant de cette heure 
l'ère dévie? Nous n'absorberons, jamais si bien dans la 
société visible Féternelle justice, qu'il n'en reste pour ali- 
menter éternellement les tn'orts. Élever, ici-bas, une loi 
vivante, où ils puissent reconnaître le même souflle qui 
les soutient par delà le sépulcre, est-ce rompre notre 
communion avec eux? Je pensais que cela s'appelait la 
réaliser. 

Saint Augustin, et, après lui, Bossuet, reconnaissent 
que la cité de Dieu a été élevée d'abord ici-bas par le peu- 
ple hébreu ; ils admettent encore qu'elle a continué de 
grandir visiblement avec les premiers peuples chrétiens ; 
mais, depuis ce moment, le silence s'étend sur elle ; per- 
sonne n'en parle plus ; on pourrait croire qu'elle est écrou- 
lée et cachée sous les ronces. Notre tâche, celle des hom- 
mes qui viendront après nous, sera de montrer que le 
peuple de Dieu n'est pas tout en Judée, qu'il vit aussi 
parmi nous ; que la cité de Dieu n'^est pas en ruine, qu'elle 
continue de grandir au milieu de nous et par nous, cha- 
que jour, cimentée de notre sang, de nos sueurs, souvent 
aussi de nos larmes. 
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Condition fondamentale de la papauté : tout pape doit être un saint. — Le 
Saint-Siège remplit-il cette' condition? — L'inégalité d'esprit entre les 
Barbares et Rome, une des causes 'd6 la suprématie spirituelle de la pa- 
pauté. — Que l'Église a changé de formes comme les gouvernements- 
temporels. — L'ambition de Grégoire VII n'est plus assez grande pour 
nos temps. — Pourquoi? — Il fait naître d'une fraude ou d'un crime 
tous les pouvoirs politiques. — Sa vraie grandeur. — Grégoire VII, un 
ancêtre de la Révolution française. — Un terrorisme moral, un 93 spi- 
rituel. — Principe identique du Saint-Siège au onzième siècle et de la 
Convention : que les empereurs et les rois sont les vassaux de l'esprit. 
— Le droit d'anathème est inhérent à la constitution du monde chré- 
tien. — Qui jette l'anathème dans le monde moderne? 



Le miracle par excellence dans le monde est l'appa- 
rition d'une idée nouvelle; il suffit d'être homme pour 
avoir assisté à ce prodige, puisqu'il n'est personne à qui 
il n'ait été donné de découvrir un des détails infinis de la 
vérité. Au moment où votre esprit languissait, une pensée 
fond sur vous. Où était-elle un instant auparavant, cette 
idée qui n'avait pas encore paru sur la terre? de quel ciel 
est-elle tombée? Vous avez beau chercher, vous la sentez, 
vous la possédez, et vous ignorerez toujours le chemin 
qu'elle a suivi, également incapables de la devancer ou 
• de la fuir. Cette commotion spontanée du vrai marque la 
venue de Dieu dans un esprit ; et ce qui arrive pour vous 
arrive aussi ])our le monde. Tel peuple est réveillé en sur- 
saut par une idée que ses pères n'ont pas connue; il se 
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lève, il se trouve renouvelé par cette effusion d'une pensée 
sortie des abîmes inconnus de l'intelligence. Plus une na- 
tion est remplie de ces idées spontanées qui sont tombées 
des cieux comme une pluie de justice, plus son histoire 
est sacrée. 

Au milieu de ce miracle perjmanent, je rencontre une 
institution, la papauté, qui, seule, à l'écart, s'asseyant hors 
du temps, se vante de n'acquérir et de ne perdre rien par 
les années, d'avoir toujours pensé sur chaque chose ce 
qu'elle pense aujourd'hui, de n'avoir jamais ni subi l'ex- 
plosion instantanée d'une idée vierge, ni connu une seule 
de ces révolutions qui transfigurent un individu, un peu- 
ple. Donnons-nous largement le plaisir de l'impartiaUté ; 
soyons envers la papauté plus' libéraux qu'elle-même, en: 
montrant qu'elle aussi a vécu, qu'elle a changé de forme,, 
qu'elle ai grandi, que le sang des vivants a coulé dans ses 
veines, que la flamme spontanée de l'esprit s'est allumée 
pendant des siècles sur son front sans rides, qu'enfin elle 
n'a pas toujours été le vieillard centenaire du Vatican mo- 
derne. 

M. de Maistre, avec le ton impérieux que vous lui con- 
naissez, croit avoir tout résolu quand il a dit : « S'il y a 
quelque chose d'évident pour la raison autant que pour 
la foi, c'est que l'Église universelle est une monarchie. » 
Qu'elle soit devenue telle, et la plus absolue de toutes les 
monarchies, cela, en pffet, frappe les yeux. Mais ce qu'elle 
est aujourd'hui, l' était-elle autrefois? Attribuer aux papes 
des premiers temps là suprématie spirituelle de Rome 
moderne, autant vaut donner à la royauté de Chilpéric 
les formes et la puissance de Louis XIV. 

Où était cette dictature de la papauté, dans les quatre 
premiers siècles, lorsque la pensée du chrlstianistne se 
développait dans les conciles, partout ailleurs que dans 
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Rome? lorsque Antioche, Alexandrie, Constantinople, 
étaient tour à tour la capitale du dogme, que l'élection 
des prêtres, des évêques, appartenait au peuple, que dans 
son premier essor la vie religieuse éclatait spontanément 
du fond de l'antiquité renouvelée? Si quelqu'un eût an- 
noncé à ces assemblées, à ces communes, qu'elles avaient 
un chef absolu, un roi spirituel dans Tévêque de Rome, 
cette prétention n'eût p5s môme été comprise. On se sen- 
tait encore trop près du Dieu chrétien pour abandonner à 
un homme, quel qu'il fût, le droit de régner à sa place. 
Qu'était-ce donc que ce gouvernement de l'Église pri- 
mitive ? Ou l'on abuse des mots, ou il faut y reconnaître 
une grande démocratie, une république d'États confédé- 
rés ; les conciles représentaient les anciennes assemblées 
du peuple; les évéques étaient les magistrats électifs de 
cette république sacrée. Elle avait tous les inconvénients 
de la vie , puisque, en même temps qu'elle fertilisait le 
dogme, elle donnait libre carrière à la variété des pen- 
sées : d'où cette multitude d'hérésies qui marquent la fé- 
condité spirituelle de cette époque. De loin à loin, le nom 
de l'évêque de Rome est prononcé avec respect ; mais nulle 
marque d'une obéissance particulière. Voilà la première 
forme de gouvernement dans l'Église. 

Au lieu de cette origine modeste, les historiens vous 
montrent la papauté siégeant dès le commencement sur 
son trône immuable. Ils veulent frapper l'esprit par le 
spectacle d'une institution qui, échappant à la loi du pro- 
grès," échapperait aussi à la loi du déclin. Ils élèvent hors 
du temps, sur une ruine de Rome, la figure de l'éternité 
visible; mais, pour peu que vous approchiez de cette 
figure, vous apercevez que le temps, qui l'a faite, travaille 
aussi à la changer. Cette première découverte vous étonne; 
elle vous conduit à penser que cette institution, tout ex- 
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traordinaire qu'on la dépeigne, peut avoir à la fin le destin 
de toutes les autres. 

J'ai montré que, tant que le travail du dogme a conti- 
nué, Rome e^ restée sans prépondérance ; elle trouvait 
partout des maîtres ou des rivaux, quand il s'agissait de 
penser. Sitôt que ce travail de l'esprit est achevé, et qu'il 
faut non plus produire, mais conserver, non plus créer, 
mais se souvenir, le rôle de la. papauté commence; elle 
entre dans une époque où l'autorité lui arrive par la force 
des choses. 

Nul ne peut habiter Rome qu'il ne se sente grandir 
d'une coudée ; fussiez-vous dans la condition la plus hum- 
ble, vous êtes là, à chaque pas que vous faites, le centre 
vivant d'un monde, le chef d'un passé sans limites. Que 
sera-ce d'une institution jetée dans ce monde ! elle prendra 
d'elle-même la forme de cette immensité. 

Sans l'invasion des Barbares, jamais la papauté n'eût 
pu aussi aisément se saisir du monde. Si la vieille société 
fut restée ce qu'elle était, il y aurait eu trop d'égalité in- 
tellectuelle pour qu'aucun lieu s'attribuât la souveraine 
puissance sur tous les autres; la Grèce n'eût amais cédé 
à l'Italie. Mais entre les Barbares et Rome la différence 
d'esprit était si prodigieuse, que cela devait à la longue 
légitimer tous les genres de prétentions de cette dernière. 
Quand les invasions eurent tout renversé, il y eut un 
point qui, restant lumineux, servit à rallier le monde. 
Dans cette époque, la papauté se sent grandir le cœur;. et 
rien n'est plus beau, en effet, que de voir en ce moment 
cette puissance à qui tout réussit sans qu'elle ait besoin 
d'aucun effort violent. Elle se contente de nier au pa- 
triarche de Constantinople le titre d'évêque universel ; elle 
ne se l'attribue pas encore. Dans la ruine des anciens élé- 
ments de sociabilité, elle surnage comme une arche d'al- 



f)/t LE PAPE. 

liance ; âge de force, de modestie, admirablemeat person- 
nifié par Grégoire r'. C'est lui qui ferme ce que j'appellerais 
volontiers l'époque de sainteté de la papauté. Les œuvres 
morales de saint Grégoire ont peu d'éclat, encore moins 
<i'invention; mais, au milieu du débordement des violences 
mérovingiennes, il est impossible de ne pas être frappé de 
vénération pour tant de placidité. Sans avouer ouverte- 
ment leur ambition, les papes sentent que l'avenir vient à 
«ux, qu'ils n'ont besoin de rien faire pouf le précipiter. 
Une joie intérieure, une sérénité extraordinaire, éclatent 
dans leur langage, leurs lettres, leurs homélies; eux seuls 
semblent sourire quand tout le reste du monde se noie 
dans le sang ; ils habitent alors une région infiniment su* 
périeure à celle où se déchire la société politique et civile ; 
ils régnent et méritent de régner. 

Tournez la page de cette histoire, tout change : dans le 
neuvième et le dixième siècle, où est l'Eglise? elle semble 
abîmée sans retour. Après avoir résisté d'abord à la bar- 
barie, elle s'en laisse pénétrer; dans ce premier choc, elle 
a perdu le plus pur de sa pensée ; elle a élevé les Franks 
et les Vandales, mais elle s'est abaissée à leur niveau ; il 
se fait dans ces temps une effroyable égaUté entre le prêtre 
et le laïque. Changeant la candeur des anciens temps 
contre la ruse de la barbarie, l'Eglise se fabrique, en si- 
lence, de faux titres, de fausses donations, une fausse lé- 
gislation, dont le secret ne sera reconnu que six siècles 
plus tard. La supériorité morale est perdue; on la rem- 
place par des décrets frauduleux. En face de cette Eglise 
menteuse, les rois chevelus, qui s'étaient prosternés, se 
relèvent avec une ironie effrayante. Quelle étrange chose 
que cette moquerie du neuvième siècle dans la bouche 
d'un roi anglo-saxon ! Vous croyez que c'est fait du monde 
chrétien; et, si vous regardez sur le Saint-Siège, tous les 
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débordements y sont représentés avec une audace que les 
chroniqueurs du moyen âge peuvent seuls atteindre. 

Laissons ces papes Jean XII, Jean XIII, Benoît VII, 
Jean XV, ces Héiiogabales du Saint-Siège. Nés de papes, 
ces adultérins mettent la papauté à Fenchçre ; ils livrent 
les croix d'or les calices du Christ, à leurs concubines; ils 
ordonnent leurs diacres dans les écuries de leurs chevaux. 
Qu'est devenue cette sainte Eglise de Rome? Les femmes 
romaines, selon le mot d'un témoin contemporain, n'osent 
plus y entrer, craignant les vices et 1 impudeur des souve- 
rains pontifes. C'est l'empereur qui est obligé d'arriver des 
frontières de la Barbarie pour remettre une apparence de 
dignité dans ce chaos. 

Pourquoi faut-il redire ces choses? est-ce pour profiter 
de ces misères? Au contraire, c'est pour montrer quel res- 
sort prodigieux est caché dans cette institution, puisque le 
moment où vous la croyez souillée, déshonorée pour tou- 
jours, est celui où elle atteint sa plus haute splendeur : 
nous venons de la laisser dans la boue, elle va remonter 
au ciel. Nous quittons les saturnales de là papauté du 
dixième siècle, nous nous trouvons déjà en face des austé- 
rités de Grégoire VII. 

Pour relever en un clin d'oeil l'Église tombée dans le 
gouffre, ce héros, Grégoire VII, avait besoin d'un grand 
principe qui vînt légitimer tout ce qu'il voulait tenter; et 
je ne puis trop m'étonner que personne, dans le clergé, 
ne dise plus rien de ce premier fondement de son auto- 
rité ; on revendique chacune dé ses prétentions, excepté 
la seule qui donne à toutes une sanction irrésistible. Je 
savais bien qu'il devait y avoir dans cette grande âme une 
idée, un sentiment particulier qui lui servait de levier 
pour ébranler le monde. En le cherchant Je l'ai trouvé, ce 
levier ; et, véritablement, la découverte n'était pas diffi- 
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cile, puisqu'il l'a montrée lui-même dans sa langue lapi- 
daire. C'est une chose immense, que l'autorité qu'il a de- 
mandée po\ir lui et ses successeurs : être le roi de la pensée, 
sans qu'on ait même le désir d'élever une contradiction I 
transporter comme il lui plaît l'autorité, la royauté, la 
propriété 1 Et pourtant, cette puissance énorme, je m'en- 
gage à la reconnaître et à laisser toute discussion, si le 
Saint-Siège remplit, de son côté,'sans intervalle, la con- 
dition que pose Grégoire VII : c< Tout pape, dit-il, élevé 
sur le Saint-Siège, devient un saint. » Quod fovmnus 
pontifex efficitur omniuo sanctm. Comment les philoso- 
phes n'ont-ils pas vu cette idée au fond de l'âme d'Hilde- 
brand? le système tout entier est là. 

En effet, l'esprit même de l'institution du Saint-Siège 
suppose dans celui qui l'occupe la nécessité de la per- 
fection morale. Ce n'est pas une monarchie comme une 
autre, qui, née des conventions des hommes, porte au 
front leurs faiblesses. Si vous voulez que je reconnaisse, 
sans contestation, la représentation permanente de la Di- 
vinité sur le Saint-Siège, si' vous voulez légitimer à cha-? 
que moment de sa durée une institution si exti:aordinaire, 
il faut, comme le décrète Grégoire VII, que vous me mon- 
triez sans interruption,- sur le trône de Dieu, une sanction 
également extraordinaire, une dynastie de saints, omnino 
sonctos; c'est la condition : à ce prix le monde admettra 
ce qu'on exige de lui. Pour exercer la toute-puissance mo- 
rale sur la terre, il ne suffit pas que d'autres, en d'anciens 
temps, aient été sublimes à votre place; il faut que nous 
voyions luire l'auréole autour de votre front; et, comme 
vous prétendez à une soumission non interrompue de 
l'esprit, il est nécessaire que vous exerciez vous-même 
cette autorité non interrompue d'une âme vivante. Ne 
me dites pas que Grégoire, Léon, Urbain, Innocent et faut 
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d'autres dont vous empruntez au moius les noms, ont été 
des saints, il y a mille ans ; je veux que vous en soyez un 
vous-même aujourd'hui, pour que tout le monde moral se 
mette sans contestation à vos genoux. 

Cette idée n'est pas seulement le fond de l'esprit de 
Grégoire Vil ; elle est celle qui a présidé à l'établissement 
du Sainl-Siége et lui a donné, à ses origines, la force de 
se produire et de croître. Lisez les noms des cinquante 
premiers papes, c'est-à-dire de ceux qui soutiennent l'édi- 
fice. Ces fondateurs sont tous des saints, des héros du 
monde moral. Par là, vous voyez dans quelle y oie la pa- 
pauté s'est engagée et à quelle condition la terre l'a accep- 
tée dès l'origine. Le principe de ce contrat social entre le 
Saint-Siège et le monde est la sainteté. Olez-la, toute 
sanction disparaît. Pourquoi, après ces cinquante noms, 
la liste est-elle comme épuisée? A une institution qui doit 
éternellement représenter Dieu je n'accorde pas^ un mo- 
ment de défaillance ni d'interrègne ; car, on aura beau 
faire, jamais le monde ne' consentira aisément à ce que le 
vicaire de Jésus-Christ puisse être un fourbe, un violent, 
un libertin, ou seulement une âme commune. Nous pou- 
vons, sans révolte, voir passer des hommes vulgaires ou 
même criminels sur les trônes des hommes ; nous les re- 
jetons à la postérité, et cela même répond à la défaillance 
de notre nature. Mais sur le Saint-Siège de Jésus-Christ il 
en »est autrement : nous n'admettons là pour légitimes 
que les saints ou les héros du genre humain. Je suis bien 
exigeant, allez-vous dire? Et vous, rie l'êtes-vous pas, qui 
prétendez occuper sans rien faire le trône de Dieu ? 

A quelques égards, Grégoire VII est le Napoléon de 

l'Église : il a fait le 1,8 brumaire du cathoHcisme; nouvelle 

révolution dans le gouvernement spirituel, qui prétend 

n'en subir aucune, l^a démocratie de l'EgHsc primitive 

I. «> 
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avait été remplacée par la féodalité des évêques; ces barons 
de l'Église se brisent dans les mains du moine Hildebrand, 
il reste un pouvoir unique, absolu, infaillible. Grégoire Vïl 
a, comme Napoléon, ses assemblées muettes, ombre des 
anciennes délibérations : il y a autant de différence entre 
les conciles de Rome et les conciles de Nicée qu'il y en a 
«entre l'Assemblée constituante et le Corps législatif. 

Quand on lit les lettres de cet empereur de l'Eglise, on 
voit que son grand cœur était continuellement déchiré 
par la situation de la chrétienté et par les obstacles ter- 
ribles qu'il rencontrait, à sa réforme, dans les seigneurs 
du clergé. Ce qui rendit sa victoire légitime et possible, 
c'est qu'en brisant la suzeraineté des barons spirituels il 
rentrait par là dans la vieille égalité de l'Église primi- 
tive. Combien de fois n'est-il pas arrivé que, dans les 
moments de péril, le grand peuple de l'Église tournait les 
yeux vers Grégoire Vil, comme s'il eut absorbé en lui 
toute la chrétienté I C'est ainsi que le monde croyait voir 
dans Napoléon l'image vivante de la démocratie ; le capu- 
chon de bure a couvert l'usurpateur de l'Église, comme 
la redingote grise l'usurpateur de la Révolution. Mais, 
aujourd'hui, qui sera assez avise pour éterniser l'absolu- 
tisme de saint Pierre sans l'âme et les lettres de Gré- 
goire VII? il serait plus aisé d'éterniser l'Empire sans 
Marengo et l'Empereur. 

Voyez, d'ailleurs, de plus près, quel a été le but de «ce 
grand homine, et pourquoi, légitime en son temps, son 
ambition n'est plus assez grande pour les nôtres. Etudiez 
les monuments de Grégoire Vil, vous arrivez nécessaire- 
ment à ce résultat, que, s'il a pensé de loin à loin aux 
misères des peuples, il s'est contenté d'assurer les droits 
et la liberté du prêtre. Au milieu des entreprises con- 
tinuelles de la violence, tracer dans l'humanité une en- 
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ceinte de flammes, où la force aveugle n'entrerait jamais; 
faire du sacerdoce une race sacrée, un peuple d'élection, 
un refuge assuré, une condition indépendante, à l'abri 
des passions des rois, des princes, des barons, la fierté 
seule de cette idée étonnait le onzième siècle; il a fallu un 
cœur de feu et de bronze pour aller jusque-là. Aux yeux de 
Grégoire Vil, la société, Thumanité réelle, c'est l'Église; le 
citoyen, c'est le prêtre; le reste est une ombre. Voilà 
pourquoi il ne réclame rien, à proprement parler, que la 
constitution des droits du sacerdoce, la liberté de l'homme 
d'Église. Il s'élève au sommet de l'édifice social tel qu'il 
le comprend, et sa devise, qui contient tout son système, 
est celle-ci: Ne touchez pas mes prêtres, mes christs: 
Nolite tangere christos meos. D'autres fois il ajoute : 
Celui qui les touche touche la pupille de mes yeux : Qui 
vos tangit tangit pupillam ocuH mei. Tout ce qu'il entre- 
prend a pour résultat d'établir des garanties absolues, au 
profit de cette société particulière qui s'appelle le clergé. 
D faut que les puissants de la terre apprennent ce que 
c'est qu'un prêtre, quanti vos estis^ ce qu'il peut, quid 
potestis, et que le monde se soumette à sa charte. 

Spectacle nouveau que celui d'une âme qui saigne, en 
secret, à chaque blessure (Je l'homme d'Église, dans toute 
l'étendue de la chrétienté 1 Du fond de la Hongrie ou de 
l'Angleterre, inquiétude, plainte, angoisse, le moindre 
soupir du prêtre va retentir dans le cœur de Grégoire VIL 
Malgré cela, si l'on demande pourquoi ce système est 
suranné, pourquoi le monde ne veut pas y rentrer, l'Église 
de nos jours ne semble pas même s'en douter. Elle croit 
que nous accusons Grégoire VII de trop d'ambition ; c'est 
tout le contraire. Ses projets ne sont plus assez grands. 
^ Le moindre d'entre nous est aujourd'hui plus ambitieux 
qu'Hildebrand; car ce qu'il se contentait de demander pour 
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ses prêtres, comme un privilège, nous le demandons au- 
jourd'hui pour la charte de chaque homme* Nous voulons 
que non-seulement le diacre ou l'évêque, mais toute 
créature humaine, et la femme aussi bien que l'homme, 
soient entourés d'un cercle sacré que ne puisse franchir 
la violence des princes et des rois, dans le temporel ni 
dans le spirituel. Nous voulons que la maison, le seuil 
privé, soit gardé de toute offense par un archange, comme 
le monastère du moyen âge; et nous nommons cela les 
garanties de la liberté individuelle. Ne touchez pas mes 
CHRISTS, Nolite tangere christos meos, ce mot, nous l'ap- 
pliquons à chaque personne morale. Grégoire YII sentait 
la société vivante dans le clergé; nous la sentons dans toute 
l'humanité. Grégoire VII ne réclamait que la liberté de 
l'Église, 'pro libertate Ecclesix; et nous, nous réclamons 
dans notre esprit la liberté du monde. Voilà pourquoi tout 
ensemble nous admirons Hildebrand et ne pouvons re- 
culer jusqu'à lui. 

Peut-être vous étonnerez-vous si je dis que Grégoire VII, 
l'homme de Dieu, vir Dei, est un ancêtre de la Révolution 
française; néanmoins, à certains égards, cela est évident. 
Dans son effort contre les pouvoirs politiques, dans ses 
instructions à ses soldats spirituels, espèces de proclama- 
tions qui précèdent la bataille, il ne donne pas aux royautés 
de la terre un autre fondement que la violence, le crime, 
le mensonge. « Qui ne sait, écrit-il à ses évêques ^, que 
l'autorité des rois et des chefs d'État vient de ce que, 
ignorant Dieu, livrés à un orgueil, à une cupidité sans 
frein, ils ont, à l'aide du prince du mal, prétendu do- 
miner leurs égaux, c'est-à-dire les hommes, par l'in- 
solence, les rapines, la perfidie, les homicides, enfin, 

' Epist. ad Heriniannum episcopum. 
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presque tous les genres de scélératesse? » Ce sont là, 
mots pour mots, les expressions dont le tiers état, dans 
sa première ferveur, en 89, et plus tard les Montagnards, 
5e servaient en marchant à l'assaut de la royauté absolue. 
La ressemblance est si frappante dans les termes, que l'on 
dirait qu'ils ont passé littéralement des bulles du onzième 
siècle dans l'âme de la Convention. Il est certain, en effet, 
qu'en voulant briser la société laïque par la société spi- 
rituelle Grégoire VII a donné le premier ébranlement 
révolutionnaire au monde. 

Un biographe contemporain, un pauvre moine, s'inter- 
rompt en racontant les anathèmes du pontife, la misère 
de l'empereur, agenouillé, pieds nus, en chemise, au bas 
de la fenêtre du pontife, et il s'adresse cette question pro- 
phétique : Quoi donc ! mais si le pape et l'empereur, si 
l'ÉgUse et l'État se trompaient l'un et l'autre I Quid ergo! 
numquid errât uterque? Exemple rare, presque unique, de 
la manière dont se sèment et se forment les révolutions 
iiumaines. Ce n'est d'abord qu'une question, une opinion 
craintive, un germe égaré parla tempête au fond de l'âme 
d'un solitaire. Les murs de sa cellule gardent longtemps le 
secret de cette pensée imprudente, elle meurt avec lui ; 
puis des siècles se passent; après quoi, il arrive que tout le 
monde à la fois répète cette même question : Est-ce que 
l'Église et la Royauté se trompent? Numquid errai yXerque ? 
Une voix anonyme, qui est celle d'un grand peuple, ré- 
pond : Oui. Alors l'époque commencée obscurément, dans 
la pensée du moine du onzième siècle, éclate et se con- 
somme dans l'Assemblée constituante et dans la Conven- 
tion. 

Remontant d'un seul bond à l'esprit du christianisme 
dans sa force première, Grégoire VII a senti qu'il portait 
en lui la conscience du moyen âge; de là, le droit d'inter- 

6. 
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dit, d'excommunication, qui enlevait aux empereurs leurs- 
empires, n'était qu'une conséquence naturelle. Dans le 
monde chrétien, les pouvoirs politiques sont fondés sur 
l'esprit ; il faut qu'il y ait quelque part une autorité supé- 
rieure qui les ôte et qui les donne au nom de la pensée. 
J'aime à voir ce grand homme, les yeux fixés sur l'idéal du 
royaume spirituel, exercer une terreur morale sur le& 
royaumes politiques à mesure qu'ils s'écartent de ce mo- 
dèle. Quand l'âme des peuples était encore endonnie, qu'ils 
étaient séparés les uns des autres par des barrières infran- 
chissables, il fallait bien qu'une personne morale fut la 
conscience vivante du monde de l'esprit. A ce moment 
d'une organisation barbare, la conscience de chaque peu- 
ple est,. pour ainsi dire, hors de lui-même; mais du moins- 
elle existe quelque part : elle vit dans le Vatican. Pendant 
que le serf est penché sur la glèbe et le bourgeois tout 
occupé de sa misère présente, il y a sur la terre un homme 
quij avec les yeux de l'aigle, discerne, suit les projets de 
l'empereur, du roi, des nobles, de Tévêque; quelquefois il 
avertit les rois qu'il sait ce qui se passe au fond de leur 
esprit. Avec cette lumière de l'âme, il voit dans l'épais- 
seur des murailles, des donjons, des églises ; il balance, il 
brandit incessamment sur le monde l'épouvante de la mort 
spirituelle, qui souvent amenait la mort physique. 

Aucun livre ne donne l'idée de ce système ni de cet 
homme : imaginez un terrorisme moral, un 93 spirituel 
qui tient l'anathème en permanence suspendu sur les âmes 
des suspects. On peut dire que l'échafeud des révolutioil- 
naires modernes est peu de chose en comparaison de ce 
glaive de l'excommunication qui jetait l'homme, le roi, 
hors du ban de l'humanité et de Dieu pour ce monde et 
pour l'autre. Un abîme s'ouvrait où le plus brave ne savait 
* à quoi se prendre; la terre et le ciel se retiraient, l'enfer 
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seul restait. Aussi,, tandis qu'il n'est pas rare que ies^ 
hommes courent avec joie à l'échafaud, ne parle-t-on 
de personne qui ait pu soutenir jusqu'au bout, sans chan- 
celer, l'interdit de Grégoire VIL Suivant les légendaires, 
la flamme des archanges s'allumait sur sa tête. 

Ce qui marque ce génie tout nouveau dans le monde, 
c'est qu'en ôtant aux rois leurs royaumes il ne doute pas 
\in moment» du droit qu'il a de les dépouiller. Son clergé, à 
qui manque la vie morale, ne croit pas, comme lui, à ce pri- 
vilège de l'âme; Grégoire VII se plaint de la lâcheté de ses 
évoques, pareils, dit-il, à deâ chiens qui n'osent pas aboyer 
devant le loup. Où est donc la force de Grégoire VII? dans 
cette idée, vraie en soi, que, pour le monde moderne, l'au- 
torité politique repose sur la conscience, que les couron- 
nes, les sceptres, la noblesse, les fiefs, sont la propriété de 
l'esprit, qu'à l'esprit seul il appartient d'élever les couron- 
nes, de confirmer ou de destituer les ducs; les rois, les 
empereurs et tous les maîtres de la terre. » 

Au reste, il ne suffisait pas de porter en soi cette 
idée essentiellement révolutionnaire : il fallait que Gré- 
goire VII se sentit personnellement le droit de l'exercer; or, 
ce droit, il l'avait par la sainteté du cœur et l'héroïsme de 
l'esprit. Il savait, il sentait qu'il habitait réellement un 
monde meilleur que n'était la société de son temps ; sans . 
hésiter, il puisait dans sa conscience une de ces colères de 
Dieu, iram Dei, un de ces rayons de flamme que tout le 
monde reconnaissait; il jetait cette flamme vivante au front 
des rois; tout était ébranlé; le coup tombait de haut; le 
monde de la force cherchait son titre dans l'intelligence. 
Il se rasseyait un moment sur le droit de la pensée. Dans 
ce sens, Grégoire VII a devancé l'avenir. Il a posé le droit 
chrétien pour fondement du droit politique ; c'est là sa 
grandeur. On avait parlé avant lui du célibat des prêtres; 
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même, on avait tenté d'abaisser la féodalité épiscopale. 
é Mais constituer l'esprit comme le suzerain, et toutes les 
royautés comme ses vassales, c'est-à-dire commencer à 
réaliser dans le monde politique la cité de l'Evangile, per- 
sonne ne l'avait encore imaginé. 

Voulez-vous savoir pourquoi, depuis la fin du moyen 
âge, vous n'entendez plus parler d'interdit jeté à la face 
des chefs des sociétés modernes ? N'y a-t-il plus depuis 
trois siècles d'empereurs rebelles ou hérétiques, de mau- 
vais rois, de gouvernements qui restent au-dessous de leur 
mission? Et qui pourtant a ouï dire qu'aucun pape ait 
enlevé, de fait, à personne, depuis le moyen âge, leèceptre 
ou la couronne? Pense-t-on que si l'âme de Grégoire VU* 
vivait encore quelque part, s'il en restait seulement une 
trace, une étincelle, l'interdit du feu et du sel et de l'eau 
n'aurait pas demandé compte de la Pologne à l'empereur 
de Russie, de l'Irlande au gouvernement anglais, et de 
tant de ruisseaux de sang à la monarchie d'Espagne? L'E.- 
glise se travaille pour continuer de croire au principe de 
Grégoire VII ; seulement, on ne se sent plus intérieure- 
ment le droit moral de déposséder les forts. On n'est pas 
assez sûr de représenter la conscience de l'univers, pour 
se cliarger ainsi spontanément des représailles de la Pro- 
vidence, avec la certitude que le jugement sera exécuté. La 
parole de vie et de mort hésite et tremble sur les lèvres du 
pape moderne ; elle ne vibre plus dans le cœur de l'athlète 
de Dieu, athleta Dei, comme une flèche qui tue : elle ne 
part plus du sommet du monde moral. Sans se l'avouer, 
la papauté commence à s'apercevoir que cette puissance 
de prononcer sur les empires et les dynasties le jugement 
d'en haut, ayant passé à d'autres, ne lui appartient plus. 

Dans le sommeil où l'Eglise est tombée vers la fin du 
moyen âge, qu'est-il arrivé? que les chefe de la société po- 
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litique ont profité de cette défaillance de Tesprit pour éta- 
blir leur légitimité sur la seule violence, la conquête. Le 
fait est partout devenu le droit. Alors, contrairement à 
l'idée de Grégoire VU, toute principauté temporelle s'est 
•donnée comme sacrée et inaliénable. La théorie du droit 
divin attaché à chaque couronne date de la décadence de 
l'Eglise. Avoir possédé un moment la couronne parut 
alors une raison divine pour la conserver toujours. Quand 
l'Eglise eut perdu la force de déposséder les dynasties, 
naturellement chaque fils de roi ou de prince se crut 
maître de son héritage pour l'éternité ; la puissance qui, 
au nom de l'âme, avait exercé le droit de donner ou de re- 
prendre l'empire, la propriété, la noblesse, les terres, re- 
nonçait à cette autorité. Les nobles, les rois, les empe- 
reurs, débarrassés de cette unique crainte, regardèrent 
autour d'eux ; ils ne virent rien paraître, à la place de 
l'autorité morale qui les dominait ; ils jugèrent qu'aucun 
anathème ne les atteindrait plus ; et l'époque de la mo- 
narchie absolue s'établit sans contradiction. Cessant d'être 
les vassaux de Dieu, les souverains crurent qu'ils deve- 
naient les propriétaires inaliénables des peuples et des 
•couronnes. Mais Dieu devait les ressaisir par une voie 
dont ils ne se doutaient pas. 

En effet, le droit d' anathème est inhérent à la constitu- 
tion du monde chrétien; il ne peut pas disparaître. Ecrit 
au fond de toutes les chartes nouvelles, il est identique 
avec le cri de la conscience. Dès que la papauté s'en dé- 
pouillait en réalité, il était immanquable que la conscience 
morale fit explosion sous une autre forme. 

Ce peu de mots renferme la nécessité et l'esprit de tou- 
tes les révolutions modernes ; depuis que la papauté n'a 
plus le cœur de prononcer les excommunications politi- 
ques et la déchéance des souverains, les peuples sont con- 
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traints de faire cela à sa place. Que sont toutes le» révolu- 
tions, depuis trois siècles, si ce n'est ua anathème sorti 
de la conscience du monde? L'Angleterre, l'Amérique, la 
France, l'Espagne, la Grèce, ont jeté, chacune à leur tour, 
une de ces paroles de feu qui, autrefois^ ne sortaient que 
de l'âme de Grégoire VIL L'une après l'autre, ces sociétés^ 
ont compris ce qu'il avait avancé le premier, à savoir, 
que les dynasties, les empires, les. royautés, les noblesses, 
les principautés, les duchés, les marquisats et les comtés, 
impérial régna, principatus, dneatus^ marchiaSy comita-- 
tuSy ne sont que des vasselages de l'esprit, et que l'esprit, 
en se retirant, abolit tous leursi titres. 

Dans chacune de ces révolutions, après le cri jeté par la 
conscience publique, on voit les anciens pouvoirs absolus, 
condamnés par une force surhumaine, se dépouiller eux- 
mêmes, descendre de leurs sommets, et venir, les pieds 
nus, tête basse, passer les trois jours d'épreuve à genoux 
sous les fenêtres des nations nouvelles, comme l'empereur 
Henri IV sous les fenêtres de Grégoire VII. A peine l'ana- 
thème est sorti d'une bouche, il est répété par toutes ; et 
celui qui en est l'objet, fût-il entouré d'une armée, toute 
sa force se retourne contre lui ; le pain et le sel lui sont re-^ 
fuses. Vous avez vu cela il y a quinze ans. Qu'ai-je besoin 
d'en dire davantage? Vous savez si l'excommunication 
jetée par la bouche d'un peuple est pesante aujourd'hui sur. 
la tête d'un prince. 

Ainsi, d'une part, tant que l'Église a mené le monde, 
son gouvernement a subi les révolutions de la vie : démo- 
cratie, aristocratie, monarchie, il a traversé ces différentes 
phases. D'un autre côté, la puissance de lier et de délier 
les empires a passé d'une main à l'autre ; et ces change-^ 
ments se sont faits pour que le plan du christianisme en- 
trât de plus en plus dans le monde politique et réel. 
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Assurément, la Révolution française ne pensait pas ao 
complir, en l'agrandissant, l'idée de Grégoire VII; et 
pourtant elle n'a pas fait autre chose quand elle a établi 
un droit supérieur à la possession séculaire de l'autorité, 
de la noblesse, de la couronne. Le régime de terreur que 
le grand pontife a imposé au moyen âge a bien pu un mo- 
ment se retourner contre ses desseins en les empêchant 
de se réaliser sous la forme qu'il voulait leur donner ; mais 
le principe de sa politique sacrée n'a pas laissé de grandir 
et d'éclater dans la conscience du monde moderne. Il en 
est de même de cette terreur qui s'attache au nom de la 
Révolution française : ses anathèmes sanglants ont pu 
faire reculer d'épouvante une partie du monde ; ils n'em- 
pêcheront pas que le droit de l'Évangile, d'abord réservé 
pour le prêtre, plus tard étendu au genre humain, ne se 
consomme un jour sous des formes que n'ont pu prévoir 
ni le pape du onzième siècle, ni la révolution du dix- 
neuvième. 
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LE MâHOMÉTISME. 

Origines di niahomélisme. Il commence le jour où le catholicisme s'arrête. 

— L-unilé de Dieu manifestée trois ibis dans le désert. — Le Coran et 1» 
Bible. — Allah accomplit les menaces de Jéhovab. L'islamisme expliqué 
par l'architecture arabe. — La mosquée. — L'Alhambra. — Esprit de 
terreur. L'Orient antique épouvante l'Orient moderne. — Le Coran, m» 
monologue de Dieu. — En quoi lislamisme diffère du christianisme; il se 
réalise instantanément dans les institutions politiques. — La propriété. 

— Les l'emiLCS. — L'esclave. — Quelle a été la mission de Mahomet? 
. — Pourquoi la société musulmane est immobile. — Impuissance du ca- 
tholicisme à terminer la guerre entre l'Évangile et le Coran. — La France 
et l'Algérie. 

Au moment où la papauté, vers le temps de Grégoire 
le Grand, saisissant la dictature spirituelle, ferme par 
l'autorité la discussion des idées et des dogmes, il semble 
que la victoire du catholicisme soit consommée. Les na- 
tions nouvelles ont accepté, sans examen, le joug de l'E- 
glise; le paganisme a disparu. De quel côté peut naître dés- 
ormais le danger ou seulement la résistance? cela échappe 
à tous les yeux. Le chef de la chrétienté dut croire que les 
temps de l'unité universelle étaient venus. Ce fut un beau 
jour pour l'Eglise et pour le monde. 

Cette joie était prématurée ; car, sitôt que les dogmes 
parurent achevés, et que le mouvement d'esprit s'arrêta, 
la moitié du monde brisa l'alliance. Les idées, que l'on se 
contentait désormais de condamner comme mortes, sous 
le nom d'hérésies, snns les discuter plus longlemps, se 
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dressent tout à coup en face de la chrétienté ; au grand 
étomiement de l'Occident, elles forment, dans le mahomé- 
tisme, une religion rivale. La papauté s'était trop pressée 
de fermer le cercle des choses religieuses; la moitié de la 
terre ne pouvait y trouver place. Le jour même où l'es- 
prit, en Occident, voulut se reposer dans le passé sans y 
rien ajouter, l'islamisme apparut; 'On avait mis le sceau 
sur les Ecritures, en déclarant qu'aucune puissance ne les 
augmenterait d'une ligne; pour toute réponse, une race 
d'hommes se cherche un nouveau livre; elle le trouve 
dans le Coran. 

Laissons pour un moment l'accusation de fraude, de 
mensonge; seule, elle ne suffira jamais à expliquer le mi- 
racle de ces peuples qui, dispersés à l'origine dans le dé- 
sert, se réunissent soudainement, comme s'ils eussent en- 
tendu la trompette de l'ange Gabriel. Ce n'était d'abord 
qu'une poignée d'hommes, une tribu; en quelques années, 
c'est un monde ; il va heurter uii autre monde. Par quelle 
puissance a été ressuscitée cette race d'hommes que l'on 
croyait éteinte depuis le temps des patriarches? 

Par l'autorité d'un livre qui, poésie et réalité, tout 
ensemble, jette chaque membre de la .tribu, de la nation, 
dans une extase morale semblable à celle de l'homme au- 
quel il a été inspiré. Quelques vers, quelques hymnes, 
rien de plus; mais chacun de ces vers reflète une action; 
chacun de ces hymnes est descendu des cieux qu'habite 
l'âme de la race arabe. Remontons nous-mêmes à ce premier 
moment d'où est sortie la destinée de l'Orient moderne. 
A considérer la situation actuelle du monde, l'Asie in- 
vestie de toutes parts par des peuples missionnaires, la 
tâche que la France vient de se donner en Algérie, jamais 
il ne fut plus nécessaire qu'aujourd'hui d'entrer impar- 
tialement dans l'esprit et dans l'âme du Coran. 

I. 7 
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La grand fait domine tous les autres. Par trois fois, la 
même race d'hommes annonce au monde l'unité de Dieu 
dans le judaïsme, le christianisme, l'islamisme. Au point 
de vue humain, Moïse, Jésus, Mahomet, sont de la même 
famille. Et, comme si l'alliance par le sang n'était pais 
assez claire, considérez, je vous prie; que par trois fois 
cette idée de l'unité pure de Dieu se révèle, éclate dans le 
même lieu, dans le même désert d'Arabie ou de Syrie, là 
où la nature est abolie elle-même. Au milieu de ces soli- 
tudes éternellement vides, la pensée de Dieu ne se montre 
à l'homme sous aucune image, puisqu'elles y manquent 
toutes également. Ni sources, ni fleuves à adorer; point 
de forêt sacrée qui enveloppe le mystère. Sans laisser de 
trace sur le sable, l'esprit seul visite et parcourt le désert, 
au milieu du silence de l'univers consterné. 

Pendant que partout ailleurs le monde se fait des dieux 
visibles qu'il peut entendre et palper, les villes du désert, 
Jérusalem et la Mecque restent fidèles à l'esprit éternelle- 
ment solitaire. Jéhovah, Allah, sans autres compagnons 
que leur ombre, sans demeure fixe, à la parole embrasée, 
portent l'un et l'autre sur leur face l'empreinte, ou, pour 
mieux dire, le tempérament du désert. 

Si le dieu de Mahomet est, dans son principe, le Dieu 
de Moïse, si l'un et l'autre sont marqués du même sceau, 
vous apercevez déjà en quoi ils diffèrent. Jéhovah est le 
dieu des Hébreux; il s'est choisi un peuple privilégié entre 
tous; il cherche à détruire, non à convertir les autres. 
Partout où il s'arrête, il fait autour de lui un désert social; 
son peuple étant trop faible pour lui donner l'empire du 
monde, il se contente de se séparer des infidèles. Il vit à 
l'écart. Pourvu qu'il se conserve, sous les pieds des co- 
losses de Chaldée, de Perse, d'Egypte, c'est un miracle 
suffisant. Il attend patiemment l'avenir. 
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Tout autre est la politique de Jchovah renouvelé par 
Mahomet. Premièrement, il n'est plus le dieu d'aucun 
peuple en particulier; son affection n'est plus enfermée 
dans une tribu ni dans une race. Il est devenu le dieu 
du genre humain. Voyez, d'ailleurs, combien tout sur la 
terre a changé autour de lui ! Autrefois il était accablé par 
les énormes empires idolâtres qui l'entouraient; mainte- 
nant ces chaînes sont tombées; la Perse, la Chaldée, 
l'Egypte, ne l'obsèdent plus, ne l'étreignent plus. Les bar- 
rières qui le renfermaient se sont renversées d'elles- 
mêmes. 

Que s'ensuit-il de ces énormes changements? que si 
dans l'antiquité il était réduit à se défendre, désormais il 
peut attaquer. Il s'isolait dans la loi de Moïse, il va se ré- 
pandre au dehors dans l'islamisme. Longtemps contenue 
dans les murs de Jérusalem, sa colère déborde sur toute 
la face de l'Asie; il Jette l'interdit, non plus seulement sur 
le pays de Chanaan, mais sur tout l'Orient. Allah va ac- 
complir la longue menace de Jéhovah. 

Tel est le lien du judaïsme et de l'islamisme; d'où il 
résulte que la condition de la révélation nouvelle est la 
conquête. Il faut qu'elle aille purifier par la sainte colère 
du glaive la terre trop longtemps souillée des impuretés 
du passé; et il est impossible de pénétrer le caractère du 
mahométisme si vous ne le rattachez à la loi de Moïse; car 
il porte dans son sein les colères, les menaces, tout l'hé- 
ritage de haine des prophètes. Aussi sa révélation éclate 
dans le cri des batailles, son paradis est à l'ombre des 
épées; il emprunte ses paraboles aux mouvements des 
combats; pour sacerdoce, il a le cimeterre; son livre de la 
loi est la proclamation du dieu des armées. 

Voulez-vous toucher dans la pierre et le marbre la vraie 
pensée de l'islamisme, jetez avec moi les yeux sur une 
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mosquée; je choisis celle de Cordoue, parce que je l'ai 
visitée à loisir, et qu'élevée dans l'époque de splendeur 
du mahométisme, il n'en est pas qui soit une image plus 
fidèle du Coran. Ces longs murs armés de créneaux et de 
tours militaires sont les retranchements d'une forteresse : 
c'est la maison de Sébaoth, de la divinité des batailles. 
Au-dessus de la citadelle sacrée, le minaret porte dans la 
nue la sentinelle de Dieu; en priant, elle veille sur l'armée 
des fidèles. Si l'on approche, quel seuil hérissé I Les cré- 
neaux et les meurtrières de ces tours de défense sont faits 
pour les anges de colère; armés de leur carquois couleur 
de feu, ils aiguisent en secret leurs flèches d'or. Tout est 
menaçant, comme les apprêts d'un combat éternel. Mais 
osez franchir cette porte mystérieuse, pénétrez dans l'en- 
ceinte et dans l'intimité d'Allah : quel changement I quelle 
douceur! quelle oasis de colonnes innombrables I Vous 
vous égarez dans cette forêt de palmiers aux troncs de 
marbre. Ajoutez que les hardiesses de nos monuments 
gothiques sont des œuvres prudentes et raisonnées, en 
comparaison de ce qu'ose Tarchitecture arabe. A voir ces 
voûtes qui s'élancent l'une sur l'autre sans appui, vous 
diriez que ces pierres ne restent debout depuis des siècles 
que par la puissance de la parole et le miracle du Coran. 
Nos cathédrales fondées sur une même pensée, à l'exté- 
rieur et à l'intérieur, ont la sublimité de l'harmonie; au 
dedans et au dehors, leur physionomie est la même. Mais 
il y a aussi une majesté saisissante dans cette brusque 
transition des souvenirs des batailles à la paix immuable 
des forêts célestes; il semble qu'après avoir passé sous la 
voûte des épées, vous vous trouviez dans le jardin d'Allah. 
Je dirai de TAlhanibra quelque chose de semblable. Ce 
monument qui éveille tant de rêves vous étonne par le 
même contraste. Levez les veux vers le sommet de ces 
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hautes collines : ces tours massives, ces bastions énormes, 
sans aucun ornement, ces citadelles hérissées que rien ne 
déride, est-ce bien là le palais enchanté d'où s'exhalent 
les parfums de tant de poètes ? 

Je ne vois rien, encore une fois, que la face irritée du 
génie de la guerre. Mais, que je traverse cette porte dé- 
robée, le changement n'est pas moins soudain que dans 
la mosquée; les murs émaillés des fleurs des oasis, les 
sources jailHssantes à chaque pas; cette architecture qui, 
pour ainsi dire sans toucher terre, bâtit autour de vous 
la demeure des songes; les mots de félicité, félicité, écrits 
et brodés sur les murailles, à côté de ceux-ci : Dieu setU 
est vainqueur; cette solitude embaumée, ce murmure per- 
pétuel de l'eau, ces pavillons, ces tocadores qui s'ouvrent 
sur des jardins de citronniers et d'orangers ; de loin à 
loin, un murmure qui monte de Grenade, comme un 
souvenir de la terre; tout ce trésor de délices, que dérobe 
aux yeux le dieu jaloux de l'Orient, comme la perle dans 
sa nacre, n'est-ce pas l'image réalisée du paradis de 
l'Islam ? C'est du moins celle du Coran; comme l' Alhambra, 
il a le front du soldat, le cœur de l'ange; il cache ses pro- 
messes et son ciel derrière une enceinte de menace et de 
terreur. 

Représentez-vous le sentiment d'épouvante porté au 
comble, consacré par les traditions de la Bible, poursui- 
vant les vivants comme les morts, les anges comme les 
hommes, devenant pour toujours le principe non-seule- 
ment de la terre, mais de l'univers entier; vous concevrez 
comment l'horreur du jugement dernier est dépeinte dans 
le Coran, en traits vivants qui laissent loin derrière eux les 
inventions de Dante et de Michel-Ange. Vous trouvez là, 
dans la réalité même, ce tremblement, ce grincement de 
dents dpnt parle l'Écriture. Le jour irrévocable approche. 
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l'heure s'avance ; voilà la parole qui retentit le plus sou- 
vent. Les cheveux des enfants blanchissent d'efifroi; les 
cieux se fendent de peur. Mais dans ce monde de terreur 
est enveloppé un monde de délices ; les bienheureux, as 
bord des sources, aperçoivent de loin les damnés; les exta- 
ses des saints sont ravivées par la vue de l'enfer; volupté 
qui confine au supplice. Jusqu'au milieu de la joie des 
anges se glisse un reste d'épouvante. Dans l'Alhambra, la 
salle du meurtre des Abencerrages, avec ses larges taches 
de sang, regarde les voûtes embaumées de la sultane ché- 
rie Linda-Raja; mélange qui fait le fond de toute la vie mu- 
sulmane. 

Puis, toute la terre est prise à témoin; ce sont des ser- 
ments de colère, tels que l'Ancien Testament ne pouvait 
les connaître : « Je jure par les tempêtes, je jure par les 
nuées grosses de la foudre, par les chevaux rapides, par 
le mont Sinaï, par le livre inspiré, par le temple visité, 
par la mer écumante, le châtiment approche, il est là I » 

Savez-vous, en outre, de quel argument formidable se 
servait le prophète ? il avait recours à une preuve visible qui 
manquait en grande partie à l'Occident; il montrait * aux 
peuples de l'Orient nouveau les villes ruinées de l'Orient 
ancien, les cités sans nom, aux grandes colonnes, dont les 
peuples avaient été lapidés par les anges. Elles aussi 
avaient refusé d'écouter le prophète, et elles avaient été 
emportées par les vents, comme des branches de palmier, 
on mêlées comme la paille sèche à l'argile. Avouons 
que cette éloquence était parlante, dans le voisinage dest 
ruines de Babylone, de PersépoHs, de Thèbes, de Tyr, 
quand Mahomet pouvait ajouter : « N'avez-vous donc pas 
parcouru le pays? n'avez-vous pas vu de vos yeux? Ces 

* Coran, vu, 3; xix, 97; xxii, 44; xu, M. cl*, . • 
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sociétés, ces nations se disaient l'une à l'autre, en voyant 
le nuage s'avancer vers leurs vallées : C'est un nuage, il 
nous apporte de la pluie. — NonI c'est la tempête I elle 
vous apporte le châtiment*. » 

Ainsi, la nature consternée du désert porte le sceau de 
l'épouvante et donne elle-même témoignage à l'islamisme. 
Les squelettes de ces anciennes sociétés, épars dans les sa- 
bles, se relèvent et parlent pour le prophète présent. 
Mahomet excelle à épouvanter le monde moderne à la vue 
du monde antique ; il fait, de ces ruines mystérieuses, de 
ces cités ensevelies au fond des lacs, autant d'êtres qui as- 
siègent les vivants. Où est, dès lors, la merveille qu'une 
immense terreur ait saisi les peuples, au spectacle de ces 
vastes demeures abandonnées; elles ouvraient, en quelque 
sorte, la première scène du jugement dernier. Qu'étaient 
devenus ceux qui les avaient habitées; on croyait déjà en- 
tendre le bruit des chaînes de soixante-dix coudées qui les 
liaient à Satan. De là, le sentiment de hâte, de précipita- 
tion qui est un des traits du Coran. Puisque les signes sont 
si près, si palpables, on n'a que faire de discourir ni de 
chercher le dogme; il faut agir. Les antiques murailles 
s'écroulent, la trompette va sonner. Tout le passé de 
l'Orient se retournant ainsi contre lui pour l'effrayer, est-il 
bien étonnant que les peuples se soient précipités en toute 
hâte sur leurs chevaux pour devancer l'heure funeste? 
s'ils se retournaient en arrière, ils voyaient le spectre des 
peuples morts traînés sur le front dans le chemin de l'en- 
fer, et ils accéléraient leur course. 

Oubliez pour le moment, avec le dix-neuvième siècle, 
le christianisme lui-même. Ne voyez autour de vous que le 
désert, qui partout, dans les ruines, se hérisse d'effroi. 

* Carmi. xlvi, 23. 
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Que des messagers rapides vous apportent, l'un après 
l'autre, chacun des serments de colère du Dieu nouveau; 
représentez-vous que vous êtes, non pas rassemblés dans 
des villes, où vous pouvez vous interroger, vous consul- 
ter, vous instruire les uns les autres, mais disséminés à 
travers de vastes solitudes, et (jue vous y receviez isolé- 
ment la même nouvelle du dernier jour qui s'approche ; 
êtes-vous bien sûrs, même sans aucune fraude, que votre 
cœur, votre esprit ne finiraient pas par être ébranlés? 

Du livre des musulmans ^ cet esprit passe dans leur his- 
toire; il explique toute la différence des invasions des Bar- 
bares et de celles des Arabes. Les Barbares se poussent les 
uns les autres pendant cinq ou six siècles; avides de posséder 
une terre qui n'appartienne qu'à eux, ils s'arrêtent où ils la 
trouvent; ils s'y établissent et s'y enracinent. Mais les inva- 
sions orientales ont un autre caractère : un Dieu les mène et 
épçronne leurs chevaux. L'heure presse, le jour approche ! 
cri d'effroi que matin et soir le Coran répète. Il faut fran- 
chir les monts et les fleuves sans s'arrêter nulle part, 
courir de la Pefse aux Pyrénées, des Pyrénées aux Indes, 
et avant le jour irrévocable remettre la terre entière sous 
l'autorité d'Allah. Ainsi l'histoire arabe se consume en 
une journée. 

-C'est peu de dire que l'unité de Dieu est le fond du 
Coran; il s'agit de voir quelle sorte de sublimité particu- 
lière lui prête cette doctrine appliquée dans toute sa ri- 
gueur. La première conséquence est que le prophète, le 
médiateur disparaît, pour ne laisser parler que le Dieu. De 
là, le ton, l'expression unique qui distingue le Coran de 
tous les livres religieux du monde. C'est un monologue de 
Dieu avec lui-même-. 

Que j'ouvre la Bible, l'Evangile, ou les Epîtres, je 
trouve toujours les paroles de Jéhovah ou du Christ rap- 
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portées par un homme, à la suite d*un récit. Toujours un 
homme eutre Dieu et moi, disait Rousseau. Au contraire, 
dans le Coran, le discours céleste ne passe par aucun or- 
gane intermédiaire. Il éclate dans Tinfini ; Dieu converse, 
dans la solitude, et discute avec lui-même ; il s'interroge, 
il se répond; il commente du haut des nues ses anciennes 
Ecritures; il se fait, dans son désert, les objections des in- 
crédules; il ne les résout pas; il les amasse, il les recueille 
comme une vengeance. Il se réjouit d'avance, en se peignant 
le dernier jour. Soliloque qui, sans être jamais interrompu 
par la voix d'aucune créature, a le mondepour écho. — 
« Nous crierons à l'enfer : Es-tu rempli ? et il répondra : 
Non ! Avez-vous encore des impies ? » Ce monologue fer- 
mente ainsi, au haut des cieux, comme un orage qui pèse 
sur toute la surface de la terre, sans s'adresser à un lieu, à 
un peuple, à un homme plutôt qu'à un autre. Quelque- 
fois c'est une familiarité sublime : « De quoi s'entretien- 
nent-ils? — De la grande nouvelle, du jour inévitable, de 
la Résurrection. » 

Vous diriez le souffle haletant du désert. Celte tempête 
se promène en grondant sur le monde. Tous les points sont 
menacés; aucun n'est encore atteint ni frappé. A la fin, ce 
discours, qui enveloppait toutes choses, se concentre sur 
un point particulier. Il s^arrête ! il éclate, il frappe une 
tribu, une ville, la Mecque ou Médine, quelquefois le Pro- 
phète lui-même : plus la parole a été longtemps suspen- 
due, plus le coup est terrible. Or ce n'est pas là une rare 
saillie de génie dans le Coran; c'est l'esprit de chacune de 
ses paroles sans exception. Autant de chapitres (et il y en a 
plus de cent), autant de ces monologues d'Allah. Tout 
l'univers se tait et se cache sous le sable; le Prophète lui- 
même reste muet; la race arabe qui passe dans le désert 
s'arrête; elle entend ce discours qui, mêlé d'interrogations 

7. 
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et de pauses, roule avec fracas sur sa télé. L'humaiiité 
surprend, par hasard, au milieu des solitudes, le secret 
de rÉternel. Voilà l'originalité et le sublime du livre de 
Mahomet. 

Dans ce que je viens de dire, sont implicitement con- 
tenus les rapports du prophète et du Dieu, Mahomet re- 
çoit le commandement sans le provoquer. Il n'est pas le 
fils, il est l'esclave d'Allah. Si le livre de l' évidence , comme 
on appelle le Coran, eût contenu des récits, on eût pu les 
nier; des doctrines, des paraboles, on les eût controver- 
sées. Mais des ordres précis, des commandements mili- 
taires, au milieu de la mêlée des choses humaines, ne se 
discutent pas; il faut y obéir. C'est trancher dans le vif le 
principe de la discussion. Le prophète nouveau ne voit 
plus Dieu face à face, ni dans le buisson ardent, ni dans la 
filmée de l'holocauste, comme faisaient les envovés de 
l'ancienne loi. Une voix intérieure le réveille au milieu du 
silence des nuits, et il la répète au peuple ; souvent ce 
n'est qu'un mot : « Parle! dis-leur! avertis-les! demande- 
leur! » Tel est, en général, le préambule de la révélation. 

Lorsqu'on pense qu'au temps de Mahomet, l'Asie occi- 
dentale, déjà éprouvée par le christianisme, rejetait d'elle- 
même ses anciennes croyances, que le sentiment de l'unité 
de Dieu rentrait de toutes parts dans le monde, que c'était 
là le cri des choses, il n'est certes pas impossible que Ma- 
homet, saisi, obsédé plus que personne par cet instinct, 
ait cru sincèrement être l'écho de cette parole inarticulée, 
qui était au fond des événements et de toute l'histoire con- 
temporaine. Ce n'est qu'un poète, disaient les tribus in- 
crédules, et elles ne se trompaient pas; seulement, la 
poésie était pour lui la vérité même. Il ne composait pas 
arbitrairement ses rapsodies sacrées, comme Homère ; il 
était bien plutôt de la famille de ces rapsodes orientaux, 
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hindoux, de Yalmiki par exemple, qui écrivaient leurs 
épopées sous la dictée immédiate de Dieu. Plus tard la po- 
litique se mêla évidemment à sa mission. Mais qu'il y ait 
eu un moment où l'inspiration poétique et la révélation 
d'en haut se soient confondues sincèrement dans sa pen- 
sée, voilà une chose dont je ne puis douter. Un poëme, 
une épopée intérieure, prise d'abord à la lettre, comme 
une réalité, par l'auteur lui-même, et qui devient ainsi 
un culte, une religion* c'est dans son origine l'esprit de 
l'islamisme. 

Il faut à l'homme un instant de vérité, un levier réel, 
pour déplacer même un ver de terre ; qu'est-ce donc pour 
remuer un monde I 

La destinée du génie arabe, ces victoires de la foi, ces 
miracles de l'épée, ces conquêtes instantanées, ces cinq 
ou six siècles de grandeur, ce monde splendide qui s'étend 
de la Perse à l'Arabie, à l'Espagne, tput cela a. vécu un 
moment enfermé en germe dans le cœur du Prophète. 
L'histoire de l'Orient moderne, avec toutes ses vicissi- 
tudes, n'est rien que la grande âme de Mahomet, déployée 
comme un drapeau de siècle en siècle. 

Voltaire, dans sa tragédie, n'a vu que le politique; c'est 
commencer le drame où il finit en effet. Il resterait une 
tragédie bien plus sérieuse à composer, si l'on montrait 
dans lé moment suprême de l'inspiration Mahomet par- 
tagé entre la poésie et la foi, assailli par sa propre pensée, 
qu'il ne connaît pas encore, ne sachant si la voix qu'il 
entend au désert est la sienne, ou l'écho du Dieu de Moïse 
dans les rochers du Sinaï, si c'est le cri d'un homme ou 
le cri de l'Éternel, si, en un mot, il est un prophète ou 
s'il n'est qu'un poète. Drame terrible dont l'histoire n'a 
point conservé de trace. Peut-être cette lutte a-t-elle rem- 
pli les quarante années obscures de la vie de Mahomet. 
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Sitôt que sa vie publique conotmence, la tragédie s'arrête. 

Soit qu'il engage le combat comme une prière, soit qu'il 

prêche dans la chaire de la Mecque, vous ne trouvez pas 

en lui la marque d'un seul de ces combats intérieurs qui 

ont ébranlé jusqu'au bout le prophète du Nord, Luther. 

Pas un moment de défaillance, de contradiction, d'incer- 

* . . . 

titude. La poésie est devenue vérité, action ; et, comme il 

ne tolère pas ia délibération chez les autres, il a com- 
mencé par se la rendre impossible à lui-même. 

Au seul point de vue politique, la différence entre le 
christianisme du moyen âge et l'islamisme est aisée à mar- 
quer. Le premier ajourne ses promesses après la mort; le 
second veut faire entrer, sans perdre un jour, ses doc- 
trines dans la constitution de la société civile et tempo- 
relle. Considérez un instant l'Orient moderne après Ma- 
homet. Sitôt que l'unité de Dieu a remplacé les castes de 
dieux inégaux qui formaient l'idéal social de l'ancienne 
Asie, sitôt que, la Révolution religieuse est consommée 
dans le dogme, quel changement apercevez-vous sur la 
terre? Partout oùTislamisme s'étend, les castes dispa- 
raissent. Cette institution, qui était le droit indigène, in- 
destructible de l'Asie, est abolie. L'idéal et la réalisation, 
ces deux moments séparés par dix-huit siècles dans notre 
Occident, ces deux périodes marquées pour nous par 
l'Evangile et par la Révolution française, se pressent et 
coexistent en Orient dans le même instant. 

Mahomet est tout ensemble la t^le et le bras, le Christ 
et le Napoléon de l'Orient modernç ; il établit le nouveau 
dogme religieux, et il le réalise incontinent dans le monde 
social. 

Vers le sixième siècle, voyez, depuis la Perse jusqu'aux 
frontières d'Espagne, ces énormes inégalités sociales, dé- 
bris d'un passé que personne ne peut compter; ces na- 
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lions, assises les unes sur les autres comme autant de ca- 
riatides; ces distinctions immémoriales du laboureur, de 
l'artisan, du soldat; ces classifications désespérantes où 
le malheur enfante éternellement le malheur; cet édifice* 
de servitude, où le prêtre seul est aflranchi : tout cela 
disparaît en une journée devant le cimeterre du dieu nive- 
leur. Tandis que dans notre Occident même ces inégalités 
s'appesantissent sur tout le moyen âge, en Orient Tarmée 
des croyants forme une société de frères ; l'armée, c'est le 
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peuple. Tout soldat est prêtre du dieu des batailles 

Ne cherchez plus pourquoi les conquêtes de Fislamisme 
urent si rapides. Qui donc aurait pu ou voulu résister à 
l'autorité du, dogme nouveau et à l'application instantanée 
qu'on en faisait? Conséquent avec lui-même, T islamisme 
commençait par promettre l'égalité des droits sociaux aux 
peuples convertis. Comme le dieu de l'unité est le dieu 
de l'égalité, il offrait à toute la terre d'entrer sans com- 
bat, sans discussion, dans la communion de l'épée. Un 
idéal qui se réalise dans le même moment est ce que l'on 
n'avait encore jamais vu ; T affranchissement civil suivait 
immédiatement l'affranchissement volontaire de l'ido- 
lâtrie. Le soldat prêtre portait avec lui, non pas seule- 
ment un nouveau livre, mais un nouveau droit social. 

Il est visible qu'on ne peut rien comprendre au génie 
de l'Orient moderne, si l'on ne remarque cette suppres- 
sion du temps, cette simultanéité foudroyante de l'idée et 
du fait, cette identité de la religion et de la politique, cet 
éclair qui illuniine à la fois le ciel et la terre, l'Église et 
l'Etat. Les voyageurs s'étonnent de l'indifférence apathi- 
que des Orientaux sur ce qui nous touche; j'ai pu moi- 
même observer, dans de graves circonstances, combien 
ils sont à peine effleurés par le bruit de nos affaires. Mais 
admettez que l'Orient a rassemblé dans un moment ce 
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que nous avons répandu à travers les siècles, qu'il a vécu 
en un jour de la vie de mille années, qu*il a eu tout en- 
semble, à la même époque, son Messie et son Contrat so-^ 
cial, la prédication de ses apôtres et sa Révolution de 89, 
son concile de Nicée et sa bataille d'Arcole, son Église 
primitive et son Assemblée constituante. Des hommes qui 
ont été frappés instantanément de cette double révélation 
dans le temporel et dans le spirituel, et comme investis 
de tous côtés par l'intervention d'Allah dans l'Eglise et 
dans l'Etat, ont quelque droit d'affecter peu de curiosité- 
pour nos agitations ordinaires. Voyant dans leur passé un. 
moment unique sur la terre, ils dédaignetit tout te reste. 

On ne s'aperçoit pas qu'ils remarquent Ircs-bien que 
dans notre Occident l'Église dit une chose, et l'État une 
autre ; ne pensez pas trouver ailleurs la cause principale 
de notre impuissance à nous les associer. Cette divisioa 
les frappe comme une infériorité de notre part ; elle est, 
pour notre monde chrétien, le défaut de la cuirasse. Les- 
mahométans ont atteint avant nous l'unité religieuse et 
sociale ; nous leur offrons d'en déchoir pour entrer avec 
nous dans la contradiction. Comment accepteraient-ik 
l'échange? cela est impossible. 

Cette simple idée nous permet de marquer, d'un mot, 
la question de l'islamisme qui n'est pas encore posée. 
Nous l'attaquons par nos missionnaires : effort parfaite- 
ment inutile ! les Orientaux savent, comme nous, que nous- 
avons des doctrines, des théories, des idées, wn Évangile.. 
Ce qu'ils demandent, c'est la raison pourquoi nous ne 
faisons rien de si belles théories. Tant que l'on se con- 
tentera de leur montrer un livre, ils ne tourneront pas^ 
même la tête de notre côté ; ils commenceront seulement 
à s'émouvoir, s'ils apprennent, un jour, que cet idéal, ce 
livre est réalisé dans la vie, la constitution: d'un peuple.. 
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et que le Coran de rOecident est appliqué comme celui 
de l'Orient; car alors Tavantage qu'ils ont ou qu'ils, 
croient avoir sur nous, ils l'auront yraiment perdu. Ré- 
concilier le mahométisme avec la grande association de 
l'humanité chrétienne, est-ce l'affaire d'un obscur prédi- 
cateur? Pour cela, il faut un fait, le miracle d'un peuple, 
d'une société, qui montre enfin l'accord de l'idéal religieux^ 
et du droit social, de l'Eglise et de l'Etat, dans un esprit 
supérieur à celui du Coran 

L'islamisme a le premier commencé à réaliser le prin- 
cipe d'égalité ; reste à voir ce qu'il a fait de l'institution 
de la propriété. Si l'on conquiert le monde dans un but 
spirituel pour le rendre à son maître légitime, qu'en ré- 
sulte-t-il ? que toute terre occupée par la victoire appar- 
tient à Dieu seul, que l'homme en a seulement l'usage et 
l'usufruit. Le mahométisme ne recule pas devant cette 
conséquence ; et si vous allez au fond du droit oriental 
sans vous laisser abuser par les apparences et les usurpa- 
tions, vous trouvez ce fait extraordinaire que l'on com- 
mence à découvrir et que chaque Jour met de plus en plus 
en lumière ^ : à savoir que les terres conquises par les 
musulmans n'ont point été, à l'origine, partagées ni ti- 
rées au sort, comme cela est arrivé chez les Francs et les 
Barbares de l'Occident. Elles sont restées la propriété ina- 
liénable, de qui? d'Allah, du Vivant, de l'Éternel. 

Quelle clarté ce résultat jette sur l'histoire et la condi- 
tion des personnes et des choses dans l'Orient moderne ! 
il s'ensuit que vous ne trouvez là réellement point de 
grands propriétaires fonciers; que ceux qui se parent de 
ce nom ont usurpé un titre qu'on ne pouvait leur céder, 



* V. he la constitution territmale des pays musulmans, par M. le doc- 
teur Worms, Revue de législation et de Jurisprudence, t. V. 
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puisqu'il n'appartenait à personne; qu'ils ne sont rien 
que des dépositaires, des détenteurs des biens de rÉternel. 
Par là je m'explique un point vraiment incompréhensible 
auparavant, qui est la mobilité arbitraire, l'incertitude de 
la propriété dans la société mahométane. Le vizir, le dé- 
légué de Dieu enlève comme il lui plaît à chacun ses do- 
maines ; de riche, il le fait pauvre en un moment ; ces 
caprices, non de la fortune, mais du chef de l'État, for- 
ment, pour ainsi parler, le fond des institutions. 

Le pacha d'Egypte vient de déposséder ses sujets. C'est 
une fantaisie, dites-vous, une confiscation. D'accord; 
mais, quand une fantaisie dure depuis un millier d'années 
sans contestation, elle repose sur un fondement inébran- 
lable. Ce fondement, vous venez de lavoir : la terre étant 
à Dieu, l'homme n'a que l'usufruit, sans le droit d'héré- 
dité. Le calife qui lui ôte son domaine ne fait que rendre 
à Allah ce qui n'a pr.s cessé d'appartenir à Allah 1 

Malgré cette rigueur de logique, il est deux points sur 
lesquels l'islamisme a cédé devant la tradition de l'Orient 
antique : les femmes et l'esclave ont embarrassé Mahomet. 
Ce n'est pas qu'il n'ait profondément changé l'institution 
de la famille patriarcale; il l'a si bien altérée, qu'il l'a, 
pour ainsi dire, détruite. Comme il n'y a plus, sur la terre, 
de peuple élu, il n'y a plus, dans l'Etat, de familles pri- 
vilégiées. Dans le droit de succession*, plus de droit 
d'aînesse, l'égalité entre tous Tes membres, le principe de 
notre Code civil, appliqué dès le septième siècle. Chaque 
race humaine se perd dans le grand peuple d'Allah ; cha- 
que famille privée, dans la famille musulmane. 

Au milieu de cette révolution, que devient la condition 
des femmes? Mahomet Commence par les dépouiller dans 

* V. Ganz, Erbreetity t. II, p. 175. 
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le dogme. Allah n^a point de parents, point de fils, point 
de famille ; pour la première fois, les femmes, devenues 
orphelines, n'ont point de mères dans le ciel II n'y a pas, 
dans le firmament de l'islamisme, une vierge, une ma- 
done, jqui leur serve, à la fois, de protection et d'idéal. 
Rien de plus extraordinaire que la violence avec laquelle 
Mahomet repousse l'image des anges aux traits de femmes; 
il veut évidemment extirper l'idée du sexe, dans sa théodi- 
cée. Après y avoir bien réfléchi", je reste convaincu que 
cette inflexibilité du réformateur a été toute systématique; 
elle vient de la nature même de l'idolâtrie qu'il avait à 
combattre. Où faisait-il sa révolution religieuse? Ne l'ou- 
bliez pas. C'était dans le lieu, dans la race même où la 
nature avait été' presque toujours divinisée sous la figure 
d'une femme. Ne vivait-il pas au milieu des vestiges, par- 
tout renaissants, de la grande Déesse, Astarté, Alilah, qui 
enivrait la terre, depuis Babylone jusqu'à la Phénicie? 
N'était-ce pas là que plus d'un roi hébreu avait marié 
Astarté à Jéhovah?Pour renverser d'avance cette aUiance 
impie, en extirpant dans sa racine le principe toujours 
renaissant de l'idolâtrie indigène, Mahomet repousse 
obstinément tout ce qui tient de la femme, dans la consti- 
tution de son Dieu. 

Aux lieux mêmes où, avec Sémiramis, Artémise, 
Cléopâtre, Athalie, Zénobie, les femmes avaient régné 
tant de fois, Mahomet les découronne dans le dogme; 
elles restent aussitôt découroiinées dans l'iitàt; il leur 
ôte, au même moment, leur droit de souveraineté dans 
le ciel et sur la terre. 

Pour l'esclave, il en est autrement; le système n'obli- 
geant à rien, la loi de Mahomet retrouve ici son équité 
naturelle. L'esclave n'est plus cette chose sans nom qui 
faisait le fond de la vieille société. Qu'il soit croyant, il 
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entre dans rassociation, il peut atteindre à tout, à la fa- 
mille, à rÉtat, au gouvernement même. Tel était esclave 
hier, qui est aujourd'hui chef d'armée, bey, émir, sultan; 
sur celte rapide transformation repose en partie la poésie 
des Mille et une Nuits. Mais je veux montrer quelque 
chose de plus parlant que tout le reste. Rappelez-vous de 
quelle manière FÉgypte a été gouvernée depuis le moyen 
âge jusqu'à l'expédition de Napoléon. Tout nourris que 
vous êtes dans l'esprit d'égalité, vous n'inventeriez rien de 
semblable. L'Egypte était gouvernée par les mameluks, 
c'est-à-dire par des esclaves achetés sur les marchés de 
Circassie. Nul n'entre dans cette classe privilégiée, s^il n'a 
passé par la dignité de l'esclavage. C'est là son titre de 
noblesse. Ainsi il y a au monde une société régulièrement 
instituée, dans laquelle le gouvernement appartient à une 
dynastie d'esclaves, légitimement, par droit de servitude; 
et cet établissement dure des siècles. 

Imaginez-vous rien de plus radicalement contraire à 
l'ancien Orient et au principe des' castes? le dieu de 
l'islamisme n'a pas émancipé l'esclave; il l'a conservé, il 
l'a adopté, il l'a épousé, il a fini par le couronner. 

Aussi simple que sa doctrine, la mission de Mahomet 
est de fermer pour toujours à l'Asie le retour vers le culte 
de la nature. Entre l'Orient antique et l'Orient moderne, 
il place le cimeterre; nul ne rentrera vivant dans le passé : 
telle est sa première loi. Le christianisme, sorti de sa 
simplicité primitive, était devenu une doctrine trop com- 
posée pour ne pas se dénaturer dans les esprits des Orien- 
taux. Aussi, du cinquième au sixième siècle, l'Asie, se 
méprenant constamment sur la plupart des symboles ca- 
tholiques, les interprète dans le sens de son paganisme 
indigène. L'Orient baptisé menace de rentrer presque 
aussitôt dans son ancien système, auquel il donne seule- 
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ment un nom nouveau. Mahomet voit le danger, et il 
délivre pour jamais le monde de ce panthéisme maté- 
rialiste qui renaissait de toutes parts sous la forme des 
hérésies du christianisme asiatique. 

Il iiîit comme un homme qui, menacé par Fincendie 
dans le temple, renverse en toute hâte les murailles, les* 
péristyles, afin de sauver au moins le sanctuaire. Il tran- 
che au vif dans la tradition universelle; il rejette à pleine» 
mains les croyances pour en garder une seule. Avec une 
.sorte de fureur, il s'acharne sur tout le reste; et le point 
fondamental qu'il veut sauver est'si bien choisi, que per* 
sonne au monde ne pourra jamais le lui disputer. Aprèi» 
cette œuvre terrible, l'Asie déconcertée est transportée 
hors de, sa nature, de son tempérament, de son histoire, 
dans un chemin opposé à celui qu'elle avait suivi jusque- 
là. Dépaysée, elle cherche vainement l'ancien sentier. Le 
prophète l'a arrachée à ses fondements; en la ramenant 
au désert, il l'a comme égarée dans l'ample sein d'Allah. 
Désormais, elle lui appartient aveuglément ; après avoir 
efiacc chez elle la mémoire du passé, il peut seul la con- 
duire; et (j'allais oublier ce dernier trait) sa réforme est 
si radicale, dès le commencement, qu'elle rend, en quel- 
que sorte, toute réforme impossible dans l'avenir; le Moïse 
arabe est aussi son Messie. 

Appliquez ces idées à la politique, vous en verrez naître 
aussitôt l'immutabilité de la société musulmane. Ordi- 
nairement on cherche la cause de cette invariabilité dans 
la doctrine de la fatalité et de la résignation ; comme si la. 
fatalité avait ôté aux Grecs anciens la puissance d'agir, 
comme si ce principe dans sa force avait empêché les; 
Arabes de courir d'un bout de la terre à l'autre, comme 
si enfin- la résignation à la volonté d'en haut n'était pas 
aussi en partie le dogme du christianisme. Le vrai est que 
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la force de rislam a été toute renfennée dans sa première 
époque ; jeté hors du temps, il s'est épuisé bientôt, parce 
qu'il ne s'est pas renouvelé par la tradition. 

Comparez-le aux autres religions. Elles vivent dans le 
temps, elles acquièrent par les années, elles s'accroissent, 
elles se transforment, et, grandissant toujours, elles font 
grandir la société avec elles. La plus immobile en appa- 
rence, la loi de Moïse, n'est pas si bien scellée par son aur 
teur, qu'elle ne se développe de siècle en siècle, comme 
une, espérance, un héritage qui s'accroît par les lévites et 
la suite des prophètes ; et ce mouvement intérieur de 
l'âme religieuse se communique à la vie civile et politi- 
que. Il en est de même du christianisjne. Le livre fonda- 
mental, l'Evangile, est développé, interprété par les épî- 
tres; les épîtres par les Pères de l'Église, puis par les con- 
ciles, par l'Eglise, par les docteurs, par la réformation 
qui ravive le catholicisme lui-même ; et cette pulsation 
intérieure, ce grand cœur du Christ qui ne cesse de battre, 
répand une vie toujours nouvelle dans le corps social. 

Mais dans l'islamisme rien de semblable. La tradi- 
tion religieuse ne s'y augmente pas ; elle est entière dès le 
début, dans les pages du Coran. Luttes, angoisses, espé- 
rances des générations nouvelles, tout passe sans ajouter 
un mot à la révélation. Les générations se succèdent inu- 
tiles les unes aux autres, puisque leur expérience religieuse 
est perdue; les prières des siècles ne s'ajoutent pas aux 
prières; nul prophète n'est attendu. Par l'énergie native 
de son dogme, la civilisation orientale fait explosion spon- 
tanément, dans un essor lyrique, comme une ode, un 
hymne du Prophète, depuis les frontières de l'Inde jusqu'à 
celles de la France ; mais, la source de l'islamisme ne se 
ravivant pas, ses conséquences sociales ont bientôt tari. 
Tout ce qu'il a pu faire a été de garder les positions qu'il 
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avait prises dans le monde, sans les mettre à profit. Au- 
jourd'hui, cette société immobile marque la place d'un 
dogme qui n'a pas reçu une idée depuis douze siècles. 

Comment rendre la vie à ce dogme tari sous le sable ? 
Quelques personnes annoncent la venue d'un Luther 
musulman. Y a-t-on bien songé, et l'Orient tout seul 
peut-il se rajeunir lui-même? Que réformerait le protes- 
tantisme musulman? L'Eglise? il n'y a pasd'Kglise; la 
hiérarchie ? il n'y a pas de hiérarchie ;. la tradition sacer- 
dotale? il n'y a point de tradition du clergé. Où est la 
Rome de l'islamisme? est-ce la Mecque ou Médine? Je 
vois dans Médine le tombeau du Prophète; je ne vois point 
de Vatican. Telle est donc la condition de cette religion, 
qu'au premier coup d'œil elle semble ne pouvoir ni se dé- 
velopper en restant ce qu'elle est, ni se réformer profondé- 
ment sans disparaître ; la grandeur de Mahomet est d'avoir 
usurpé et dévoré d'avance toutes les révolutions de l'avenir, 
au point de vue arabe. 

D'autre part, qui portera en Orient le principe de la 
vie nouvelle de l'Occident? qui nous réconciliera avec la 
moitié du monde civilisé? Est-ce l'Église romaine qui ter- 
minera la guerre entre l'Evangile et le Coran? Sont-ce 
les hommes du moyen âge? Du moias, s'ils vivaient en- 
core I Mais où est l'espoir que^ sans recevoir aucun esprit 
nouveau, notre clergé fasse de nos jours ce qu'il n'a pu 
accomplir dans l'élan de la foi des croisades? Le miracle 
de la robe de Trêves fera-t-il ce que n'a pas consommé le 
miracle de la voix de saint Bernard? Rome elle-même ne 
croit plus devenir la maîtresse de la 3Iecque , et, pour- 
tant, il faut que Talliance se renouvelle : la terre et les 
cieux Y travaillent. 

Que l'on explique pourquoi l'opinion a maintenu la 
France en Algérie, malgré tant de volontés contraires. Si 
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ce fut hasard, obstination ou plutôt pressentiment, qui 
peut le dire? Pourquoi tant de patience à ne recueillir 
jusqu'à ce moment rien que des sueurs et du sang? n'y 
a-t-il au bout de cette mission rien que du sable? Con- 
•quête étrange, qui entraîne, qui appelle, peu à peu, cha- 
que jour, le conquérant plus avant dans le désert. Puis- 
•qu'un instinct secret l'y appelle, que la France s'y engage, 
:sans crainte, dans sa conquête de sable, dans ces déserts 
où Moïse, le Christ, Mahomet, ont trois fois puisé la vie 
<le l'univers. Elle aussi, peut-être, entendra quelque en- 
seignement éternel sortir de la fente des rochers. Qui 
jurerait qu'elle ne trouvera pas, à la fin, quelque grande 
loi écrite sur la pierre d'un nouveau Sinai? Un peuple 
prophète, qui, au-devant de tous les autres, s'en va à 
l'écart, à la source de toute inspiration religieuse et so- 
•ciale : voilà ce que nous voyons. La France ne fait qu'ap- 
paraître au seuil des mosquées ; déjà s'explique l'énigme 
de cette tradition populaire des Orientaux qui veut que le 
Christ transfiguré devienne le dernier calife de l'isla- 
misme. 
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LE CORAN ET l'ÉVANGILE. 



L'Église catholique adopte dans les croisades le principe de l'islaniisine : 
l'eitermination. — Que le Christ n'a pas coinbultu Mahomet. — Gom- 
ment on peut juger si une guerre se fait dans un esprit chrétien. — Les 
guerres de la Révolution française compan'es à celles dos croisades. ~ Les- 
quelles sont les plus chrétiennes? — I^ catholicisme et l'islamisme en 
Europe. — Mission de l'Espagne ; cllo ('pouse, uialgré elle, dans la reli- 
gion, le génie arabe. — Que conclure de; l'impuissance du catholicisme à 
se réconcilier l'Orient? — Napoléon en Egypte. — Où est le secret de la 
puissance future de l'Europe sur l'Asie? 
* 

En commentant Fislai^isme, nous avons pris un cœur 
arabe. Pour acquérir le droit de parler des destinées 
d'une race d'hommes, il faut, un instant du moins, pou- 
voir vivre de sa vie; nous avons dû parler comme si 
Tâme musulmane nous entendait. L'Église du moyen âge 
n'a cessé de mettre aux prises l'Europe et l'Asie ; ces deux 
moitiés du monde ne se connaissent encore que par la 
haine. N'est-il pas temps, après une si longue exécration, 
d'éprouver quelque fonds d'amitié pour des ennemis de 
douze cents ans? 

On répète chaque jour que l'Évangile et le Coran sont 

aux prises depuis les croisades : rien dans le fait n'est 

moins exact. Quelle est la solution que TEglise a donnée 

à ce divorce de deux grandes races humaines? l'exter- 

. mination * ; est-ce là un mot de l'Kvangile? 

* Hnretiros, bona fide pro viribus externiinare. (Conc. Arel.) 
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Il ne parait pas que Rome ait entrevu une autre issue. 
Écoutez les terribles cris de guerre de la papauté, au 
temps d'Urbain II, de Pascal II; vous serez frappés d'une 
ressemblance extraordinaire dans l'accent des deux reli- 
gions rivales. Le génie de la haine a passé du Coran dans 
la papauté. Même ardeur de combats, de vengeance; 
dan» l'une et dans l'autre, c'est le Dieu de l'Ancien Testa- 
ment qui parle. Mais celui du Nouveau, qu' est-il devenu? 
11 est tel de ces manifestes de guerre du Saint-Siège, em- 
poiirprés de sang, purpurati sanguine, qui semble une 
page arrachée du livre de colère de Mahomet. Dans ces 
cris de bataille, où est la magnanimité après la victoire? 
où est la douceur, où est l'amour chrétien qui s'insinue 
jusque dans la haine? Ne demandez pas aux proclama- 
tions des papes ces sentiments nouveaux ; la trace même 
en a disparu. Le mobile delà guerre sacrée est le même 
chez les croisés et les mahométans, l'absolution de tous 
les crimes. 

C'est assez dire que dans cette grande lutte entre deux 
mondes, l'Église, se plaçant sur le terrain de son ad- 
versaire, sur celui de l'Ancien Testament, descend des 
hauteurs de TÉvangile et perd ainsi sa supériorité avec 
son inviolabilité; elle prend les armes qu'on lui oppose, 
sans y ajouter celles qu'a forgées l'esprit nouveau. Elle 
frappe avec une colère musulmane ; mais, dans cette co- 
lère, jamais un instant de douceur, de pitié, de sympa- 
thie cachée, d'attendrissement pour son ennemi. Elle le 
hait d'une haine biblique; elle ne le domine pas. Si 
Jéhovah est son allié, il est aussi celui de l'islamisme. Ar- 
més du même génie, plies sous les mêmes passions, le ca- 
tholicisme du moyen âge et l'islamisme ne pouvaient ab- 
sohiment rien l'un sur l'autre : la position prise par 
l'Église était mauvaise en soi, puisqu'elle opposait à l'O- 
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rient le Dieu antique, implacable, qu^il portait lui-même 
dans son sein ; les batailles stériles ne produisaient que du 
sang. Entre des forces de même nature, Tesprit du Christ 
aurait seul pu décider la victoire; mais cet esprit, où 
a-t-ifparu en face du Coran? 

Autant le christianisme a été puissant par Tamour, au- 
tant il a été impuissant par la haine. Dans la première 
Eglise, je vois souvent les Barbares apprivoisés par la 
prière d'un solitaire. Un sentiment surhumain les sub- 
jugue; et ces maîtres nouveaux de l'Occident semblent 
tout conquérir pour tout céder. Dans le onzième et le 
douzième siècle, au contraire, l'Eglise prend les instincts 
de la guerre ; elle se couvre d'une cuirasse ; elle se charge 
des malédictions de l'ancienne loi. Eivalisant de fureur 
avec le Coran, elle fait rouler des fleuves de fer, et tant 
de haines, tant de menaces n'aboutissent pas même à la 
remettre en possession. du tombeau de son Dieu. Le Christ 
de Golgotha n'a pas voulu être affranchi par la haine. 

En réalité, quel moyen spirituel l'Église a-t-elle em- 
ployé pour dominer l'islamisme? qud livre opposait-on à 
ce livre tout nouvellement sorti des cieux du Prophète? on 
ne combattait pas la simplicité du Coran par la simplicité 
de l'Évangile. Au contraire, à des hommes que l'unité 
nue de Dieu jetait dans le ravissement, l'Église du moyen 
âge ne présentait que chaos de doctrines, échafaudage de 
rites, de liturgies, de traditions. Si le Christ tout seul eût 
éclaté dans l'Iivangile, peut-être eussent-ils reconnu ce 
langage ; car eu^-mêmes pensaient venir accomplir son 
œuvre; au lieu que cet esprit, enseveli sous les formes 
de la tradition d'Occident, ne disait plus rien à des hom- 
mes du désert. L'Église colossale leur cachait Jésus de 
Galilée; plus elle accumulait de doctrines, plus elle était 
impuissante contre eux. Simplicité, d'une part, subtilité 

8 
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et confusion, de l'autre ; dans cette vote, chaque jour 
créait une impossibilité. Il ne restait qu'à se détruire 
violemment l'un ou l'autre, sans discussion; en sorte 
qu'après ces longues guerres, où le Saint-Siège a été quel- 
quefois vaincu par l'islamisme, il est vrai de dire que ' 
l'esprit du Christ n'a pas encore réellement combattu 
Mahomet.» 

Voulez- vous juger si une guerre est entreprise dans un 
esprit vraiment chrétien, il est pour cela un moyen in- 
faillible : c'est de voir si la guerre profite même aux en- 
nemis. / 

Pour qu'une bataille soit livrée sous le pur drapeau de 
l'Evangile, il est nécessaire que chaque coup porte en 
quelque sorte sa guéri son, et que la réconciliation, l'alliance 
entre les races humaines, naissent de leurs chocs. Sur ce 
principe, mesurez l'esprit religieux des guerres du moyen 
âge entre le catholicisme et l'islamisme. De quel avantage 
ont-elles été pour la société musulmane? quel nouveau 
piincipe de grandeur ont-elles fait pénétrer dans son 
cœur, avec le fer des batailles? Je vois bien en Orient 
les peuples diminués, le désert augmenté; je cherche 
vainement où sont les idées évangéliques qui ont germé 
dans ce sol pétri de sang. L'occupation de Tépée a fait 
oublier de semer la parole. Avec les croisés, l'âme chré- 
tienne a-t-elle pénétré dans les larges brèches faites à 
l'Orient? Nullement. Lorsque enfin l'Europe et l'Asie, 
lasses de ne pouvoir rien l'une sur Tautre, viennent à s'ar- 
rêter, j'ai beau demander où est le traité d'alliance; il n'y 
en a pas. Ces deux Eglises, le catholicisme et l'islamisme, 
demeurent à la même place, harassées, découragées, 
n'ayapt plus que la foirce de se haïr, sans avoir conservé 
l'espérance de s'anéantir l'une ou l'autre. 

Ajoutez que de ce moment le doute commence à en- 
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Irer au cœur de la catholicité. Les peuples avaient quitté 
leurs chaumières, avec la persuasion que l'Église, en se 
montrant, dissiperait le dieu de Mahomet. On allait au- 
devant d'un miracle plutôt qu'au-devant d'une bataille. 
Les enfants mêmes chasseraient d'un regard ces troupes 
de musulmans. Mais dans le chemin où les yeux aperce- 
vaient à l'issue l'extermination d'une race d'hommes, il 
n'y avait qu'une chose qui restait oubliée : c'est celle qui 
fait les prodiges du christianisme, je veux dire l'amour 
pour ceux qu'on va combattre. Lorsqu' arrivés en face 
du sépulcre, personne ne vit sortir les anges gardiens ni 
la terre s'émouvoir, et qu'au contraire il fallut peu à peu 
se retirer devant l'Islam, un premier sentiment d'étonne- 
ment change l'esprit des croisés. Ceux qui revinrent en 
Europe reparurent tout différents. C'était le premier mé- 
compte dans le catholicisme. JjC prestige inviolable était 
perdu; désormais, l'Eglise, que l'on n'avait pas osé re- 
garder en face, est examinée ; le soupçon s'éveille ; elle a 
montré visiblement son impuissance et ses limites. Le 
monde commence à entrevoir qu'elle n'a pas combattu 
avec les pures armes du Christ ; depuis ce jour, jusqu'à 
la réforme^ sa défaillance ne s'arrête plus. 

Il y a un demi-siècle, d'autres croisades sont sorties de 
la France ; et l'on a vu précisément, pour la première 
fois, le caractère que je ne trouve pas dans celles du 
moyen âge : des hommes qui courent aux armes sans au-^ 
cune haine pour le*s peuples qu'on leur oppose. Est-ce 
l'extennination de leurs ennemis que demandent ces pre- 
miers croisés de la République? C'est l'affranchissement, 
l'élévation morale de leurs adversaires ; ils veulent se ré- 
concilier avec eux dans un principe plus haut que celui 
du passé. Voilà la grandeur de ces premières et saintes 
guerres de la Révolution française, enthousiasme pur et 
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vraiment chrétien pour l'alliance des peuples I Combats 
à outrance sans le moindre levain des anciennes haines 
bibliques ! Le volontaire, redisons le mot, le croisé de 
l'an III, de l'an IV, de l'an V, haïssait-il jusqu'à l'exécra- 
tion l'Italie, l'Allemagne, la Pologne, l'Espagne? Il ai- 
mait ceux qu'il allait rencontrer sur le champ de ba- 
taille ; il portait avec lui une idée et une épée ; le soir du 
combat, sous chaque chaumière, il prêchait sa croyance ; 
il voulait vaincre pour faire partager au reste du monde 
son héritage moral. Aussi les deux armées, encore humi- 
des de sang, pleuraient également aux funérailles de Mar- 
ceau sur les deux rives du Rhin. 

Entrez, par delà nos frontières, dans les cabanes des 
paysans étrangers. Vous y trouverez la mémoire vivante 
de ces hommes qui, tout ennemis qu'ils étaient, appor- 
taient avec eux le nouvel ^esprit d'alliance; on vous dira 
le jour, l'heure de l'arrivée, les paroles qu'ils ont répé- 
tées, et qui ont germé dans une famille, dans un hameau, 
dans une ville. En échange du morceau de pain qu'on lui 
donnait, chacun d'eux rendait à son hôte une idée, un 
sentiment nouveau, une révolution religieuse et sociale. 
Lesquels, suivant vous, étaient les pliis chrétiens, ou les 
croisés du onzième siècle, qui pillaient et dépeuplaient en 
une nuit Constantinople, Antioche, Jérusalem, ou les croi- 
sés de Hoche, de Kléber, de Marceau, de Joubert, de De- 
saix, qui, dans la riche Italie, dans l'heureuse vallée du 
Rhin, oubliaient le boire et le manger pour apprendre 
aux enfants le nom de la République française ? De quel 
côté était l'évangile guerrier? Était-ce sous la cuirasse 
des seigneurs féodaux, qui voulaient s'arrêter à chaque 
endroit pour se faire une principauté, ou sous l'habit 
bleu des hommes de Sambre-et-Meuse et de l'armée 
d'Italie? 
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Pour que cela devienne plus clair, voyez un peu la 
suite. Quand les guerres du moyen âge sont achevées, 
l'Europe et l'Orient restent ennemis ; leur haine s'est ac- 
crue. Au contraire, sitôt (jue ces immenses guerres de 93 
à 1&15 sont parvenues au terme, il arrive que l'alliance 
est accomplie, que la pensée de la France est entrée, de- 
bout, dans la moindre chaumière. L'amitié des peuples, 
qui n'existait pas auparavant, se forme dans cette ba- 
taille d'un demi-siècle. Chaque coup que se portent les 
nations profite aussitôt à celle qui le reçoit. Là, pas un 
combat stérile; l'épée laboure et ensemence le monde. 
Sur chacun de ses champs de.bataille s'exhale l'âme de la 
France ; à peine a-t-elle fait une blessure, qu'elle y répand 
son esprit pour la guérir. Elle abandonne au prisonnier 
le meilleur du butin, une pensée, une idée qui germe 
dans son sang. 

Guerre toute nouvelle, qui profite presque toujours au 
vaincu plus qu'au vainqueur! C'est l'Autriche qui profite 
de Rivoli ; l'Egypte, d'Héliopolis ; Rome, de Marongo ; la 
Bavière, de Hohenlinden ; l'Espagne, de Somo-Sicrra ; la 
Prusse, d'Iéna ; la Russie, de la Moskowa. 

Et pour achever de donner à ces guerres une marque 
que n'eurent jamais les croisades du moyen âge, il faut 
encore ajouter ceci : tous ces peuples haletants qui ren- 
trent dans leurs foyers relèvent des mêmes champs de ba- 
taille un même nom, une même figure, autour de laquelle 
ils se groupent en cherchant l'avenir ; ils se font tous un 
même héros, Napoléon. De tant de haines apparentes, de 
la poussière de tant de combats s'élève cette figure comme 
la représentation vivante de l'alliance dans la pensée de la 
France. Chacun de ces peuples, et dans ces peuples cha- 
que individu emporte silencieusement sous son toit la 
même image; il la considère et l'interprète à sa manière. 

8. 
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L'Arabe d'Aboukir, l'Italien catholique, FAllemand pro- 
testant, le Slave, le Grec moderile, s'élèvent vers le même 
héros ; en sorte que les cent batailles qui font la couronne 
du dix-neuvième siècle aboutissent de toutes parts à l'u- 
nité des ennemis, à l'alliance des Églises, à la réconcilia- 
tion, c'est-à-dire à l'accomplissement du christianisme. 
Rien de pareil ne peut être dit des croisades du moyen 
âge. 

Un pays semblait être appelé plus qu'un autre à com- 
mencer l'alliance entre la société musulmane et la société 
chrétienne. En les voyant renfermées en Espagne, à côté 
l'une de l'autre, pendant huit cents ans, qui n'eût cru 
que l'Europe et l'Orient étaient mis là en présence pour 
apprendre à s'associer? 31ais là aussi l'extermination fut 
la seule loi qui s'établit entre l'un et Tautre. En vain l'is- 
lamisme, refoulé de siècle en siècle, de Heux en lieux, de 
Tolède à Cordoue, de (lordoue à Séville, de Séville à Gre- 
nade, avait-il fini par se réduire à quelques crêtes inhabi- 
tées; il ne demandait qu'à s'associer à l'Espagne par le 
travail, en défrichant des lieux déserts. Cette terre elle- 
même, moitié Afrique, moitié Europe, ces gorges sauva- 
ges, ces rochers tigrés de bruyère, ces paysages de Syrie 
qui enveloppent les plaines de Grenade, cette imitation, 
ce souvenir du désert jusqu'aux portes des villes, tout cela 
n'annonçait-il pas un lieu fait pour célébrer la réconci- 
liation des races d'Ismaël et de Jacob? Malgré tant de si- 
gnes, le peuple espagnol n'a jamais voulu admettre l'idée 
d'une alliance : il a déclaré que le catholicisme et l'isla- 
misme ne peuvent respirer le même air. Avec un orgueil 
tout biblique, il a mieux aimé laisser une partie de la terre 
. en friche que de la voir cultivée à son profit par des fils 
soumis de l'Islam, ne voulant des Orientaux ni pour amis 
ni pour sujets. Jusqu'au milieu des frimas de la Sierra- 
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Nevada, il est allé chercher quelques restes de tribus 
pour les jeter à la mer. 

L'année dernière, j'ai assisté à la fête où l'Andalousif 
célèbre la fuite du roi Boabdil. A entendre cette cloche 
de TAlhambra qui faisait dès la veille éclater sa joie sur 
toute la plaine; à voir les multitudes qui, arrivant dès le 
soleil, couvraient les montagnes, et au bruit des instru- 
ments débordaient dans les galeries des rois maures, tré- 
pignaient d'enthousiasme dans la tour de la Captive, 
dans la salle des Abencerrages, sous les voûtes du Génc- 
ralife, il semblait que la fuite des Maures datait d'hier, 
que l'AUiambra était au pillage, et que ces cris, ces dan- 
ses, ces chants, cette ivresse de l'âme, étaient un nouveau 
défi jeté du fond du palais arabe au génie encore mena- 
çant de l'islamisme. 

Car c'est l'originalité de l'Espagne, qu'avec cette hor- 
reur sainte du génie arabe, elle ne peut s'en séparer. 
Elle l'a chassé il y a trois siècles : il est encore là, debout 
et vivant dans son cœur ; elle le hait, et il court dans ses 
veines. Elle abhorre Mahomet ; et son Dieu, tel qu'elle l'a 
fait, a toutes les passions, toutes les rancunes du dieu du 
Coran. Elle déteste l'Arabie, et l'Arabie s'attache à ses- 
flancs comme une tunique. 

Telle est donc la condition de ce peuple, pendant huit 
siècles, de haïr toujours le génie qu'elle imite et épouse à 
son insu. Si le peuple espagnol ouvre la bouche, dès son 
premier mot vous sentez qu'il a mêlé malgré lui le verbe 
de l'Afrique et le verbe de l'Europe. L'âme de l'Occident 
et .celle de l'Orient se sont mariées, quoi qu'il ait fait, 
dans cette langue espagnole, qui est tout à la fois un 
écho de Rome et un écho de la Mecque. Veut-il se con- 
struire une église du Christ, il marie, dans Séville, la ca- 
thédrale gothique au minaret de la Mecque. Si je pénètre 
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d'Orient ; ils se sont désarmés l'un par l'autre. Après tant 
de combats, reste encore à assiéger l'islamisme par le 
principe qu'il ne possède pas. 11 ne suffit plus de com- 
battre du haut de l'Église catholique, il faut lutter du 
haut de l'esprit chrétien. Qui sait ce que pourrait sur 
l'Asie le Christ tout à coup reparaissant en réalité, au dé- 
sert, dans l'esprit, dans la loi et les actions d'un grand 
peuple ? 

Napoléon, en racontant la campagne d'Egvpte, s'arrête 
à un fait qui donne en partie l'explication de sa puissance 
sur l'imagination orientale. Un jour qu'il était entouré 
du divan des grands cheiks, on l'informe que des Arabes 
viennent de tuer un fellah et d'enlever son troupeau; il 
s'indigne ; il envoie trois cents cavaliers châtier les cou- 
pables. Etonné de cette sympathie pour un étranger et de 
ce grand nombre d'hommes qui s'ébranlent pour la cause 
d'un misérable, le cheik s'écrie : « Est-ce que ce fellah 
est ton parent, pour que tu te mettes tant en colère? — 
Oui, répondit Napoléon ; tous ceux que je commande sont 
mes enfants. — Ah! dit le cheik en se prosternant, tu 
parles là comme le Prophète ! » Ce fut un court moment 
où le génie musulman se sentit subjugué par le génie de 
l'Evangile. Qui fut cause que ces hommes du désert 
plièrent en cet instant devant le représentant de l'Eu- 
rope? une parole vraiment religieuse ,^réalisée par un bras 
puissant. Si N-apoléon se fût contenté de disserter sur la 
charité, la solidarité prêchée par les apôtres, il n'eût rien 
appris aux Orientaux ; mais cette pensée de l'Évangile, 
éclatant spontanément dans une action, brillait pour eux 
comme un langage sacré. Étendez ce mot à la politique 
entière, vous avez le secret de la puissance future de l'Eu- 
rope sur l'Orient. 

Dans le fond^ de quw s'agit-il? de prouvei: à l'Asie que 
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l'esprit de Dieu s'est fait chair. Pour cela, je ne vois d'au- 
tre moyen que de lui montrer des pensées divines sous 
des actions humaines. Vous vouiez convaincre l'Orient 
que la sagesse d'en haut s'est incarnée, il y a dix-huit 
cents ans ; faites mieux : prouvez-lui que cette sagesse, cet 
amour, ce paraclet attendu s'incarne, se révèle aujour- 
d'hui même dans le monde sous la figure de la société eu- 
ropéenne. Chaque époque, dit le Coran, a son livre; 
montrez, non par des dissertations, mais par des actions, 
que le nouveau livre s'écrit chaque jour dans la vie so- 
ciale. Etalez, ouvrez, dans le désert, la France comme un 
grand livre, dont chaque ligne se réalise dans un fait, 
dans une justice plus liante, dans une œuvre plus puis- 
sante, dans une gloire plus splendide, dans une politique 
plus sainte; ce moyen est le seul qui puisse faire pâlir, à 
la longue, les lettres étincelantes du Coran. Les croisés 
ne cherchaient que le tombeau du Christ; les musul- 
mans, en restant possesseurs du sépulcre, ont pensé res- 
ter maîtres du Dieu. Montrez qu'il n'a plus besoin de 
tombeau, puisqu'il est ressuscité, et qu'il revient lui- 
même s'asseoir en esprit à l'entrée du désert. 

A l'autre extrémité de l'Orient, l'Angleterre pèse de 
son côté sur l'islamisme. Par une fatalité extraordinaire, 
elle sent sa prise lui échapper, à mesure qu'elle-même 
devient plus puissante. Les enfants anglais, nés sur le 
territoire de l'Inde*, meurent, presque sans exception, 
avant d'atteindre l'âge d'hommes. Cette terre les dévore;, 
-d'où il suit qu'une Inde véritablement anglaise est une 
chose que l'on commence à reconnaître impossible. L'An- 
gleterre, occupai d'arracher à l'Inde son trésor, comme au- 
trefois l'Espagne à l'Amérique, ne peut pas même songer 

* V. VInde sous la domination anglaise, par le baron Barchou de Pen- 
hoen, p. 178. Enquête de la diambre des lord^; \m. p. 54-55. 
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à iiioiilrer l'esprit chrétien à l'Orient. Il en faut dire au- 
tant de la Russie, qui n'agit que par la force physique, ou 
par la convoitise, sur le mahométisme du Bosphore. Dans 
ces circonstances, la France seule semble appelée à une 
conquête encore plus intellectuelle que matérielle. Elle 
donne, elle ne reçoit rien ; elle laisse la terre, elle s'oc- 
cupe de l'homme. On dirait jusqu'à ce jour qu'elle n'a 
vouju rien conquérir que l'âme et Tesprit des Arabes. 

Ainsi, dans ce dernier choc moral avec l'islamisme, 
c'est encore au cœur de la France que se prépare la vraie 
croisade. Vainement, on oppose à une religion étrangère 
un front de soldats intrépides ; il faut que derrière les 
rangs l'islamisme sente l'action continue de l'âme d'un 
grand peuple. Ne croyez pas que les déserts soient sourds; 
ils entendent ce que nous disons ; ils savent si notre pen- 
sée est bien ou mal trempée dans notre sein. L'Afrique 
entend le bruit même des rêves de notre peuple. 

Ce reste de puissance des musulmans vient de ce qu'ils 
sont abrités dans l'idée de Dieu, comme en une citadelle 
imprenable. L'Occident, bien souvent, s'est arrêté au ni- 
veau du prêtre. Hâtons-nous de remonter plus haut. Tout 
Arabe est prêtre de la guerre ; tout Européen doit devenir 
prêtre de l'alliance. 

Qui sait combien d'années sont nécessaires avant que 
notre France musulmane puisse se suffire à elle-même? 
Pendant cet intervalle, il faut que la France fasse la cha- 
rité à l'Afrique ; position toute morale auprès des peuples 
de Mahomet. Les voilà placés sous notre tutelle ; et nous, 
sonunes dans cette obligation nouvelle de nourrir notre 
conquête de notre pain et de notre àm^ Nos vaisseaux 
portent à l'Afrique le froment de notre terre ; mais nos 
pensées, le pur travail de notre esprit, arriveront par des 
c^icniiiis plus rapides. 
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Continuons donc de nous élever, pour dominer la 
mêlée des guerres sacrées. Achevons tous ensemble le tra- 
vail commencé de la vie nouvelle, puisqu'elle doit non- 
seulement fortifier la France, mais encore se communi- 
quer tôt ou tard au génie éteint des races du désert. Si, 
au fond de ces ruines, de ces peuples, de ces religions 
tombées, il reste la moindre étincelle morale, la' France 
est envoyée pour la faire éclater. Il faut que nous ayons 
assez de vie pour résister deux fois à la mort, dans Rome 
et dans la Mecque. 
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LES PRÉCURSEURS DE LA RÉFORMATION. 

Avertissements à l'Église. ^- Le schisme grec; la diplomatie introduite dans 
le dogme. ^ la renaissance: une réconciliation de la Grèce et de l'Italie, 
par l'intervention non de l'Église mais de l'art. — Les Albigeois. Saint 
Dominique. ^- L'inquisition espagnole : une pensée du Coran, sous une 
forme chrétienne. — La réformation chez les poètes du Midi, chez les 
docteurs. — Le pape et le concile se renversent l'un par l'autre. — Une 
nouvelle autorité paraît : Jean Huss. — VInUtatian de Jétus-Christ : le 
livre d'alliance entre les protestants et les catholiques. — Il ouvre une 
ère nouvelle. — Le Dieu et l'homme conversent sans le prêtre. — Der- 
nière épreuve. Jeanne d'Arc ; la puissance de l'âme s'appelle sorcellerie. 
— Légitimité de la réformation. 

Les temps dont nous avons à parler se rapprochent 
des nôtres; le sol devient de plus en plus vivant sous nos 
pas. Désormais nous ne rencontrerons plus dans le monde 
de TEsprit un seul événement qui ne nous touche par 
quelque point. Continuons donc immuablement de nous 
maintenir dans cette région élevée où nous voyons se for- 
mer les idées des peuples, leur génie, leur destinée et 
leurs orages. Nous cherchons la vérité, la beauté, la li- 
berté morale ; que nous importe le reste ! Songeons seule- 
ment à rester conformes à nous-mêmes. Au milieu de tant 
d'époques que nous traversons, de tant d'hommes, de li- 
vres, c'est Tunité inflexible de notre esprit qui doit mar- 
quer surtout l'unité de notre sujet. 

Rien ne prouve mieux l'instabilité de l'homme que les 
révolutions religieuses ; il semble que, dans son cœur mo- 
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bile, Dieu même devienne mobile et changeant comme 
lui. 

Jusqu'ici nous avons vu l'Église catholique et romaine 
absorber la chrétienté : reste à voir, par un mouvement 
opposé, ce flot diminuer et se retirer. Précédemment, les 
chutes mêmes du Saint-Siège témoignaient de sa force ; 
à l'issue de chaque chose j'apercevais Grégoire VIL Dés- 
ormais l'éclat même cache un danger ; à l'extrémité de 
tout, j'entrevois Luther. Je cherche où a commencé le 
premier présage de la réforme; mais, comme Tobéissance 
est antique, la révolte l'est aussi. A peine les cathédrales 
sont-elles achevées, qu'une force inconnue commence à 
les miner. 

Si jamais un pouvoir a été longtemps averti d'avance 
qu'une révolution se prépare, grandit, approche, c'est 
celui de l'Église. Avant que cette révolution aille éclater 
dans le Nord, elle s'annonce lentement dans le Midi ; 
elle passe sous le Vatican ; elle se cache à elle-même sous 
mille formes ; elle essaye tous les langages, prière, me- 
nace, poésie, science, héroïsme, martyre. Il n'est per- 
sonne au quinzième siècle qui ne sente la nécessité d'une 
réforme ; personne, excepté celui-là seul qui peut la con- 
sommer. Des conciles se rassemblent de toute la chré- 
tienté pour choisir le pape novateur. Ils nomment celui 
qui parait le plus avide d'avenir. Le voilà enfin sur le 
Saint-Siège, l'homme qui, d'un mot, va détruire le schisme 
en le prévenant. A peine entré dans le Vatican, tout change 
de figure à ses yeux. Le danger disparaît pour lui; ce 
qu'il condamnait, il l'approuve : on l'a nommé pour qu'il 
accomplisse les changements et qu'il abdique. Son ser- 
ment a été solennel ; il l'oublie ; nulle prière ne peut l'y 
ramener. Le réformateur devient incontinent conserva- 
teur. ' 
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Vous parlez de l'aveuglement des rois dont Dieu veut 
abréger le règne, de Louis XV que les présages de la Ré- 
volution française n'empêchent pas de dormir. Mais que 
dirai-jc du prêtre des prêtres, quand son propre Dieu Ta- 
muse, renchaîne et le conduit tout endormi, pendant 
deux siècles, jusque sous l'anathcme de Luther! C'est le 
spectacle auquel il faut que nous assistions aujourd'hui. 

Le premier avertissement donné à l'Église romaine a 
été éclatant; on l'appelle le schisme grec. Dès le neu- 
vième siècle, il faut renoncer à l'unité que l'on avait pro- 
mise. Car il ne s'agit pas d'une révolte obscure ; c'est toute 
une civilisation, la sœur aînée de l'Italie, la Grèce entière 
avec sa renommée, qui refuse de reconnaître la supério- 
rité de l'évoque romain. La Grèce et l'Italie avaient formé « 
une même unité religieuse dans l'antiquité ; elles se répa- 
rent dans l'époque d'alliance. Le Panthéon païen les avait 
conciliées, le Vatican catholique les divise. 

Si vous entrez au fond de ce schisme, vous trouvez, de 
la part des Grecs, cette pensée obstinée qu'ils ont travaillé 
plus que personne à constituer le dogme, et qu'ils ne veu- 
lent déférer à aucun autre la pleine autorité sur ce qui 
est en grande partie leur œuvre. Révolte de l'orgueil, au 
moins autant que de la conscience! Il est certain que 
toute la terre de Grèce se soulevait à l'idée que sa langue, 
son génie, disparaîtraient devant la parole et l'autorité de 
l'Italie. Athènes, toute convertie qu'elle était, ne put dés- 
cendre à cette humilité ; les villes d'Homère, qui avaient 
nourri tant de martyrs, n'allèrent pas jusqu'à se flageller 
dans leur gloire passée. 

Je l'avoue volontiers : plus je considère ce fameux 
schisme du neuvième siècle, moins je peux y trouver l'ex- 
plosion d'une pensée impétueuse, d'une conviction spon- 
tanée, qui s'élance sans calcul. 11 me semble que la Grèce 
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cherche elle-même une occasion de rupture, qu'elle essaye 
pendant plusieurs siècles, avec un rare esprit de politique, 
sur quel sujet elle pourra se brouiller avec les Latins sans 
se compromettre avec le ciel. A la fin elle y réussit ; mais 
ces schismes volontaires, où la diplomatie entre de moi- 
tié, font des docteurs, non des martyrs; des Photius, non 
des Luthers. 

De cet esprit de calcul, mis dans le dogme à la place de 
rinspiration spontanée, il ne me serait pas difficile de dé- 
duire toutes les destinées de l'Église grecque. Combien de 
fois, en parcourant la Morée, l'Attique, les Cyclades, je me 
suis obstiné vainement à chercher la Grèce moderne I Où 
était-elle? qu'avait-elle fait pendant cinq siècles? Au 
temps que Dante écrivait en Italie, quel poëme avait-elle 
composé? où étaient ses basiliques, ses monuments écrits? 
Je m'obstinais à les chercher de vallée en vallée ; et la chi- 
mère^e la Grèce byzantine me fuyait à chaque pas. Dans 
Messène, Corinthe, Argos, Athènes, je trouvais quelques 
chapelles décrépites, formées de tronçons païens, vérita- 
bles plagiats de marbre au pied des temples dé Jupiter 
panhellénien. Le Christ semblait le vaincu, Jupiter le 
vainqueur. Où était l'écho de saint Basile et de saint Chry- 
sostome? Depuis des siècles, les cigales seules emplissaient 
de leur voix l'Église déserte. 

Ne connaissant pas la vraie raison de cette misère, j'ac- 
cusais la nature d'être trop sensuelle, la mer trop païenne; 
plus tard, j'ai compris la vraie cause de ce qui n'était alors 
pour moi qu*un étonnement. La Grèce a fait un schisme, 
elle n'a pas eu l'audace de faire une révolution ; elle a osé 
assez pour se séparer, trop peu pour créer une époque 
nouvelle. Son enseignement est fait pour servir à toute la 
terre ; elle a voulu rompre avec Rome, sans substituer une 
pensée plus vaste que celle de Rome. Contente de vivre à 
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l'écart, ne pensant qu'à soi, elle a ern qu'il suffisait de se 
brouiller a^ec le reste du monde;, que c'était là un assez 
beau projet, qu'elle n'était pas chargée de créer un nou- 
veau foyer de vie pour les autres. Elle a porté dans la re- 
ligion l'égoïsme politique, et c'est là ce qui l'a perdue. 
Après avoir fait un pas, le cœur lui a manqué pour con- 
tinuer ; elle s'est cachée dans ses illustres murailles, et sa 
prudence s'est retournée contre elle. 

Constantinople est tombée le jour où, après s'être sépa- 
rée de Rome, elle n'a pas eu l'ambition de devenir à sa 
place la capitale et l'âme de l'univers chrétien. De ce mo- 
ment, on a vu que sa destinée était finie ; elle l'a senti elle- 
même. A quoi bon cette immense cité, dont le cœur est si 
petit ! elle se replie, elle se retire, elle se tait ; vous n'en- 
tendrez plus parler d'elle que pour apprendre sa ruine. 

Si la Grèce est restée inerte, d'autre part tous les ef- 
forts de l'Église romaine pour l'envelopper ont été inuti- 
les. Le sentiment de cette incapacité désespérait Gré- 
goire VII; il r avoue dans ses lettres. Au milieu du quinzième 
siècle, le dernier effort fut tenté dans le concile de Flo- 
rence ; j'ai déjà dit combien il fut inutile. Voilà donc la 
Grèce et l'Italie brouillées sans aucun espoir de réconci- 
liation. Mais ce qui a été impossible à l'Église et aux prê- 
tres, l'art l'a consommé. Ce ne sont pas les prêtres qui 
ont répondu à la question d'alliance posée par le concile, 
ce sont les artistes; dans ce peu de mots est toute l'expli- 
cation du génie de la renaissance. 

L'œuvre qui a été au-dessus du pape et du concile, Ra- 
phaël et Michel-Ange l'accomplissent. Us unissent l'âme 
d'Athènes à l'âme de Rome chrétienne. Vous ne distin- 
guez plus Tune de l'autre, dans ces miracles de l'art nou- 
veau. Oui, la Grèce et l'Italie, qu'une théologie inférieure 
divisait encore, commencent à se réconcilier dans un art 
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plus élevé; elles vivent, elles respirent ensemble, elles 
sont cternellement inséparables dans les monuments de 
ces grands^ hommes. Les Bgures qu'ils tracent sur les mu* 
railles du Vatican ne sont pas des caprices d'imagination. 
Emblèmes de T alliance future, ces formes donnent un 
corps au rêve que la papauté tenait déjà pour impossible. 

Tel est le premier acte du schisme. LTglise romaine 
s'endurcit; et voici aussitôt qu'un autre avertissement 
commence ; il vient des Alpes et de la Provence. 

Rien ne ressehible moins à la révolte de. la Grèce; les 
docteurs ni les théories savantes ne sont pour rien dans 
cet éclat. Des peuplades misérables, des noms nouveaux, 
les Yaudois, les Albigeois, des prières dans les monta- 
gnes, le culte ramené, dit-on, à la croix de bois, une va- 
gue plainte sortie du cœur, voilà tout ce que Ton apprend 
sur cette Église nouvelle. U sera aisé de l'étouffer, sans 
doute ; en effet, cette âme de colère que le catholicisme 
vient de puiser dans le Coran, il la déchaîne contre les 
Albigeois. Saint Dominique apporte avec lui la parole de 
l'Espagne ; cette parole se change aussitôt en glaive. 

Qu est-ce que l'inquisition, si ce n'est un esprit de 
guerre, un génie tout musulman, qui s'enveloppe des 
dehors chrétiens? Cacher le cimeterre arabe dans l'Evan- 
gile, voilà le secret du Saint-Office de l'Espagne et des 
frères prêcheurs. Sous cette nouvelle forme, le catholi- 
cisme et l'islamisme s'unissent à leur insu pour écraser, 
chez les Albigeois, les obscurs précurseurs de la réforme. 
U n'en fallait pas tant. Le génie précoce de la Provence 
est anéanti ; on arrache à cette société sa langue ; il se fait 
un rapide auto-da-fé d'une civilisation trop hardie. Tout 
disparait, son génie, sa gloire prématurée ; son hérésie, 
son péché, restent un mystère. 

U semble que Ton ne pouvait faire davantage pour dissi- 
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per ce premier germe d'indépendance; et cependant 
quelque chose a été oublié : car voici ce qui arrive. Cette 
société avait une foiile de poètes ; la plupart se tournent 
contre les violences de TÉglise : ils parlent avec un accent 
de fierté que Ton ne connaissait pas encore, en sorte que 
la poésie moderne nait dans ce que l'on appelle Thérésic. 
La voix de ces hommes est perçante, elle traverse les Alpes; 
ce qu'il y a d'étonnant, cet accent de reproche, d'invec^ 
tive, devient en moins d'un siècle le ton dominant des 
poètes en Italie ; ils se chargent des funérailles de la Pro- 
vence. • 

Étranges papistes que Dante, Pétrarque, Boccace ! où 
est l'outrage qu'ils n'adressent à l'Église ! Dans cette grave 
Espagne, l'un des monuments les plus antiques de sa 
poésie est celui de l'archiprêtre de Hita, une parodie du 
culte et des ordres catholiques. Qu'est-ce que tout cela, 
sinon la réforme elle-même, s'agitant, se montrant, s'an- 
nonçant sous les formes de l'art? mais on ne la reconnaît 
pas. On pense que ces hommes se divertissent à imaginer 
des chimères. Le moyen de croire que ces menaces se réali- 
sent? L'Église elle-même s'amuse de ces signes; assise à 
son banquet de Balthazar, elle ne s'inquiète pas de ce qui 
s'écrit sur la muraille ; alors le danger se rapproche d'un 
pas, et l'avertissement devient aussi clair que possible. 

Les poètes n'ont pas été entendus, les docteurs vont 
parler. Ce que disaient, dans le langage de l'inspiration, 
les Dante et les Pétrarque, sera répété, expliqué, sous les 
formes de la logique, par les maîtres de la science, les 
Pierre d'Ailly, les Clémangis, les Gerson. Ils démontrent 
qu'en suivant le chemin où elle est l'Église marche à sa 
ruine ; ils se servent d'un langage rigoureux pour prouver 
scientifiquement la dégradation morale de l'ordre du 
clergé. L'imminence du péril fait que personne ne songe à 
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dissimuler le mal ; loin de là, j^admettrai, si Ton veut, que 
la peur Texagère. 

Au reste, le signe distinct de ces cahiers des notables 
de la chrétienté, au quinzième siècle, est la tristesse dont 
ils sont pleins, le manque d^espérance, la fatalité qui cou- 
vre Tavenir. Pour la première fois, vous entendez pronon- 
cer le nom de Réforme ; il revient à chaque instant dans la 
bouche de ces hommes ; mais ce mot, dont ils n^entre- 
voient qu'à demi le sens, ne provoque pas chez eux Tes- 
poir d'un ordre nouveau. Ils voudraient rentrer, se cloîtrer 
dans le passé; le présent leur est insupportable, l'avenir 
les épouvante. Derniers témoins du moyen âge, ils souf- 
frent de tousies maux des précurseurs, ne pouvant s'a- 
vouer clairement à eux-mêmes ni ce qu'ils repoussent, ni 
ce qu'ils désirent, ni ce qu'ils espèrent. 

Pendant que ces esprits, par leurs souffrances mêmes, 
sont le plus grand signe de péril, que devient la papauté ? 
Nous avons parlé impiirtialement de son époque de gran- 
deur, nous avons le droit de parler de ce qui ressemble à 
sa ruine. Figurez-vous cette reine de l'unité, devenant, 
par une ironie d'en haut, la figure de la division. Le plus 
souvent, il y a tout ensemble trois papçs : chacun a son 
conclave, ses conciles, son saint-siége, sa chrétienté ; ces 
papes se poursuivent, s'interdisent, se foudroient mu- 
tuellement; ils ne peuvent s'anéantir; ils renaissent les 
uns des autres comme le serpent de l'Apocalypse, en sorte 
que ce qui avait été institué pour représenter l'unité im- 
muable en est venu à représenter l'anarchie impossible, 
monstrueuse ; un même corps armé de trois tètes qui se 
dévorent. 

Or ce spectacle ne dure pas un moment ; il est donné 
pendant soixante-dix ans à toute l'Europe. Peu s'en faut 
que cette figure apocalyptique du désordre ne réussisse à 

9. 
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s'éterniser ; car le vertige de la papauté devient conta- 
gieux, il gagne la société temporelle. Je né parle pas seu- 
lement dé Charles VI, de Venceslas, de ces fous couronnes 
qui portent dans la royauté le désordre d'esprit du Saint* 
Siège. Il est certain que chaque nation de la chrétienté, 
prise à son tour de folie, se déchire elle-même à l'imita- 
tion' de la papauté; chaque peuple se donne alors plu- 
sieurs têtes. 11 y a, au même moment, cinq rois d'Aragon, 
trois rois de Naples, deux rois de France, deux rois d'An- 
gleterre, deux empereurs d'Allemagne. 

Si de l'ordre politique on arrive à l'ordre moral, on voit 
que, dans le fond du coeur, chaque homme, au commen- 
cement du quinzième siècle, est lui-même partagé comme 
le chef de l'Église. Le type d'anarchie qu'intronisent les 
papes avec éclat se réalise fidèlement au fond de l'âme la 
plus cachée. Cela était nécessaire. Pour que la papauté 
pût être légitimement combattue au seizième siècle, il 
fallait, d'une part, qu'elle fût sourde aux avertissements 
les plus clairs, et que, de l'autre, elle créât elle-même, au 
fond des esprits, le principe qui devait la frapper. 

Ce n'est pas encore assez ; ce reste monstrueux de pa- 
pauté peut se défendre ; le nom de Grégoire VII en couvre 
les lambeaux. Il est temps que l'Église elle-même com- 
mence à le ruiner en montrant un pouvoir supérieur à ce- 
lui du Saint-Siège. Ce fut l'œuvre des conciles de Pise et 
de Constance. 

On vit alors clairement combien la blessure de l'Eglise 
était profonde, puisqu'à peine on osait y toucher. Ces as- 
semblées se donnent un grand travail pour se démontrer 

* Gela avait déjà frappé, au temps de Philippe H, le grand sens de l'histo- 
rien Zurita. « En lugar del anico.pastor y universal, ayia très, y en el podc- 
rio temporal del, nunca se passô tanto peligro, etc. » Voy. Anales de la 
Corona de Aragon, t. II, p. 458. 
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que la source de l'autorité, la souveraineté plénière vient 
d'elles, que le Pape n'est que leur délégué. Elles le traî- 
nent à leur barre ; en le destituant elles décapitent le ca- 
tholicisme. Une œuvre commencée si audacieusement va 
sans doute se poursuivre. Mais non ; à peine ces assem- 
blées se sont-elles prouvé à elles-mêmes leur puissance, 
elles en sont effrayées. Leur responsabilité les accable,^ 
elles ne -songent qu'à se démettre. Quand le monde at- 
tend une constitution nouvelle de la religion, c'est à peine 
si elles tracent à la hâte quelques articles sans vie. Chacun 
des membres, impatient d'en finir, demande la paix^ là 
paix, triste mot d'ordre du concile de Constance. Mais 
cette panique de l'esprit n'amènera qu'une trêve ; on ne 
guérit pas les maux que l'on n'ose pas regarder en face. 

Qu'a donc aperçu le concile, pour être saisi de cette 
terreur? 11 a vu paraître devant lui deux hommes, Jean 
Huss et Jérôme de Prague, qui déconcertent toutes ses 
combinaisons; ces deux accusés sont auprès de lui, fi 
beaucoup d'égards, les messagers de l'avenir. 

Ne croyez pas, en effet, que Jean Huss ait été brûlé 
pour une idée particulière ; sa cause était beaucoup plus 
grande. Il avait les mêmes croyances que le Concile ; il 
rejetait, il approuvait les mêmes doctrines; et cependant 
il a été brûlé vif; pourquoi cela? Le voici : on ne deman- 
dait de lui qu'une seule chose, de s'abandonner à l'assem- 
blée, c'est-à-dire d'en reconnaître la pleine et entière in- 
faillibilité. Ce mot aurait pu le sauver, et il n'a pas voulu 
le prononcer ; il a mieux aimé mourir. Car ce peu qu'on 
exigeait de lui était l'abdication de sa conscience indivi- 
duelle, l'abjuration de l'avenir. L'assemblée croyait avoir 
fait beaucoup en déplaçant le siège de l'infaillibilité, pour 
le transporter du Pape au Concile; et voici un inconnu, 
Jean Huss, qui, représentant un nouveau pouvoir, l'avé- 
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nement de la conscience individuelle, ne reconnaît la dic- 
tature ni de Vjin ni de Tautre. Le Concile, qui se faisait 
souverain, après avoir détrôné le Pape, se trouve lui-même 
détrôné par la simple parole de cet homme qui le nie ; on 
ne pouvait le laisser vivre*. 

Entre l'assemblée et Jean Huss, c'est une question de 
pouvoir, de souveraineté. L'individu disparaitra-t-il, ab- 
diquera-t-il devant le Concile, comme il disparaissait de- 
vant le Pape? Le monde ne veut-il qu'un changement de 
forme dans la dictature, ou bien la dictature a-t^Ue cessé 
dans le royaume de l'esprit? Est-ce une réforme, est-ce 
une révolution qui se prépare? 

L'héroïsme de Jean Huss montra ce que l'on soupçon- 
nait à peine, qu'il venait de naître dans le monde moral 
une puissance invincible au Pape et au Concile. L'assem- 
blée sentit qu'elle s'était brisée pour toujours contre une 
autorité nouvelle ; le pouvoir qu'elle avait pris au Pape, 
Jean Huss le lui enlevait à elle-même. Il ne resta vérita- 
blement debout que le droit et la conscience de cet homme 
qu'on allait livrer au bûcher. 

Depuis ce moment ces assemblées perdirent tout . in- 
stinct novateur ; elles avaient cru oser beaucoup ; elles 
venaient d'apprendre qu'une révolution commençait là où 
elles ne voulaient qu'une transaction. Avant de se séparer, 
on jeta dans le Rhin les cendres tièdes de Jean Huss et de 
Jérôme de Prague ; le Rhin les rejeta sur sa rive ; de ce li- 
mon naquit Luther. 

Ainsi la vieille Église se brise par ses propres mains ; 
la réformation n'est pas encore. Moment indicible de dou- 
leur et d'attente! l'âme humaine reste à nu. De tous ces 
sentiments se forme en silence un livre unique au monde, 

* D fallail qu'il mourût, dit Luther. Ipsum perire necesse erat. 
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V Imitation de Jésus^Christ. Seul des ouvrages du moyen 
âge, il va également au cœur du catholique et au cœur du 
protestant. Car, dans le moment où rÉgliseet le pape sont, 
pour ainsi dire, absents, l'âme chrétienne en profite pour 
parler a cœur ouvert sans intermédiaire au Dieu chrétien; 
c'est une conversation privée, intime, aux confins de deux 
mondes, entre le Dieu et le croyant de rÉvangile. Le sa- 
cerdoce, les traditions, la science accumulée des docteurs, 
tout ce que les siècles avaient amassé d'extérieur s'est en- 
glouti dans l'abime; une époque a disparu, il reste dans 
l'infini un cœur qui s'ouvre et qui crie. 

Au fond, l'histoire de la religion se divise en^ trois épo- 
ques. Dans la première, le peuple n'ose écouter la parole 
de Dieu ; il veut qu'elle lui soit transmise par un intermé- 
diaire. Rappelez-vous les Juifs disant à Jéliovah : Parle à 
Moïse; ne nous parle pas à nous-mêmes, de peur que 
nous ne mourions au bruit de ta voix. Dans la catholicité 
> du moyen âge, la même peur saisit les peuples, et c'est 
FEglise qui s'interpose entre leur conscience et le discours 
d'en haut. Ces peuples serfs n'osent ouvrir leurs oreilles 
au langage du ciel ; ils ont peur d'entendre une voix de 
tonnerre qui les brise ; le prêtre est chargé de leur en 
renvoyer seulement un écho affaibli. La grandeur du livre 
de Vlmitalion de Jésus-Christ est de mettre fin à ces épo- 
ques. 

Ni Moïse, ni l'Église, ni les saints, ni les prophètes, ne 
paraissent plus, ne s'élèvent plus pour servir de média- 
teur. L'âme humaine est émancipée. Qu'a-t-elle besoin de 
charger de sa prière un prêtre ou un docteur? elfe s'élance, 
elle la porte elle-même directement sans la protection des 
hiérarchies célestes. Ce n'est pas non plus le monologue 
<l'Allah, qui ne souffre pas d'interruption ; c'est un dialo- 
gue suivi entre le Créateur et la créature. Ils se trouvent, 
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ils se rencontrent face à face dans les ruines de TÉglise. 
D^un côté, le Christ du moyen âge descend de sa croix 
sanglante et s'incline vers la terre; de Tautre, Tâme soli- 
taire, le cœur du peuple se relève de la poussière; le Dieu 
et rhonune font chacun un pas l'un vers l'autre. Us ne se 
connaissaient plus, ne se parlaient plud que par ambassa- 
deur ; toujours un tiers avait surgi entre eux. Voilà, au 
contraire, qu'ils se retrouvent comme dans l'intimité de 
l'Éden ; l'homme, chargé d'années, de douleurs, raconte 
sa longue vie à celui qu'il n'a plus entrevu depuis les scènes 
de la Genèse. L'ancienne conversation sous l'arbre de la 
science du bien et du mal est reprise après six mille années, 
à la porte de l'Eglise. Solitude, effusions, confidences ra- 
pides, au moment où le prêtre en se retirant laisse le Dieu 
et l'homme se toucher, se pénétrer, s'expliquer l'un à 
l'auCre sans témoin. 

Qui ne voit que le charme pénétrant de ce livre naît de 
cette intimité même après tant de paroles officielles mises 
dans la bouche de l'Église? L'homme devient à lui-même 
son prêtre ; il est directement enseigné, ordonné, baptisé 
de la vie nouvelle par son Dieu, qui est en même temps 
son docteur, son directeur, son confesseur. Ne sentez-vous 
pas que toute une révolution est cachée dans ce livre? 
Pour moi, je ne puis m' empêcher d'y reconnaître le souf- 
fle précurseur d'une ère nouvelle. Le génie de la réforma- 
tion dans sa source la plus pure y est mêlé à l'obéissance 
antique. Que dira de plus le protestantisme contre le culte 
extérieur, les images, le joug stérile de la tradition? Com- 
ment fera-f-il pour mieux célébrer les rites du cœur? 

N'est-il pas extraordinaire qu'il y ait dans le monde un 
livre qui fasse goûter au catholique l'esprit de la réforme 
sans la révolte, au protestant l'esprit du catholicisme sans- 
la servitude? Ce livre unit ceux que tous les autres sépa- 
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rent; chacun y voit son rite et son Eglise : c'est le livre 
d'alliance au milieu de la guerre. 

J'ai longtemps cherché à mon tour quel en est l'au- 
teur; je serais malheureux de T avoir découvert, car il me 
semble qu'il y a quelque sens dans ce mystère. Au quin- 
zième siècle, quand l'Europe va se déchirer en plusieurs 
sectes, un livre religieux est jeté dans le monde ; on ne 
sait d'où il vient ; mais chacun prétend l'avoir écrit. La 
France, l'Allemagne, l'Italie, y reconnaissent si bien le 
fond de leur pensée, que toutes déclarent en être l'auteur. 
Ces peuples vont se poignarder pendant deux siècles 
pour des Églises différentes ; en attendant, ils s'attribuent 
chacun la composition du même livre, c'est-à-dire le 
même idéal ; ils protestent, en quelque sorte, parla, contre 
leurs propres fureurs. L'identité de la conscience mo- 
derne peut-elle être plus manifeste ? ce livre est une pro- 
messe de réconciliation, à la veille de la bataille. 

Dans les époques antérieures, les livres sacrés por- 
taient le nom d'un homme et le sceau d'une Église ; mais 
l'ouvrage sacré qui ouvre les temps modernes n'appartient 
à personne en particulier. Il ne porte le nom d'aucun 
prophète, d'aucun prêtre, et même d'aucun peuple. 11 n'a 
reçu le sceau d'aucun clergé 1 il appartient à tous. N'en 
cherchez plus l'auteur ; ce n'est pas l'œuvre de Gerson, ni 
d'A'Kempis, ni de l'Église de Rome ou de Byzance ; c'est 
le fruit mystérieux des entrailles de l'humanité nouvelle. 

Ainsi voilà un signe qui s'ajoute à tous les autres. Le 
monument chrétien le plus visiblement inspiré depuis l'É- 
vangile, celui qui vient couronner la tradition, s'achève à 
l'insu de l'Église. Elle ne peut dire qui l'a reçu, quel 
homme, quel peuple ; tout cela lui demeure parfaitement 
étranger. Cette conversation divine, entre son Dieu et l'in- 
connu, s'est fait entendre sous son ombre, et elle n'a rien 
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entendu ; elle ignore de qui Ton veut parler. Il est vrai 
qu'elle n'est pas embarrassée de classer les révélations 
des morts ; elle sait précisément à quel homme, à quel 
temps il faut rapporter les proverbes de Salomon, T Apo- 
calypse, la moindre des épîtres. Mais, à Tégard de cette 
parole encore tiède du christianisme vivant, ne lui de- 
mandez rien, elle n'a pas été mise dans le secret. Tout ce 
qu'elle peut dire, c'est qu'à un certain jour un livre 
saint a été trouvé; au reste, ce n'est pas elle qui l'a écrit; 
il n'a pas passé par ses mains ; et que disons-nous de plus, 
quand nous prétendons qu'elle a cessé d'être l'interprète 
et la confidente unique du Dieu vivant? 

Il restait une dernière épreuve à lui faire subir, et la 
plus grande de toutes, afin de savoir si, en perdant la 
trace des saints livres, elle a perdu aussi le sens des ac- 
tions inspirées. L'histoire de Jeanne d'Arc servira à cette 
épreuve; l'Église reverra de ses yeux la merveille des 
apôtres, et ne la reconnaîtra pas. Ce qu'elle célèbre avec 
érudition dans les livres, elle le rencontrera dans la vie, 
et elle le maudira. Une parole qui transfigure une ber- 
gère, comme autrefois les pécheurs de Galilée, les mira- 
cles retrouvés de l'àme, la force qui attirait les disciples, 
l'impuissance devenant invincible, tout un nouveau cha- 
pitre de l'Évangile se montre à l'Église, en chair, en vé- 
rité; et, dans ces prodiges de l'esprit qui surmontent la 
nature, elle né rêve que magie. Elle ne peut croire que 
l'âme toute seule émousse les épées. Ce qu'elle consent à 
glorifier dans ses cérémonies, dans les psaumes, dans le 
traité des Machabées, venant tout à coup à paraître vivant 
et présent, elle l'appelle vision, hallucination, sortilège. 
Quand les tisons s'allument, que l'esprit va être de nou- 
veau crucifié, elle ne poussé pas un cri, elle ne déchire 
pas son voile ; au contraire, elle aide au bûcher. Sur ce 
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nouveau calvaire de celle nouvelle Passion, elle ne voit 
que sorcellerie. Alors les épreuves furent consommées; 
il fut décide que cette Eglise devait être frappée, que la 
France, ni le monde, ne lui appartiendraient désormais 
sans partage. 

Vous le voyez, une longue patience a été exercée en- 
-vers rÉglise ; Forage n'est pas arrivé à Timproviste. Avant 
de se séparer, Tesprit de vie a frappé maintes fois à la 
porte, et ia porte ne s*est pas ouverte. L'âme ayant essayé 
vainement de toutes les voies pour rentrer dans Tenceinte 
de l'orthodoxie romaine, un changemîent était absolument 
inévitable, et il ne pouvait venir d'aucune des autorités 
constituées du catholicisme. Comment serait-il parti du 
Pape, lui qui avait pendant soixante-dix ans représenté 
l'anarchie au lieu de l'unité, et qui avait été désarmé par 
le Concile? comment la réforme serait-elle venue du Con- 
cile, lui qui n'avait rien osé faire, et qui s'était en toute 
hâte absorbé dans cette ombre de pape qu'il venait de 
créer? Le Concile et le Pape s' étant ainsi dépossédés l'un 
par Tautre, que restait-il? une révolution nécessaire. 

L'autorité ancienne s'était elle-même détruite ; le trône 
visible de Dieu restait vide; qui viendra l'occuper? Un 
pouvoir nouveau, qui n'a encore été usé par aucune con- 
cession, celui qu'a montré Jean Huss, la conscience de 
l'homme mise à la place de la conscience du clergé; et ce 
ne sera pas usurpation, puisque l'Église, en se frappant, 
semblait être elle-même dans la conspiration. 

Si la réformation eût éclaté plus tôt, on eût pu l'ap- 
peler révolte, hérésie, car les places étaient prises et oc- 
cupées par le Pape ou le Concile. Mais, à l'heure où elle 
arrive, tous deux, s' étant brisés l'un par l'autre, ont be- 
soin d'un héritier; le Pape était dépossédé longtemps 
avant que Luther parût ; il restait à remplir, non à usur- 
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per le siège de l'esprit ; cela fait tout ensemble la légiti- 
mité de la réformation et de la Révolution française. 

A quoi ont servi tant de bûchers, ceux de Jean Huss^ 
de Jérôme de Prague, de Savonarole, de Jeanne d'Arc^ 
qu'à allumer la pure flamme de l'avenir I Ceux qui je- 
taient ces cendres au vent semaient un siècle nouveau. 

Nous nous plaignons aujourd'hui, si, par hasard, lea 
hommes du passé essayent de faire une plaie cuisante à 
notre cœur; nous nous plaignons, et nous devrions nous 
réjouir. Car c'est par la violence de ce dernier assaut du 
passé que nous devons mesurer l'essor de l'avenir. Le 
quinzième siècle enfante avec douleur la réforme ; et nous, 
de cette nuit dans laquelle on voudrait nous replonger, 
croyons-nous qu'il ne doit rien sortir? Nuit sans ténè- 
bres I Ne nous attristons pas si toute l'Europe fermente ; 
il doit arriver que pas un peuple, pas une ville, pas un 
hameau, ne reste étranger à cet enfantement de la vie uni- 
verselle. 

Mais c'est là un spectacle douloureux, honteux pour la 
raison de l'homme I — Et depuis quand a-t-il fait un pas 
sans le payer de quelque ennui? La naissance d'un ordre 
nouveau se fera-t-elle aujourd'hui sans souffrance? Le 
siècle qui s'approche, en arrivant au monde ne jettera-t-il 
pas aussi, comme tous les nouveaux-nés, son cri de dou- 
leur? Non, cela ne se peut ; nous n'échapperons pas à la 
loi de tous les temps précurseurs. Plus les hommes pen- 
sent nous rengager en arrière, plus nous sommes en- 
traînés en avant par une force supérieure ; nos déchire- 
ments feront la paix de ceux qui viendront après nous. 
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Luther brise l'Église en la comparant à son idéal. — Gomment chez les ré- 
formateurs l'esprit de servitude et l'esprit de liberté se concilient. — La 
réforme u'est-elle que négative? — Première pierre de fondation du 
monde moderne. — Un nouveau degré dans le monde de l'âme. — Causes 
de la tristesse du protestantisme. — L'homme ne peut plus accuser que 
lui-même. — La réforme et la Révolution française. — Condition actuelle 
du protestantisme. Si la Bible était enlevée à l'homme, serait-ce la fin 
des choses? 

La réformalion suscite le plus souvent contre elle les 
croyants et les sceptiques; les uns Faccusent de révolte, 
les autres de timidité. Lorsque les philosophes veulent se 
donner pour un moment le plaisir de Torthodoxie, ils 
foudroient à leur tour le schisme qui a brisé Tunité du 
monde moderne. Je ne les imiterai pas en cela; et, d'au- 
tre part, pour que personne ne se méprenne sur ma pen- 
sée, je dirai, tout d'abord, que je ne suis pas protestant, 
et que je ne suppose pas que notre pays soit appelé à le 
devenir. 

Rien de plus saisissant dans Thistoire que la manière 
dont est frappée ITglise au seizième siècle ; elle se bâtit 
son monument de triomphe dans Saint-Pierre; elle s'orne 
d'avance pour un jubilé. Quelle est donc la fête qui se 
prépare? Les plus grands artistes du monde travaillent 
jour et nuit pour cette grande journée. Avec une sérénité 
sublime, Raphaël décore les salles du Vatican pour des 
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noces éternelles. Michel-Ange, dans le dôme de Saint- 
Pierre, met la tiare sur le front de T Église visible ; tout 
est prêt. Qu'eussent fait alors ces hommes, si quelqu'un 
leur eût dit : « Laissez là cette pompe; TEglise que vous 
venez de parer pour un siècle de fêtes va être déchirée ; la 
moitié du monde est au moment de lui échapper; un 
pauvre moine lui ôtera en peu de jours plusieurs peu- 
ples ; vous la faites triomphante, il fallait au contraire la 
revêtir de deuil. » Sans doute ils n'eussent pas cru ces 
paroles; mais leurs œuvres devaient rester et sourire éter- 
nellement comme une sublime ironie de la Providence. 

A véritablement parler, TÈglise n'a jamais manqué de 
réformateurs. De siècle en siècle apparaissent des hom- 
mes qui, frappés de la décadence de l'Esprit, créent une 
société nouvelle pour servir de modèle à l'ancienne. Saint 
Benoît, saint Bernard, saint François, saint Dominique, 
en fondant l'un après l'autre des ordres et des institu- 
tions, travaillent à réparer la vie à mesure qu'elle menace 
de disparaître. Pendant quelque temps, chacun de ces 
ordres donne une impulsion au catholicisme ; puis eux- 
mêmes, atteints du mal qu'ils combattent, ils s'arrêtent, 
ils dégénèrent ; on ne les reconnaît plus, il faut qu'ils 
soient remplacés par d'autres. Comme ils ne changent 
rien au fond des choses, ils retombent tous inévitable- 
ment dans les mêmes défaillances et périssent du même 
vice. Ce qui montre combien le remède est inefficace, 
c'est la nécessité où l'on est de le réitérer. Les ordres, 
par leurs rapides déclins, en s'amoncelant les uns sur 
les autres, étouffent de plus en plus l'essor de l'âme ; en 
sorte que chacune de ces institutions, après avoir donné 
un moment de vie à l'Église, ne sert plus, le lendemain, 
qu'tà l'embarrasser de sa mort. Toutes ces tentatives, qui 
n'atteignent que la surface, s'altérant promptement elles- 
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mêmes, augmentent le danger. La réforme d'hier est 
aujourdliui corruption. 

Fatalité étrange ! De siècle en siècle, les réformateurs, 
pour se soustraire aux atteintes du temps, aux entreprises 
du monde, s'enfoncent de plus en plus dans la solitude; 
ils bâtissent autour de leurs monastères d'épaisses mu- 
railles, ils ne laissent qu'une porte pour communiquer avec 
l'Eglise ; et, après quelque temps, sans que l'on sache 
comment, les voilà envahis par tout ce qu'ils voulaient 
fuir, le monde, la routine, l'inertie de l'âme ! 

Si l'esprit devait être renouvelé, que restait-il donc à 
faire? puisque tous les lieux déserts avaient été tentés sans 
succès, que les plus hautes murailles n'avaient servi de 
rien, il né restait plus qu'une chose à essayer, qui était de 
rompre les communications avec l'Église visible, renon- 
cer pour un moment à toute la tradition, mourir à tout 
le passé, ne conserver dans ce naufrage volontaire qu'un 
livre, se dépouiller, non de son manteau ou de ses san- 
dales, comme les ordres mendiants, mais de quinze cents 
ans de souvenirs. Puisqu'une fatalité de corruption s'at- 
tachait aux réformes tentées dans l'intérieur de l'Église, 
il fallait que l'Esprit se vît quelque temps seul avec lui- 
même, sans aucune forme-; le salut delà vie morale était 
à ce prix. D'un côté, le corps matériel de l'Église dans sa 
maison de pierre ; de l'autre, l'âme, toute seule, surgis- 
sant d'un sépulcre qui se brise. Cette séparation est une 
sorte de mort, mais une mort qui peut enfanter l'avenir. 

Quel est, dans la chrétienté, le peuple qui entrera le 
premier dans cet isolement? Les nations du midi de l'Eu- 
rope ont souvent ébranlé leurs Églises ; mais, dans leurs 
colères mêmes, on sent un fond immuable d'obéissance ; 
elles s'irritent, elles accusent, elle» pardonnent, elles 
adorent ce qu'elles ont frappé ; quand Rome chrétienne 
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est vaincue, elljBS demeurent encore pliées sous, le sou- 
venir de Rome païenne. Pour bien marquer la grandeur 
et la nouveauté de la révolution religieuse, c^est une race 
nouvelle qui en donnera le signal. Dès le commence- 
ment on verra que la scission est irrévocable, que le 
génie, la langue, le tempérament, la destinée <l*une nou- 
velle famille d^hommes se dressent entre la vieille Église 
et la nouvelle, pour empêcher que la réconciliation ne se 
fasse trop vite. Lorsque la Providence veut qu'une pen- 
sée entre dans le monde pour n'en plus jamais sortir, 
elle en fait Pâme d'une nouvelle race humaine ; elle en 
dépose d'avance le germe dans les instincts les plus an- 
ciens. Voulez-vous abolir la réforme, brisez d'abord le 
moule dans lequel ont été Jetés dès l'origine les peuples 
germaniques. Au lieu de la fantaisie d'un homme, c'est 
la pensée du Créateur qui fait explosion dans le monde 

civil. 

On s'-étonne des inconséquences de Luther ; elles for- 
ment la plus grande partie de sa puissance. Dans le 
schisme des Grecs, chacun savait au juste, en commen- 
çant, où il s'arrêterait. Luther n'en sait rien, il se pré- 
cipite tête baissée ; et sa fougue mêlée de ravissements, 
d'injures, d'élévations, de terreurs subites, de violences 
sublimes et vulgaires, mêle le ciel et la terre ; c'est une 
force qui ne veift pas se connaître. On y sent la nature 
du vieux Germain qui se réveille ; dès qu'il se décide 
contre Rome, il pousse l'ancien cri de guerre des Bar- 
bares ; la colère suspendue depuis les temps d'Alaric re- 
naît d'elle-même. 

A cette sorte de fureur se mêle un fond de paix qui 
vient de la certitude de la réussite ; il est seul contre le 
passé; mais dans le présent que d'alliés invisibles 1 Toute 
la terre d'Allemagne conspire pour lui, la glèbe et le sei- 
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^eur. D'abord il croit n'attaquer que le trafic de rame, 
:sous le nom d'indulgences ; une puissance supérieure le 
pousse ; il ne s'arrêtera pas sitôt. Tout d'abord le voilà 
«n guerre avec la papauté ; il l'excommunie ; cet ana- 
thème l'entraîne à beaucoup d'autres. A chaque anneau 
-que Luther brise, il s'engage à en briser un second. La 
vieille Église, si lentement édifiée de siècle en siècle, dis- 
paraissait d'années en années ; par une logique inexora- 
ble, culte, célibat des prêtres, ordres religieux, tout ce 
•qui formait le christianisme visible tombait de lui- 
même. 

Car ce n'est pas un renverseur vulgaire ; dans son dé- 
<;hainement il ga^de une raison suprême. Aux promesses 
de l'Évangile dans sa force native il compare la religion 
affaissée sous ses œuvres de pierre. 11 tient dans sa main 
un livre qui est pour lui celui du jugement, et devant le- 
quel il fait comparaître l'Église défaillante ; dans cette 
balance il la pèse comme dans la main de Dieu ; il me- 
sure chaque chose sur ce type originel ; et la vérité est 
que, suivant ce principe absolu, aucun des changements 
que le temps avait amenés ne pouvait trouver grâce. La 
création elle-même devrait être détruite, si on la com- 
parait à ce qu'elle peut être dans l'idéal du Créateur. 

Mais enfin, de ruine en ruine, le terrible destructeur 
s'arrêtera-t-il avant de toucher au fond de l'abîme? Il 
s'arrêtera devant le livre qui lui a servi à condamner et 
détruire tout le reste. La nature et l'Église étant frappées 
l'une et l'autre au nom de l'idéal, le passé est vaincu; la 
colère tombe ; le Luther rebelle disparait. 11 reste de tout 
4^e chaos une âme émue, subjuguée, agenouillée sur les 
ruines du temps, devant un livre ouvert. 

Luther ne s'inquiète pas du vide qu'il a fait, puisque 
sur le fondement de l'Évangile un nouveau monde va re- 
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naître. Une page écrite le sépare de Fabîme ; cela suffit 
pour lui ôter le vertige. Mais, grand docteur, si le vent 
de Tabîme emporte par hasard cette page, si, après que 
vous avez détruit le moyen âge au nom de la Bible, elle 
vous est un jour enlevée par Tesprit même que vous avez 
déchaîné, qu'arrivera-t-il? Sera-ce la fin des choses? 
Vous avez fait remonter le monde chrétien à son idéal. 
De ce sommet il y a deux pentes ; et, lorsque vous pensez 
ramener la terre à saint Paul, que serait-ce si, en réalité, 
vous la poussiez vers le Vicaire savoyard et Mirabeau ? 

Tout le monde a vu dans Luther deux génies diffé- 
rents, Tun qui brise les liens du passé, l'autre qui nie la 
liberté de l'homme. Comment ces deux, principes oppo- 
sés, l'affranchissement et la servitude, ont-ils pu entrer 
dans le même esprit? Est-ce une fantaisie particulière, 
un hasard? Non, c'est une idée commune à tous les ré- * 
formateurs, depuis Wicklef jusqu'à Calvin; j'ai déjà in- 
diqué en quoi ces deux systèmes opposés se rencontrent, 
et comment l'homme, en sortant de l'Église romaine, 
était venu à ce point que, pour rentrer dans la liberté, il 
avait besoin de passer par la servitude. 

Le vrai moy^i, en effet, de saper par le pied la vieille 
Église, était d'affirmer que la multitude de ses œuvres ne 
sert de rien, que Dieu seul agit, qu'il ne laisse rien à faire 
au prêtre. A quoi bon l'intervention du clergé, ses so- 
lennités, ses sacrements, ses cérémonies, s'il est démon- 
tré que tout ce qui vient de la terre est incapable de mé- 
rite? A quoi sert le sacrifice de la Messe, si tout est 
prédestiné et enfermé dans le premier sacrifice du Gol- 
gotha? Par ce seul mot, se renversait la puissance de l'É- 
glise. Songez bien que, pour arracher l'homme.à ce reste 
d'autorité, il fallut un effort extraordinaire. Luther et 
Calvin le précipitent en Dieu ; il y disparaît ; sans volonté. 
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sans liberté, sans mérite, noyé dans cette mer sans fond, 
il n^offre plus aucune prise par où FEglise puisse Tattein- 
dre et le ressaisir. 

Qui croirait aujourd'hui qu'il ait fallu, en quelque 
sorte, ensevelir Fesprit humain tout vivant, pour le 
soustraire au sacerdoce du passé? Cependant rien n'est 
plus vrai. 

Les réformateurs, pour dépouiller le prêtre, dépouil- 
lèrent l'homme lui-même ; c'est-à-dire qu'ils remirent 
directement au (]hrist tout ce que l'Église s'attribuait. Si 
la réforme se fût accomplie au nom de fa liberté humaine, 
nul doute que l'Fglise l'eût d'abord accablée des repro- 
ches de l'esprit évangélique. Mais que répondre aune ré- 
volution qui, dès le premier mot, prend sa force dans 
l'excès môme de l'humilité? Où avait-on vu une révolte 
se faire, comme dit Calvin, à Vombre du bon plaisir de 
Dieu? On s'affranchissait de l'Eglise; mais cette liberté 
conquise, on la remettait aussitôt à Dieu : en sorte que, 
dans cette grande affaire, l'homme était pour ainsi dire 
désintéressé. Tout le débat s'agitait entre le ciel et la 
terre ; il n'était question jamais que de rendre à l'un les ' 
usurpations de l'autre ; la volonté humaine s'abritait dans 
la pleine souveraineté du Christ, comme, en politique, la 
liberté de tous dans la souveraineté absolue du roi. 

Est-il vrai que Luther n'ait rien fait que détruire et 
nier? De chaque homme il a fait un pape. et un concile ; il 
a affermi l'autorité de l'individu, et en cela il a réalisé 
une partie vitale du christianisme. Auparavant, on se con- 
tentait de dire que l'âme de chacun est sans doute en soi 
d'un prix inestimable, qu'elle occupera son rang dans le 
ciel, qu'elle pèsera alors autant qu'un monde ; mais on 
remettait après la mort de reconnaître cette puissance. 
Tant que durait la vie terrestre, on voulait que cette âme 

10 
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fût enchaince par la société comme par la nature. Une 
pensée, une volonté, une opinion privée, qu'était-ce que 
cela en présence de la communion des siècles? de la 
même manièi;e que le corps devait être macéré sous le 
' poids de la nature, Tâme isolée devait être macérée sous 
le poids de la société présente et passée. Le genre humain 
était comme le sépulcre dans lequel il fallait que la pensée 
de chacun mourût à toute vie particulière. 

Luther affranchit Findividu de cette passion, il le dé- 
tache de cette croix ; il lui donne, dès cette vie, la li- 
berté, l'autorité,' la valeur intime, que TÊgiise ne recon- 
naissait que pour les morts; ou plutôt, de chaque 
homme, il fait une Église inviolable : résurrection anti- 
dpée de l'homme sur la terre. Quand il y aurait, dit-il, 
contre moi seul, mille saint Augustin, mille saint Cy- 
prien, raille conciles, qu'importe? Est-ce là douter? c'est 
afGrmer la vie dans son foyer intime. 

Aujourd'hui nous travaillons à nous débarrasser du 
poids de l'univers matériel ; nous armons la nature con- 
tre la nature ; mais auparavant il y avait un autre far- 
deau à soulever, plus pesant que celui du monde visible. 
Qu'on se figure chaque âme accablée de l'autorité de 
toutes les autres ; c'était la constitution du vieux monde 
moral. Il ne suffisait pas d'écarter l'autorité des siècles 
par un discours, un théorème ; il fallait par un fait, par 
une action vivante, montrer que le droit de chaque 
homme, de chaque instant, est en soi aussi imprescripti- 
. ble que le droit du genre humain et de l'éternité : c'est 
ce que Luther a fait. Il va, dans la diète de Worms, au- 
devant de tout ce que la tradition a de plus redoutable, 
l'Empereur et le Pape. A ces deux puissances qui résu- 
ment toutes les forces du passé, qu'oppose-t-il ? peu de 
■^hose, et pourtant ce qu'il y a de moins négatif, de plus 
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réel dans le inonde, quoi qu'on en dise : un grand cœur, 
Yoîlà tout. Le passé se brise contre cette force ; le pou- 
voir temporel et le pouYoir spirituel sont convoqués pour 
assister à leur défaite ; l'âme rentre dans la société mo- 
derne ; et le droit de l'individu est si solennellement éta- 
bli, que désormais on ne pourra plus songer à le desti- 
tuer. La première pierre du monde nouYeau est posée. 

Comment ne voit-on pas que si la réforme a ébranlé 
la terre, elle a affermi l'homme? elle a préparé les tem- 
pêtes, mais elle a donné à chacun le pouvoir d'y survi- 
vre. Avant que le jour arrivât des révolutions modernes, 
il fallait bien que chaque individu sentit qu'il portait en 
lui-même un monde indestructible, et que, lors même que 
la vieille société périrait, il survivrait tout entier. Laissons 
donc ces plaintes efféminées sur la chute de l'unité, sur 
la division de l'Europe, qui était déjà morcelée, sur le di- 
vorce du Nol*d et du Midi, qui étaient déjà brouillés. 
Sans doute, il est à regretter que la cathédrale de Co- 
logne n'ait pas continué de grandir; mais il est plus né- 
* cessaire encore que l'homme s'achève et s'édifie jusqu'au 
faîte. Vous avez perdu le sentier des légendes, le souvenir 
et le fil du moyen âge, quoi encore? la couronne du Cé- 
sar de Rome. Cela est vrai, mais n'est-ce rien de vous 
être trouvés vous-mêmes? cette prétendue unité du monde 
au moyen âge n'était qu'une figure, une ébauche ; il faut 
que la figure passe, que l'ébauche se brise pour que l'œu- 
vre s'accomplisse ; préfère-t-on la promesse anticipée à 
l'accomplissement laborieux? voilà toute la question en- 
tre l'Église du moyen âge et le monde moderne. 

La réforme ne -se bornait pas à constituer l'individu ; 
elle l'obligeait encore de faire un pas de plus dans le 
monde intérieur. Car ce qui heurtait le plus les réforma- 
teurs dans l'Église du moyen âge était la pensée que le 
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prêtre pouvait en quelque sorte lier Dieu à un objet ex- 
térieur, à une hostie exposée. Ils voyaient dans cette au- 
torité du prêtre une sorte dHncantation de la matière. 
Pour eux ils faisaient, au contraire, surgir la présence 
divine du fond de la croyance ; tout se passait dans Tâme. 
Le mystère n'avait plus rien de visible ; Tesprit seul cor- 
respondait avec Tesprit ; la nature et le prêtre se reti- 
raient; et, tandis que TÉglise du moyen âge cherchait de 
plus en plus son Dieu au dehors, TÉglise nouvelle le 
cherchait de plus en plus au dedans ; cela seul marquait 
un nouveau degré dans le monde de Tâme. 

Si le génie de Luther eût été seul à construire la ré- 
forme, on eût pu penser que ce mouvement allait se dis- 
siper par sa violence même. 11 faut qu'il rencontre pour 
barrière un esprit tout différent, qui, en le contenant, le 
porte à sa dernière extrémité. Je doute que Calvin eût 
commencé la réforme ; mais il avait tout ce qu'il fallait 
pour donner un corps à ce qui semblait incapable d'en 
revêtir aucun. L'esprit méthodique de la France achève 
ainsi l'entreprise de l'Allemagne. Vous reconnaissez, dans 
les moindres paroles de cet homme, je ne sais quoi 
d'inexorable, comme la fatalité d'en haut. Au milieu 
même de la plus grande tourmente et d'une sorte de 
tempête de l'Esprit divin, poser tout d'abord à cette fu- 
i'ie une limite que l'on ne dépassera pas pendant trois 
siècles, arrêter et glacer le torrent, cette œuvre n'est 
pas sans puissance. Dans les violences passionnées de 
Luther vous retrouvez encore l'ancien fils de l'Iiglise; il 
se sépare le cœur ému, la voix tremblante; d'anciens sou- 
venirs le poursuivent dans son sommeil. Mais Calvin n'a 
pas un seul de ces moments où reparaît l'homme du passé; 
d'une main froide il ferme la porte de la vieille Église. 
On sent que ce qu'il a fermé ainsi ne se rouvrira pas. 
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Amère déception des choses humaines I La réforme a 
réussi dans tout ce qu'elle a voulu. Quinze siècles sont 
supprimés ; il n'y a plus aucun obstacle à ce que TÉglise 
primitive recommence. Voilà, comme dans la première 
heure du christianisme, Thomme tout seul en présence 
de FÉvangile ; il peut se croire, s'il yeut, au lendemain 
même de la mort du Christ. Vous pensez que dans cette 
aurore nouvelle un chant d'allégresse va sortir de la 
terre rajeunie ; au contraire, la marque extraordinaire 
de la réforme est de commencer par une plainte qui 
quelquefois touche au désespoir] Ohl que cette histoire 
apprend de choses en un moment I Pourquoi les anciens 
jours ne renaissent-ils pas? Toutes les conditions néces- 
saires sont remplies. Le livre par excellence, l'Évangile, 
est retrouvé : on, a soufflé sur la poussière des siècles qui 
le couvrait; il est là dans sa simplicité, dans sa majesté 
primitive. Hélas! pour revenir aux premiers jours, il n'y 
a qu'une seule chose qui manque, c'est l'homme. L'idéal 
est resté le même; mais lui ! qu'il a changé 1 

Où sont les aspijrations, la naïveté des disciples? où 
est l'espérance, où est la joie? A côté du livre immor- 
tel et rajeuni l'homme se sent doublement vieilli ; il 
cherche dans son cœur le ciel pur des apôtres, il ne 
trouve qu'orages, inquiétude, ennui. Qui empêche que 
les merveilleuses journées de l'an'iquité chrétienne ne 
renaissent, que les pensées des premiers Pères ne des- 
cendent de nouveau sur la terre réparée? qui l'empêche? 
lui seul ! Car cette Église qui le séparait de l'âge d'or du 
christianisme, il l'a détruite, et son impuissance à rentrer 
dans le siècle heureux en éclate davantage. tristesse! 
ô misère! de ne pouvoir plus accuser que soi-même ! 

Voilà le sens le plus profond de la réformation ; rien 
de plus lugubre que cette soudaine rencontre de l'huma- 

10. 
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iiité moderne avec son idéal. De là, la misanthropie amère 
qui découle de chaque parole de Luther, vers la fin, de 
Calvin, de Mélanchthon, de Brucer, et qui fait le fond des 
puritains, de Cromwell, et Tâme de la révolution d'An- 
gleterre. 

Pourquoi vous étonner de la mélancolie de leurs can- 
tiques ? On dirait des voix de ressuscites qui languissent 
sans abri entre le ciel et la terre. Un levain de douleur 
fermente au fond de leurs poëtes, depuis Milton jusqu'à 
Klopstock. Car ils ont fait, pour revenir à la joie, à la 
sincérité vierge des premiers jours, V effort le plus grand 
qu'on puisse imaginer, effaçant tout sur la terre, excepté 
le jour des Apôtres. Ils ont été se replacer eux-mêmes 
dans la grotte de Pathmos, dans la maison de saint Paul, 
toujours aspirant à un passé plus lointain ; et, quand il 
ne restait plus qu'un pas pour rentrer dans l'enceinte du 
siècle bienheureux, ils n'ont pu le faire ; une force inexora- 
ble les a arrêtés, ils n'ont pu ramener \{\ goûter les jours 
dont rien, en apparence, ne les séparait plus. L'esprit, 
l'âme nus, ils ont été frapper, comme, des nouveaux-nés, 
à l'ancienne porte d'Éden. Partout avec eux-mêmes, à 
l'extrémité des temps, ils ont entraîné et retrouvé l'homme 
et le fardeau du seizième siècle. N'est-ce pas assez que 
tout cela, pour se composer à jamais un culte de tristesse 
et de deuil? 

Les temps des Apôtres fuyant toujours, quelquefois les 
contemporains de Luther essayaient de les chercher par 
des réformes sociales ; mais ces essais tentés au delà de 
l'esprit du protestantisme manquaient de la vraie force. 
Les paysans d'Allemagne se lèvent; ils veulent que l'idéal 
de justice qu'on vient de faire briller sur eux descende 
en réalité dans leurs sillons ; cet idéal, pour produire 
quelque chose, doit germer plus longtemps. Ce n'est là 
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qu'une annonce lointaine. Ce que ceux-ci ne font pas, 
d'autres le feront, dit Luther ; et, en effet, il faut atten- 
dre, trois siècles que quatorze armées de paysans vien- 
nent de France accomplir les prophéties de Luther. 

Le peuple parle aussi de ce grand utopiste, le cheva- 
lier Franz de Sickingen, le Cid protestant, qui, à la tète 
de la hgue des villes, veut profiter de Tesprit de la réfor- 
mation pour changer le droit public et social, renverser 
les prmces, mener TAllemagne à Tunité. 11 périt dans 
cette œuvre prématurée ; et l'imagination allemande le 
peint aux pieds des châteaux forts, la lance à la main, 
rêvant et chevauchant dans la mort. Son cheval se heurte 
contre les crânes et les reptiles des cimetières ; mais rien 
ne le réveille de son rêve politique ; il continuera de son- 
ger de l'Allemagne jusqu'à la résurrection. Ses longues 
guerres ont été inutiles. Mais, à la place de ce cavalier 
mystérieux, viendra plus tard un autre cavalier, qui, 
chevauchant de Wagram à léna, tout éveillé, accomplira 
à la lettre le rêve du premier : diminuant, médiatisant 
les princes, abattant les vieilles murailles, rapprochant 
non-seulement les villes, mafis les peuples. Napoléon 
réalise traits pour traits dans la vie, en l'agrandissant, 
l'idéal de Franz de Sickingen dans la mort ; et la Révo- 
lution française accomplit ainsi ce qui, dans la réforme, 
était une utopie. 

A travers le changement des temps, qu'est devenue la 
fougue de la réformation? que fait-elle aujourd'hui? Elle 
a ramené dans le monde l'idéal primitif; cela certes est 
une grande chose ; pourtant qui peut s'en contenter? Pa- 
reille au catholicisme révolutionnaire qui l'a précédée 
d'un siècle, elle s'effraye d'elle-même; car, à force de re- 
garder l'Évangile, de le creuser, il arrive, ô douleur I 
qu'elle efface elle-même son livre ; elle s'est si bien achar- 
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née, elle a examiné de si près chaque mot, chaque syllabe, 
qu'elle a pour ainsi dire usé le texte, et qu^il lui reste 
quelquefois entre les mains, oserai-je le dire? une page 
blanche. 

Dans le pays de Luther, que d'hommes, à cette heure, 
sont occupés depuis deux siècles, sans colère, sans haine, 
à retrancher quelques lignes de l'Ancien et du Nouveau 
Testament! Depuis Lessing jusqu'à Strauss, que de pages 
arrachées et emportées dans l'abîme ! A la vue de cette 
destruction de la lettre, la réformation s'effraye; elle vour 
drait reculer. L'Angleterre s'indigne de l'audace de l'Alle- 
magne ; on ne sait où fuir ! Comment défendre le livre 
sacré des atteintes de l'esprit que l'on a soi-même évoqué? 
11 faudrait l'enfouir de nouveau dans le sanctuaire catho- 
lique ; mais il y a une force plus grande que tous les re- 
grets; ceux mêmes qui reculent jusqu'au seuil de la pa- 
pauté sont décidjés à ne pas le franchir. Alors il reste à 
se roidir contre tout effort de la vie, s'endurcir, se tenir 
les yeux fermés dans la tourmente, ou bien encore, s'a- 
buser de mille formules ; arrivé à ce point, le protestan- 
(isme trouve aussi son jésuitisme. 

Pourquoi cela? parce que la réformation avait promis 
de ne reconnaître, de n'adorer que l'Esprit, et voilà 
qu'elle ne peut tenir sa parole. Ils s'épouvantent à la nou- 
velle qu'un nouveau critique, un de Wette, un Schleier- 
macher, un Strauss, vient d'enlever une nouvelle syllabe à 
l'Évangile! Et que serait-ce donc si tous les livres dispa- 
raissaient de la terre ! Faudrait-il croire que l'Esprit de 
Dieu s'est évanoui? 

Ils ont retranché l'Église, afin qu'il n'y ait plus de bar- 
rière entre l'homme et Dieu ! et que savent-ils si, un 
jour ou l'autre, Dieu ne voudra pas retirer le livré lui- 
même pour que la parole, la pensée, l'âme, vive sans le 
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lien de la lettre? Quand T enfant possède sa leçon, le 
maître lui fait fermer la page. Depuis dix-huit cents ans, 
riiomme épellesa loi sur T Evangile ouvert : que savent- 
ils si le maître ne veut pas quUl la répète au fond de Tâme, 
sans le secours matériel des Écritures? Depuis dix-huit 
cents ans T homme se contente de lire T Évangile, ce n'est 
pas assez ; il est nécessaire désormais qu'il Técrive lui- 
même sur la surface de la terre, sur le front des peuples, 
sur le sable, sur Fairain, sur les lois, sur les institutions 
et sur les cliartes nouvelles. Quand le livre sera partout, 
non pas sur une feuille périssable, mais dans lés choses 
vivantes, on ne s'éveillera plus chaque matin en se de- 
mandant si quelque savant, par hasard, n'a pas détruit 
dans la nuit un verset ou un chapitre. L'humanité sera 
tranquille sur le livre sacré, lorsquelle l'aura gravé, im- 
primé en caractères permanents à la surface du monde ; 
ni le vent ni la critique n'en emporteront plus les pages. 

Le visage pâle et consterné, vous vous inquiétez sans 
relâche de saint Marc et de saint Luc ; vous veillez et vous 
craignez qu'en vous les enlevant, à votre insu, on ne vous 
enlève, comme à un érudit, l'histoire de Dieu. Rassurez- 
vous. Qu'avez-vous à craindre ? Tout peuple chrétien doit 
être un évangéliste immortel. 

Ainsi la réforme perd sa force au moment qu'elle a 
peur de l'Esprit jeté par elle dans le monde; sans se l'a- 
vouer, quelquefois elle conspire contre lui avec son an- 
cienne ennemie. 

Où est aujourd'hui l'âme de Luther? Dans le siècle 
tout entier plutôt encore que dans l'Église réformée. 11 
s'ensuit que protestantisme, catholicisme^ ces Églises par- 
ticulières se fondent déjà malgré elles, à leur insu, dans 
une société plus grande. Nous avons vu que la puissance 
spirituelle, le terrorisme de Grégoire Vil, a passé dans la 
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Convention; mais Luther lui-même^ avec son génie de 
révolte, E^est-il pour rien dans la Révolution française ? 
qui peut le croire? Voilà donc les deux principes les plus 
contraires, Grégoire VII et Luther, qui fermentent dans 
les mêmes cœurs, les mêmes assemblées, la même révo- 
lution : signe palpable que Tavenir, en s'élevant, peut 
concilier ce que tout le passé a séparé. 

Où se fera la réunion? le protestantisme assigne pour 
rendez-vous Tépoque des apôtres ; mais il a montré par 
trois siècles qu'il est incapable d*y rentrer ; le catholi- 
cisme assigne le monde au moyen âge ; mais le monde ne 
veut pas y remonter. La question ainsi posée, les pour- 
parlers sont inutiles. Ce n'est pas dans le passé, c'est dana 
l'avenir qu'il faut marquer le rendez-vous. 

Le catholique, parmi nous, ne tolère pas l'idée que 
le protestant, après sa mort, soit couché dans la même 
poussière que lui. Si cela est arrivé par mégarde, il le 
déterre et le rejette au loin. Le dernier terme de la bar- 
barie se rencontre ici avec le dernier terme de l'impiété, 
puisque l'on ne veut pas même de- la fraternité du ver de 
terre, et que l'on met sa dernière pensée à désespérer de 
l'éternité. Vous vous êtes brouillés dans un moment du 
temps ! gardez au moins les siècles des siècles pour vous 
réconcilier. 

Aujourd'hui le catholicisme ne fait plus la guerre à la 
réforme ;* il la croit à demi rangée de son côté, il en 
triomphe d'avance ; et cependant on doit y mieux son- 
ger. Luther vieilli peut s'effrayer de son oeuvra ; Mélan- 
chthon épuisé peut pleurer; mais le genre humain est lui- 
même un immortel réformateur. S'il pleure comme 
Mélanchthon, ce ne sont pas des larmes de défaillance ou 
de peur. 
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l'amérique et la réformation. 

Le nouveau monde est donné à un nouvel esprit. — Christophe Colo iib mis- 
sionnaire et novateur. — Son hérésie plus vraie que Tancienne ortho- 
doxie. — L'Église du moyen âge en Amérique reste au-dessous de la re- 
ligion et de l'idéal de Colomb. — Lutte du catholicisme et de la réforme 
dans l'ancien monde et dans le nouveau. — La monarchie espagnole ; 
expression politique du catholicis ne moderne. — L'Ëscurial. — Pour- 
quoi l'inquisilion a été particulière à l'Espagne. — Comment la Péninsule 
a compris l'association du Christ et de Mahomel dans la religion et dans 
la politique. — Sainte Thérèse, l'accent des peuples du Midi. — Au Nord, 
le protestantisme se défend par des institutions. — La révolution d'An- 
gleterre; l'âme de la réforme dans une société féodale. — Où est l'idéal 
de la constitution anglaise? — Le principe du protestantisme achève de 
se réaliser dans la démocratie des États-Unis. — Le catholicisme dans 
l'Amérique méridionale. — Principe de contradiction dans les républiques 
du Sud. — De l'unité morale que cherchait Christophe Colomb. 

La réformation longtemps préparée s'est accomplie ; 
pendant ce temps-là, il arrivait qu'un monde nouveau sor- 
tait du fond des mers, comme si le Créateur, en étendant 
son œuvre, eût voulu montrer à Thomme que le moment 
était venu d'étendre et de renouveler l'esprit lui-même. Ce 
n'est pas seulement une combinaison scientifique qui a con- 
duit Christophe Colomb sur le chemin de l'Amérique ; 
c'est une nouvelle idée religieuse. L'ennui dé l'ancien 
monde l'accable, il se sent à l'étroit dans les limites con- 
nues ; il aspire à ce que ses yeux ne voient pas ; il brûle 
de réunir ce qui est séparé, d'embrasser l'univers entier 
dans une étreinte de charité. Ce navigateur est, dans le 
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fond, le plus grand des missionnaires; le monde moral 
qu*il porte en lui est aussi nouveau que le monde physi- 
que qu^l va découvrir. 

A quelle distance n*était pas de la vieille Eglise Thomme 
qui rassemblait les prophéties, les pressentiments des- 
païens, des juifs, des mahométans, des chrétiens, dan» 
une même parole de vie, et qui, de la croyance religieuse 
du genre humain, s*élevait à une vue claire des destinées 
du globe*? Il y a en lui de Tâme de Jeanne d^Arc et de 
Famé de Galilée ; il est le premier des croisés du monde 
moderne. Emporté au delà des mers par le souffle de tou- 
tes les Églises, il traverse Fétendue sur les griffons ailés 
d*Isaïe et d*Êzéchiel. Orthodoxie toute nouvelle qui mêle* 
ce que le catholicisme adore et ce qu*il maudit, FÉvangile, 
le Talmud, le Coran. L*Esprit, avant de partir, rassemble 
ses forces ; il ouvre, il élargit ses ailes dans toute leur 
étendue, pour traverser Tabîme. Personne n*avait encore 
déployé au dedans une croyance aussi vaste, et, pour ainsi 
parler, une aussi large envergure. La pensée d* un peuple, 
d'une race d'hommes, d'une secte, d'une communion par- 
ticulière, disparait dans Christophe Colomb devant l'hu- 
manité ; il franchit le christianisme lui-même. Du haut de 
toutes les Églises accumulées, il aperçoit des yeux de 
l'skne, comme du haut d'une tour, le nouveau monde à 
travers l'abîme. Unité, solidarité, indivisibilité morale de 
l'univers, ce sentiment respire dans la moindre de ses pa- 
roles. Vous diriez une pensée cosmogonique, une idée de 
la grande âme du monde, qui envahit cet Esprit ; et pour 



' ff Je dis que TEspril-Saint agit dans les Chrétiens, les Juifs, les Maures 
et toutes autres sortes de sectes. Pour l'exécution de l'entreprise des 
Indes, ni les mathématiques ni les mappemondes ne me suffirent; mais la 
parole d'Isaîe s'accomplit, » etc. 

* Ben Ismacly Sénèque et Joachim' de Flore. 
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qu*il échappe xnienx encore aux limites du passé, ce révé- 
lateur reçoit son édncatiMi sans souillures au milieu des 
tners, comme Moïse dans le désert; «on coeur s*ouvre et 
Be dilate dans Tinfini. 

Voià à quel esprit nouveau le nouveau monde a été 
donné. Tout semblait dire à rancienneïglise : Vous re- 
présentez le Créateur sous les traits de la vieillesse, ou 
immobile sur la croix. Vous ne sentez plus la vie germer 
dans ce -qui frappe chaque jour vos yeux; et, parce que 
votre âme languit, vous restez persuadée que le livre de la 
nature et le livre de la vie sont fermés pour toujours. Afin 
de vofus tirer de votre stupeur, un univers va surgir ; tout 
y frappera vos yeux d'un air étranger, et inconnu ; les 
sentiers d'Éden n'étaient pas plus immaculés que ne le 
•sont ceux de cette terre où tout est vierge. Des frères vous 
y attendent, nus de corps et d'esprit ; vous les vêtirez, 
vous les réchaufferez, vous les nourrirez de votre propre 
substance. Ce nouvel essor de la création uiarquera un 
nouvcJ essor de l'humanité elle-même ; transportée dans 
une seconde Genèse, l'Église du moyen âge entrera dans 
une seconde époque. Le contact de tant de merveilles lui 
rendra le don des merveilles, l'amour, l'innocence, la fé- 
condité du monde naissant, avec la science du monde an- 
cien. Dans ces immenses forêts, l'arbre de la science du 
bien et du mal ne s'est encore épanoui sur personne ; 
l'Eglise est libre de se renouveler sous son ombrage ; elle 
peut en un jour se purifier de tout le passé dans les sour- 
ces d'un nouvel univers. 

A l'arrivée de l'Église du moyen âge en Amérique, ces 
paroles partaient de tous les objets ; mais personne n'y 
prêta l'oreille. 

Au lieu de cette grande âme de Christophe Colomb, 
qui semblait sortir des entrailles de l'univers, vous savez 
I. il 
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quel esprit y porta le catholicisme. Fernand Cortez estime 
dans ses relations les prêtres es[^agnols fort au-dessous des 
prêtres mexicains. Que ce soit là une exagération de vain- 
queur, je le veux bien ; mais enfin, ce qu*il y a d4ncon-: 
testable, est qu'une création tout entière surgit de TOcéan; 
et cette merveille des merveilles ne dit rien, n'inspire rien 
à rÉglise. Le pape Borgia se contente de marquer de son 
doigt le méridien qui sépare les comptoirs des Espagnols 
de ceux des Portugais : voilà tout. Du reste, pas même un 
cantique ne célèbre cette dernière journée du Créateur. 
Les abîmes s'entr'ouvrent ; les jours de la Genèse repa- 
raissent; on ne s'en aperçoit pas. Le bruit de la politi- 
que des petits princes d'Italie couvre, le murmure d'un 
univers naissant. 

Que deviennent ces vastes pensées qui avaient soutenu 
Christophe Colomb, l'idée de trouver en Amérique le dé- 
noûment de la politique sacrée, de faire servir ce conti- 
nent à consommer l'alliance et l'unité du monde moral, 
de baptiser cette nouvelle terre dans un nouvel amour? 
Ces pensées ont de nouveau éclaté de nos jours ; mais, au 
moment de la découverte, l'Eglise ne les ayant pas com- 
prises, le fait le plus religieux du monde moderne perd 
aussitôt sa signification. Il reste de ces desseins du Créa- 
teur l'image d'une terre où l'or se mêle atout; l'Eden 
spirituel, où le genre humain devait trouver la fin des 
Ecritures, n'est plus qu'un El-Dorado. Si vous suivez les 
conquérants, vous vous apercevez à chaque pas que l'É- 
glise n'a pas compris le caractère tout divin de cette ré- 
vélation d'un monde à un autre; elle pénètre dans ces 
îles, à travers ces forêts, dans ce paradis ', sans aucun 
enthousiasme : c'est pour elle une province à ajouter à 

* C'est le mot de Christophe Colomb. 
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ses provinces. Quand il aurait fallu une charité immense 
pour, embrasser ces continents et se proportionner à la 
création agrandie, au lieu de se dilater elle se resserre; 
elle se fait un Christ aux bras étroits qui étouffe et brise 
sur sa poitrine cet univers trop vaste. Le baptême d'amour 
de Christophe Colomb devient un baptême de sang. 

Nul ne montrant un signe d'avenir dans cette occupa- 
tion d'une terre nouvelle, on mit à pressurer ce sol, pour 
en tirer de For, l'enthousiasme que la découverte n'avait 
pu manquer d'exciter. Dans ce qui devait être une com- 
munion entre l'Europe et l'Amérique, les Espagnols ne 
voient plus qu'une occasion de dépouiller en une nuit 
tout un univers. 11 semblait que ce continent allait re- 
tomber dans son ancien abîme, tant on était pressé d'en 
emporter au loin la plus pure substance. De gré ou de 
force, les prêtres prenaient l'âme, les soldats prenaient 
l'or ; loin de célébrer cette création nouvelle, on n'était 
occupé qu'à en tarir la source. 

Si quelque chose est évident pour moi, c'est que l'É- 
glise du moyen âge a manqué, vers le temps de la décou- 
verte de l'Amérique, à la plus grande mission des temps 
modernes. Elle a maudit la terre innocente qui n'avait 
connu d'autte souillure que la rosée d'Eden ; elle a frappé 
jusqu'à la mort les races qui sortaient de l'abîme en de- 
mandant le baptême d'avenir. Lorsque tout appelait, par 
la bouche des indigènes, dans le fond des forêts, le gi^and 
Esprit^ elle n'a apporté avec elle que le plus petit des Es- 
prits du passé. A une nature neuve elle a marié une âme 
surannée ; tout s'est stérilisé. 

11 faut bien que l'Espagne ait commis sur ce monde 
nouveau quelque grand attentat pour avoir été si dure- 
ment châtiée par sa propre conquête. Cet aveu fait la 
principale beauté poétique de YAravcana d'Ercilla ; en- 
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core aujonrd^bui les pierres du ChîH saignent ^ et crient 
contre les Goths, Si vous demandez en Espagne depuis 
quand cette plaine est inculte, cette vallée dépeuplée, 
presque toujours la première cause remonte à la con- 
quête de TAmérique. L*or arraché par la violence a ruiné 
les déprédateurs ; il sort du nouveau monde trompé une 
voix de condamnation contre ses conquérants. Étrange 
compensation I TAmérique vaincue a pris à TEspagne et 
au Portugal leurs habitants et leur fortune. 

A Tendroit de la Péninsule d'où les vaisseaux par* 
taient pour les Indes orientales et occidentales, s'élève 
encore un monument du seizième siècle ; &a i'appelle le 
couvent deBelem'. 11 retrace tout le génie aventureux de 
ces temps : des mâts de pierre servent de colonnes à l'é- 
glise ; des cordages et des câbles de marbre se nouent au- 
tour de l'édifice; l'église est un vaisseau qui appareille 
pour lever l'ancre. Les ornements de sculpture sont des 
sirènes qui nagent dans les flots, des perroquets, des fruits 
de l'Inde, des quadrumanes qui se balancent sur des 
lianes, des boucliers, des haches, presque partout le 
globe enveloppé dans une couronne. Un peu plus loin, 
une grande tour regarde la mer ; ses fondements sont ap- 
puyés sur quatre hippopotames de pierre qui marquent le 
génie amphibie de la Péninsule. Rien au monde n'est plus 
triste aujourd'hui que ces apprêts, et ne marque mieux 
l'espèce de condamnation dont je parle; car ce vaisseau 
si bien pavoisé pour l'éternité n'a plus de passagers ; ces 
hippopotames de granit ne se traînent plus jusqu'au flot. 

' Le ressentiment de rAmcrique contre les déprédations de l'Espagne 
et du cntholicisme des inquisiteurs éclate d'une manière presque officielle 
dims un Mémoire éminent adressé à lUniversHé du Chili. — Voy. InvestiffO" 
ciones sobre la influencia social de la c&nqùta y del sUtema colonial de loi 
Espafloles en Chile, par J.-V. Lastarria, p. 11, 22, 115, 154. 

* Les arceaux du courent de Belem sont murés. 
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Ce que ii'^a pu faire le prodige d'une création nouvelle, 
la réformalion Ta accompli ; elle a réveillé le catholicisme 
en sursaut. L'œuvre de Dieu s'était levée sans émouvoir 
personne ; la révolte des hommes ressuscite TÉglise. 11 est 
beau de voir ce grand corps, qui semblait abattu sans res- 
sources, se redresser et développer des forces qui n'é- 
taient qu'endormies. Dans ce moment de surprise, l'Église 
est sauvée par le monde, la papauté p^ la monarchie. Il 
se trouve à l'extrémité du Midi un homme, Philippe II, 
qui, étant tou4 l'opposé de Luther, abattra le premier sa 
furie. Jamais la haine de l'avenir ne fut mieux et plus na- 
turellement représentée. La physionomie même de Phi- 
lippe II a la rpideur inexorable de la mort ; il règne invi- 
sible comme du fond d'un sépulcre ; partout autour de lui 
s'étend la chaumine des cimetières. Dans sa haine de la 
vie, il pétrifie son immense empire; s'il l'eût pu, il eût 
glacé de son regard le regard du soleil d'Espagne. 

Qui n'a pas vu l'Escurial ne se figurera jamais la forte- 
resse m l'esprit du passé se retranche et défie Pavenir ; 
ces murs de granit d'un aspect" égyptien, ces donjons, ces 
cloîtres, ces bastilles, ce palais enveloppé de cellules, tout 
est dédié à la mort. Comment une seule idée du monde 
moderne pourrait-elle franchir ces enceintes? On voit, 
dans chacune de ces pierres, que l'Église et la monarchie 
ont été saisies toufes^^eux d'une même terreur ; elles se 
réfugient l'une dans l'autre; elles se pressent l'une contre 
l'autre, comme dans un moment où la terre tremble. 
LTglise s'abrite dans le palais, le palais dans l'Eglise ; au 
milieu de Pombre profonde, le pâle spectre d'argent de 
Philippe II est agenouillé devant Pautel. D'enceinte en 
enceinte, de palais en palais, de cloître en cloître, vous 
arrivez enfin à la pièce qui est le centre et le fondement 
de l'édifice ; cette pièce ne renferme que des tombeaux, 
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comme ime pyramide d'Egypte. L'Esciirial tout entier est 
lui-même un tombeau où s'appuient TEspagne et le génie 
de TEurope du Midi au seizième siècle. 

En effet, c'est autour de cette nécropole que TEspa-. 
gne se range pour soutenir le siège contre le protestan- 
tisme. Ce rôle lui appartenait plus qu'à personne : accou- 
tumée à la guerre sacrée contre l'islamisme, elle n'avait 
qu'à changer de front pour se trouver tout armée contre 
la réforme. En Amérique, où il avait fallu s'attacher un 
univers par les liens d'une charité suprême, elle avait 
échoué; mais, dès qu'il est de nouveau question de haïr, 
de combattre, de continuer la guerre sainte, elle retrouve 
son génie. Deux milices particulières se forment dans son 
sein, l'inquisition et le jésuitisme V La première lui ap- 
partient en propre : ce fond de violence musulmane cou- 
vert de la mansuétude des apôtres, cette épée de feu de 
Mahomet dans la main glacée de Philippe II, cette ar- 
deur du désert, ce secret de l'Escurial, ces deux génies du 
Coran et de l'Évangile, unis seulement dans une alliance 
de colère et de haine, tout cela fait du Saint-Office une 
institution qui ne pouvait se développer pleinement et li- 
brement qu'en Espagne. 

On refuse encore de comprendre comment une combi- 
naison de ce genre a pu être populaire ; en effet, elle n'a 
jamais été jugée qu'à la surface. Le même mélange qui 
s'est formé partout, en Espagne, entre le mahométisme et 
le christianisme, dans la langue, l'architecture, les ro- 
mances, la poésie, les lettres, s'accomplit dans cette lé- 
gislation incro'yable de l'inquisition. Mahomet inspire le 
principe même, celui de l'extermination ; le christianisme 



V Pour ce qui concerne la société de Jésus cl le concile do Trente, voyez 
le li\Te Des Jésuites et V Uitramontanisme. 
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y mêle les apparences d*une douceur inépuisable ; la 
royauté y ajoute le silence, les ténèbres. De tout cela se 
composait la facile obéissance à une institution qui renais- 
sait de chaque chose. Allah exterminateur et le Christ 
pleurant du moyen âge s'identifiaient et vivaient dans 
Tâme de l'inquisiteur; ces deux religions, mortellement 
ennemies, s'unissant en un moment et rassemblant leurs 
terreurs pour enfanter un monstre de colère, voilà ce 
qui a étonné et glacé le reste du monde. 

De ce mélange prodigieux viennent à la fois et la vio- 
lence inexorable des châtiments et la tendresse, la com- 
misération des paroles, le contraste entre la torture im- 
placable et les entrailles de miséricorde des interrogatoires 
officiels. Que Ton dénature comme on voudra le christia- 
nisme, jamais on ne parviendra à constituer l'Inquisition; 
il faut, pour en arriver là, faire entrer dans l'Evangile 
le ferment d'un autre culte. La France, l'Italie, au mo- 
ment le plus vif de leur colère, ont repoussé cette arme; 
elles sentaient au fond de cet établissement un génie étran- 
ger, l'àme des déserts d'Afrique, qui les épouvantaient, 
parce qu'il leur était impossible de s'en rendre compte 
par les traditions chrétiennes. 

L'Espagne a scellé le contrat du Christ et de Mahomet 
dans la vengeance; elle a écrasé ses ennemis entre deux 
religions, comme si elle n'eût pas assez cru à la puis- 
sance de haine du christianisme. Sur le seuil de l'inquisi- 
tion étaient écrits ces mots : Ce lieu est terrible! terribUis 
est isle locus! En effet, celui qui y entrait se trouvait 
tout à coup torturé, en sens opposé, et par la violence 
de Mahomet et par la mansuétude du Christ; il se sen- 
tait précipité dans une région où chaque mot de l'Evan- 
gile flamboyait d'un éclair du Coran. Les mots accoutu- 
més pe/'daient leur sens; l'homme ne pouvait plus rien 
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dire à rhomme; la paix signifiait la guerre. De la parole 
la plus douce des apôtres dégouttait le sang des cime- 
terres. 

On accuse le catholicisme d^ avoir produit Tlnquisi- 
tion; nous venons de Tabaoudre à demi. Livré à lui seul, 
jamais il n^eût trouvé ce prodige de haine : il a £allu 
pour cela non-seulement réunir deux en£ers, mais les at- 
tiser Tun par Tautre. 

En même temps que cette milice masquée défendait 
les abords de l'Espagne et du Midi, la* Société de Jésus 
passait les Pyrénées. Il y a deux causes pour lescpielles 
la popularité lui a toujours manqué en Eapagne, son 
esprit cosmopolite, et son ioâtinct politique. La flexibi- 
lité du jésuitisme était tout Topposé de la roideur de 
TEspagne; d'ailleurs, tant de précautions, d'ambages, de 
détours, convenaient mal à un pays qui ne discutait pas, 
brûlant les hérétiques et ne condescendant pas jusqu'^ 
les convertir. Les inquisiteurs devaient nécessairemeni 
l'emporter sur tous les ordres. 

Au reste, ni Philippe II, ni l'Inquisition, ni les Jésuites, 
n'eussent empêché la vie nouvelle de s'étendre, si une 
puissance plus réelle n'eût combattu avec eux. Derrière 
ces armées spirituelles qui s'ébranlent pour heurter le 
Nord, j'entends une voix que l'on peut considérer comme 
celle du cœur même de tous les peuples du. Midi; c'est 
celle de sainte Thérèse. Écoutez-la I elle explique pour- 
quoi le protestantisme s'arrête. La réforme a des docteurs, 
des héros, elle est audacieuse, ellç plaît à l'esprit^ elle l'a 
subjugué; et pourtant il lui manque quelque chose, puis- 
que jamais eHe ne s'est élevée au^essus du cœur de 
sainte Thérèse. Une âme se sent blessée jusqu'à la mort 
du coup que reçoit le Christ dans le déchirement de son 
Eglise. Elle pleure avec le Christ, à la nouvelle du succès 
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des luthériens; eUe établit un ordre, peur combattre, 
mais seulement par les larmes, par le silence, par la 
douleur, par Tamour. Au milieu de la mêlée du Nord et 
du Midi de FEurope, la voix de sainte Thérèse est la 
prière de la terre ébranlée. — a Qu'est ceci, s*écrie-t-elle, 
mon Seigneur et mon Dieul la terre brûle! ou mettez fin 
au monde, ou donnez un remède à de si grands maux, 
qu'il n'y a pas de cœur qui les puisse supporter. » Dans 
ce cri de sainte Thérèse, il y a un frémissement maternel 
comme dans le cvi de la Mère de Jésus au pied de la 
croix. On n'avait pas ouï sur la terre un pareil gémisse- 
ment, ni vu un pal'eil brisement de cœur, depuis la des- 
cente du Golgotha. 

La réforme a opposé ses docteurs aux docteurs de 
Rome, ses armées à d'autres armées, Gustave-Adolphe à 

\ Wallenstein; mais en quoi a-t-elle vaincu jamais ce cri- 
d'angoisse parti du Golgotha du seizième siècle? où M-elle 
montré jamais plus de flammes intérieures, plus d'amour 
inextinguible que dans la sainte Espagnole? ce seul cœur 
qu'elle ne peut surpasser montre d'avance que sa victoire 

_ ne sera jamais entière. Car le cri de cette âme percée des 
flèches de feu \ c'est le cri de la terre et du ciel du Midi, 
c'est l'accent de cette passion défaillante, de cette faim 
d'amour qui est au fond du génie de l'Europe méridio- 
nale, et qui, s' élevant à la plus pure puissance, portait 
au protestantisme le défi de l'égaler. Quand tout se pré- 
cipitait vers la haine, inquisiteurs, dominicains, jésuites, 
une femme tient obstinément son cœur attaché à une 
vision d'amour divin; par cette constante aspiration où 
la réforme a peine à la suivre, elle fait autant que des 
armées. 



' Gomo si Tiniesse una saeta de Jiiego. 
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Entre le Nord et le Midi, la question était, au fond, de 
savoir lequel avait plus de charité, d'amour, d'entrailles : 
sainte Thérèse a mis dans la balance plus d'or pur que 
tous les docteurs du Saint-Siège. 

On demande ce que ferait aujourd'hui la femme qui 
aurait le génie divin de l'Espagnole? quel emploi la société 
moderne laisse-t-elle à ces sublimes puissances? Nous 
sommes trop disposés à penser qu'elles ne sont plus de 
saison; nous ne savons plus assez comment une sainte 
pensée, même cachée, comme la lampe du foyer, rayonne 
au loin, par des chemins inconnus! Nous ne croyons plus 
qu'aux effets immédiats. Et qui sait, pourtant, ce qu'une 
nouvelle Thérèse trouverait, même dans ces temps de 
disputes, quel cri elle pourrait jeter, de quelle pitié ma- 
ternelle elle serait encore saisie ! Fût-elle retirée dans une 
retraite plus grande que n'était le monastère d'Avila, cette 
âme finirait par percer les murailles; on la respirerait 
sans savoir où elle vit. 

Voilà donc la réponse du catholicisme à la réformation 
dans le pays qui est le plus tôt prêt à la combattre; on le 
croyait abattu, il reparaît dans son énergie première. 
L'Italie résiste par l'anathème. La confession d'Augsbourg 
se heurte contre le concile de Trente, les visions de sainte 
Thérèse contre la logique de Calvin, le jésuitisme contre le 
puritanisme ; après quoi il ne reste plus qu'à laisser la 
discussion et à se jeter dans les effroyables guerres de 
France et d'Allemagne. 

Au milieu de ce chaos, celui qui ne regarde que les 
disputes des théologiens, les massacres, les bûchei^, doit 
penser que la réformation, assaillie avec cette violence im- 
prévue, va disparaître. La discussion par la parole cesse; 
les monuments éclatants de la première époque des réfor- 
mateurs ne se reproduisent, pas; il se fait un moment de 
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silence dans le protestantisme comme s'il allait se noyer 
dans son sang. Mais ce silence est celui du grain qui 
germe dans une terre puissante. Le catholicisme tombe 
alors dans une illusion irrémédiable; il entasse- livres sur 
livres, réfutations sur réfutations; il croit qu'il a vaincu, 
et c'est à ce moment qu'il voit le protestantisme se revêtir 
en quelque sorte d'institufions inexpugnables : ses livres 
sont des révolutions. La république de Hollande, celle de 
Genève, la révolution d'Angleterre, la constitution des 
États-Unis, toutes ces institutions qu'il forme de son es- 
prit lui sont une cuirasse contre laquelle s'émousseiit tous 
les traits de la religion du moyen âge. Il s'élève à une 
forme de gouvernement plus chrétienne que l'idéal catho- 
lique; montant d'un degré plus haut dans l'échelle de la 
politique de Dieu, il se rit des anathèmes du concile de 
'Trente. 

En effet, comme nous l'avons montré ailleurs *, la con- 
stitution de l'Église catholique, réglée par ce concile, est 
l'idéal du pouvoir absolu. Sur ce modèle se sont réglées 
et formées les monarchies catholiques du Midi depuis trois 
siècles. Qu'est-ce, au contraire, que ces formes nouvelles 
montrées à l'Europe, Genève, la Hollande et la révolution 
d'Angleterre, sinon le protestantisme lui-même devenant 
l'âme de l'ordre temporel? Les docteurs catholiques dis- 
putent encore contre des individus; ils pensent que s'ils 
avaient effacé tel livre, réfuté telle page, détruit la renom- 
mée de tel auteur, ils auraient avancé la destruction de la 
réforme; et ils ne voient pas que cette réforme était si 
bien dans les desseins de la Providence, que, pour la 
mettre à l'abri de toutes leurs colères, elle en a fait le 
fondement et le type des sociétés nouvelles. 

* Voy. VUUramontanisme. 
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Il n'y a qu'un moyen d'abolir le. protestantLsoie : c'est 
de lutter non par des controverses, par des sermons, mais 
par des œuvres vivantes, par des institutions, lesqudles 
donnent la mesure de l'esprit qui les crée. 

Vous voulez réfuter d'un mot la réforme ; j'y consens ; 
moi-même, je ne pense pas qu'elle soit le dernier mot des 
choses. Laissez là Luther, Calvin; élevez quelque part 
une société plus libre que l'Angleterre, plus franchement 
démocratique que les Etats-Unis, plus universelle que la 
France de la révolution, voilà à quoi vous êtes obligés. Les 
livres de la réforme du seizième siècle sont aujourd'hui 
des caractères vivants. Pensez-vous les eflacer avec de 
l'encre? Bossuet est éloquent; mais la révolution d'Angle- 
terre parle encore plus haut que lui. 

Qui ne reconnaît, en effet^ dans les institutions soiiies 
de cette révolution , l'âme de 4a réforme au sein d'une so- 
ciété féodale ? La Charte, n'est-ce pas la Bible politique 
devant laquelle toute discussion s'arrête? Cet esprit de ré- 
volte qui semble vouloir tout briser et qiû ne va qu'à s'in- 
cliner devant le livre de la loi, cette apparence de rébellion 
qui rend l'obéissance plus frappante, cette consécration 
des droits de l'ijidividu, ce foyer domestique respecté au- 
tant que le temple, cette prédestinaticm de bonheur et de 
malheur qui concilie l'inégalité avec la liberté, ces garan- 
ties de la presse qui ne sont qu'une suite du droit d'exa- 
men ; enfin la monarchie tronquée, décapitée comme la 
papauté, ne sont-ce pas là trait pour trait les dogmes des 
premiers réfonnateurs ? Montesquieu va chercher dans les 
forêts des Germains le sceau de la constitution d'Angle* 
terre ; il est visible que ce mystère est écrit dans l'idéal de 
l'Eglise anglicane. La révolution d'Angleterre, comme la 
réformation, semble moins se précipiter dans l'avenir que 
tendre vers un passé inaccessible ; les Anglais cherchent la 
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liberté comme la* religion, en remontant à leur berceau, 
non pas en hâtant le lendaooain : et, conformément à l'es- 
prit de Cahin, leur religion a cela d'étrange <{ue les plus 
'emportés se proposent moins d'innover un ordre inconnu 
qijie de restaurer une félicité oubliée dans la vieille Angle- 
terre. 

Ajoutons ce point important : la réforme avait diminué 
la solidarité entre les hommes ; les œuvres, les mérites de 
l'un ne servaient plu» à l'autre ; chacun était pour ainsi 
dire chargé tout seul du soin de lui-même ; ce caractère se 
retrouve tout entier dans la révolution britannique. Au mi- 
lieu de la plus grande ferveur des partis, personne ne 
songe à étendre la vie nouvelle aux peuples étrangers. Le 
volcan se consume dans l'océan, il n'échauffe pas le reste 
•du monde. Vous diriez d'un schisme politique avec l'hu- 
manité ; c'est tout le contraire de la révolution universelle 
et véritablement catholique * de France. 

D'ailleurs, pour juger la lutte du Catholicisme moderne 
et du Protestantisme, il faut sortir d'Europe. Ici, trop 
d'établissements antiques, de coutumes, les embarrassent 
l'un et l'autre dans leurs mouvements. La Providence les 
appelle tous deus. dans un vaste champ clos, où chacun, 
n'étant environné que de ses œuvres , ne sera jugé que 
par elle». L'Église du moyen âge et la Réfidrmiation auront 
•chacune en Amérique un monde entier pour s'y mesurer 
à l'aise. Duel qui a le ciel et la terre pour témoins ! Quel- 
•ques hommes arrivait isolment sur la plage de l'Améri- 
que du Nord ; pauvres, sans nom, sans passé, ils n'appor- 
tent avec eux qu'un Uvre, la Bible ; ils l'ouvrent sur le 
rivage, et commencent aussitôt à édifier la cité nouvelle 
sur le plan du livre retrouvé par Luther. 

' Dana le sens littéral. 
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Le pnncipe protestant se réalise là ayec une suite ma- 
nifeste ; et il est surprenant que plusieurs des écrivains 
qui, chez nous, ont traité de la démocratie en Amérique, 
n'aient vu dans ses institutions que Tinfluence vague de la 
religion en général. Ces institutions portent exclusivement 
le sceau de la réforme. Car chacun des fondateurs s'en va à 
l'écart dans le fond des forêts ; il est là, pour ainsi dire, le 
roi d'un monde ; il ne relève que de lui-même dans l'univers 
physique et dans l'univers moral. La nature et la Bible l'en- 
veloppent. Dans cette immensité, il est lui-même une 
Église; prêtre, roi et artisan tout ensemble, il baptise ses en- 
fants, il célèbre leur mariage. Peu à peu d'autres souverains 
semblables à lui se trouvent presque sans le savoir toucher 
à ses confins ; les intervalles se remplissent ; la cabane de- 
vient village, le village devient ville. La société se forme 
sans que l'individu ait rien à céder de son pouvoir; et ce 
spectacle ne s'est pas vu deux fois. L'Évangile, partout ou- 
vert, est le contrat primitif qui, de ces solitaires, fait les 
citoyens d'une république d'égaux. L'autorité que chacun 
s'attribue sur la croyance conduit nécessairement à la sou- 
veraineté du peuple en matière politique ; comment celui 
qui est souverain dans le dogme ne le serait-il pas dans le 
gouvernement ? Chacun a son vote dans la cité de Dieu et 
dans la cité des hommes ; cette liberté qui enfante les sec- 
tes a pour forme nécessaire la confédération. 

Ainsi cette société des États-Unis 'renferme dans son 
berceau la force que donne la conséquence absolue d'un 
principe. Les Européens, qui n'ont pas le secret de cette 
organisation et ne voient pas quelle en est la base sacrée, 
décident de tout sur leurs antiques formules. Au moindre 
mouvement qui les étonne , ils prophétisent volontiers cet 
ancien adage, que la forme républicaine n'est possible que 
pour les peuples de médiocre étendue ; sur cela, ils décla- 
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reat que les Etats-Unis, demain ou après-demain, vont 
crouler et retomber dans la monarchie. Mais, sans même 
prendre garde à ces avertissements, l'Amérique du Nord 
sent qu'elle n'est p^ bâtie sur le sable ni sur une conven- 
tion vague ou arbitraire ; que le germe de ce grand arbre 
social qui prend chez elle son développement libre est un 
principe positif, le protestantisme ; qu'aussi longtemps 
qu'on ne l'aura pas extirpé, ou remplacé par la hiérarchie 
catholique, la vie républicaine peut s'épanouir et croître 
sans limite. 

Aussi voyez le calme et l'audace de ces hommes I je re- 
trouve dans le tempérament de cet empire naissant, tout 
ensemble la fougue de Luther et la froideur de Calvin. 
Quelle intrépidité à s'élancer dans cet infini visrble, à re- 
culer de plus en plus les barrières, à dompter les hydres 
des forêts I travail d'Hercule accompli par un esprit 
chrétien I sainteté du travail de l'homme occupé à domp- 
ter tout un hémisphère 1 Un empire- se fait artisan ; l'ate- 
lier est un nouvel univers ; les instruments sont les fleuves; 
\e Christ redevient- charpentier. 

Ecoutez le bruit de sa cognée ; il abat le chêne primitif 
au milieu de la foret inviolée. La sueur inonde ses joues. 
Tout le monde croit qu'il n'est occupé que de l'équerre et 
du compas. Il bâtit à grand'peine, près du torrent, une 
cabane inconnue ; à peine si le voyageur consent à détour- 
ner la tête vers cette humble demeure, où le bruit de la 
hache et du marteau se mêle au chant d'un psaume. Mais, 
si quelques années après il repasse au même endroit, il 
voit, par une sorte de miracle social, à la place de la ca- 
bane, un empire puissant qui se lève de terre. Le charpen- 
tier est devenu l'instituteur d'un monde. 

Dans cette Amérique du Nord, qu'on nous dépeint si 
matérielle, je trouve l'écrivain le plus idéaliste de notre 
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teinps. Comparez les formules souvent alexâudrines de 
ia philosophie allemande à l'inspiration, à Fessor, à l'élan 
moral d'ËBierson I Une pliilosophie viei^e devait naître à 
la iin dans ces forêts vierges ^ elle commence à y pokidre. 
L'homme que je viens de nommer suffit pour prouver que 
de hardis pionniers s'engagent, en Amérique, à la recher- 
che du vrai dans le monde moral ; ce que nous publions 
ici du haut des ruines du passé, bien souvent il le publie 
de même dans l'essor et la soUtude d'une nature toute 
neuve. Que veulent dire ces voix, ces âmes qui se rencon- 
trent sans se connaître à travers l'Océan ? Pour avoir quitté 
le passé, nous ne sommes point égarés ni les uns ni les an- 
tres, comme dans une île déserte. Sur le sable inviolé du 
nouveau motide, voilà les pas d'un homme qui tend à l'a- 
venir par le même chemin que nous. 

Dans cette grande lice ouverte entre à&ai religions, le 
•catholicisme du Concile de Trente a reçu pour se dévelop- 
per l'Amérique du Sud. Là, les fondateurs ne sont pas des 
individus isolés; c'est, au contraire, conformément au prin- 
cipe catholique, une association formé4> d'avance, un em- 
pire puissant qui, armé de toutes ses forces, vient prendre 
possession du sol. L'Espagne avec son Eglise, son auto- 
rité, ses armées, s'assied en Amérique ; pour que la part 
soit plus belle, d'un côté le peuple qui vient occuper ce 
théâtre est le bras droit du catholicisme ; de l'autre, la- 
contrée qui lui est donnée est la plus visiblement favorisée 
du Créateur. Des vallées, des plaines neuve, ssemblent ap*- 
peler la vie qui doit y fetre germer des empires nouveaux. 
Afin que l'expérience soit plus décisive, on ne permettra 
rapproche de ces rivages qu'au catholicisme seuP ; laci*- 

* D'après le recensement de 1796* sur les six millions d'Indiens du. Pérou, 
cinq millions et demi avaient été détruits. Aujourd'hui le catholicisme tend 
■à conserver les indigènes. 
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vilisatiofi des indigènes aurait pu le contrarier peut>4tre 
en quelque cbos^ ; elle disparaît. 

Il ne reste plus qu'une nature puissante^ qui, dans sa 
solitude, invite rhonune à la couionner de vastes pensées, 
de projets, d'innovations, de sociétés, de royaumes gigan^ 
tesques comme elle. Mais l'homme reste immobile ; une 
force invisible lui lie les bras. 

Sa pensée ne se hausse pas, ne grandit pas, dans ce moule 
nouveau qui s'ouvre pour la recevoir. Trois siècles passent; 
tout tarit près de lui. Au milieu des forêts virginales, pas 
une pensée nouvelle n'éclate dans une institution, dans une 
ceuvre, ni même dans un livre ^ Le souille matinal de l'uni- 
vers passe sur le front de l'homme, et ne peut raviver ce 
vieillard. Que sont ces berceaux d'empire, Mexico, Rio-Ja- 
neiro*, Buenos-Ayres, lima^, qui, dès le premier jour, ont 
les rides de Byzanee ? Le seul Chili ^ semble garder encore 
l'âme des anciens Araiicans dans le poème d'Ercilla. Que 
signifie ce prodige de stérilité , dans un monde nouveau, 
sinon que Tidée qu'on y a apportée avait déjà donné ailleurs 
tous ses fruits ; que le catholicisme, éssentiellenuent con- 
servateur depuis trois siècles, a perdu la force d'impulsion, 

' Il était d'ailleurs défendu d'imprimer en Amérique un livre quelconque, 
même de dévotion. [Lastarria, p. 42.) 

* En 1706, une ordonoance de Lima défendit aux noirs, aux mulâtres, 
aux métis et aux Indiens de corn ; erccr, de trafiquer, de vendre dans les 
rues, par cette considération, a qu'il ne serait pas décent que celte sorte de 
gens s'égalât à ceux qui ont choisi ces professions> et qu'il convient de la 
réduire aux occupations purement mécaniques, puisqu'elle n'est propre qu'à 
cela. » 

' J'ai sous les yeux un morceau' plein d'élévation et de logique sur les 
rapports de l'Église et de l'État dans le Chili,, par H Francisco Bilbao, 
Socùibilidad Chilena; il est \Tai que cet écrit a été condamné comme hé- 
rétique par les tribunaux du Chili. Ce peu de pages montreraient seules 
qu'en dépit de toutes les entiuves on commence a penser avec force de 
l'autre côté des Cordillères. U baptême de îa parole nouvelle, el bautwno 
de la palabra nueva, voilà des mots qui ont dû étonner dans une bro- 
chure écrite aux contins des Pampae. 
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l'esprit de création ; qu'il est incapable de répandre dés- 
ormais sur les vastes océans le Verbe qui enfante un 
nouveau monde social ; que son âme, emprisonnée dans 
les cathédrales du moyen âge, n'a plus la force de la tem- 
pête divine, pour purifier le chaos et baptiser les conti- 
nents ? 

Dans sa jeunesse, que n'avait-il pas fait des forêts 
abruptes des Gaules, de Germanie, de Bretagne! Quelles 
cathédrales il avait su tirer des montagnes ! Quels cris, 
quelles paroles il avait arrachés des pierres! Comme il 
avait plié cette nature à son image I Et maintenant le voilà 
transporté dans la nature sans tache que rêvaient les er- 
mites, les saint Paul, les saint Antoine, les Athanase des 
premiers temps ! Il voit ce monde immaculé, et il ne le 
comprend plus. Tristement il s'assied, immobile au bord 
des grands fleuves, n'ayant que des souvenirs dans un 
monde qui n'a point de passé, ne sachant comment s'as- 
socier à tant de jeunesse, y renonçant bientôt, refaisant 
au pied des Cordillères ce qu'il faisait sous les Mérovin- 
giens, sans que le chœur d'adoration qui émane de tant 
de créatures nouvelles ajoute un seul accent, une seule, 
forme, une seule note à sa hturgie, et semblant répéter à 
chaque mot : Il est trop tard, il est trop tard pour aimer, 
célébrer, embrasser les œuvres sorties hier toutes vives 
des mains de Dieu toujours vivant. 

Vous cherchez la cause du mal étrange qui dévore les 
' institutions de l'Amérique du Sud; d'après ce que je viens 
de dire, il n'est pas malaisé de la découvrir. Ce mal est la 
contradiction. D'un côté, la religion d'État, le cathoK- 
cisme dix concile de Trente, fait planer sur ces peuples 
l'idéal du pouvoir absolu et l'ombre de Philippe II. De 
l'autre, le souffle de l'Amérique du Nord et de la France 
est arrivé jusqu'à eux; il les tourmente d'un désir inex- 
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tinguible de liberté. Entre ces deux forces opposées, 
qu'arrive-t-il ? ces peuples s'agitent d'un mouvement dés- 
espéré. Quoi qu'ils fassent, ils finissent inévitablement 
par réaliser dans la politique l'idéal qu'ils ont inscrit dans 
la religion d'Etat, c'est-à-dire le pouvoir absolu. Tout ce 
qu'ils peuvent faire est de changer de dictateurs. On voit 
alors des républiques n'aboutir jamais qu'à resserrer leur 
servitude. Supplice nouveau I L'Amérique du Sud est 
couchée à l'ombre d'un vaste mancenillier qui lui verse 
sa torpeur; le tronc et les racines jetés dans un autre 
continent lui restent invisibles. 

Cependant qui oserait dire que ces deux religions, le 
catholicisme et la réforme, ne soient mises ainsi en pré- 
sence que pour un vain spectacle? Si chacune d'elles a 
reçu ainsi tout un monde, n'est-ce pas un signe qu'aucune 
d'elles ne vaincra sans partage, et qu'elles sont destinées 
à se fondre dans une unité plus haute, où l'enthousiasme 
de sainte Thérèse pourra se concilier avec le raisonnement 
de Calvin, où la tête et le cœur s'entendront de nouveau? 
L'idéal de Christophe Colomb rassemblait les deux pôles 
de la pensée humaine, la rectitude des géomètres, la 
flamme des prophètes, la liberté des esprits dissidents; et, 
de même que dans le passé chaque missionnaire commu- 
niquait son esprit particulier à la contrée où il était en- 
voyé, qu'Orphée léguait son âme d'artiste à la Grèce, 
saint Paul son esprit de discussion à ses ^Églises d'Asie, 
saint Pierre son esprit d'autorité à son Église romaine, 
ne peut-on pas penser que cette grande âme de Christo- 
phe Colomb, qui contenait tout ensemble, par avance, 
Rome et Genève, l'orthodoxie et l'hérésie, le Nord et le 
3Iidi, deviendra tôt ou tard le principe vital de la com- 
munion du nouveau monde? L'hérésie de Christophe 
Colomb, plus vraie que la vieille orthodoxie, est le grain 
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(le vie semé dans le sillon de Favenir: toi ou lard la so* 

> 7 

ciété, en croiâSAnt, ressembkra à son germe. 

I/unité morale que Colomb poursuivait sur son vais- 
seau n'est pas encore atteinte; ma^b, depuis qu'il a eom^ 
mencé à la chercher, le rivage d'alliance n'a cessé de se 
rapprocher. Le monde social flotte aij^urd'hui, impa- 
tient de toucher le bord ou les pressentiments vont se 
réaliser. Quelques-uns crient déjà Terre ! souvent c'est un 
nuage. Alors la foule désespère; elle demande à iretoumer 
dans le passé, sur le seuil de la vieille Église. D'autres 
aperçoivent des oiseaux voyageurs, des berbes marines, 
et ils voudraient se détourner vers chacun de ces* signes. 
Mais un soufiHe inexorable enfle les voiles^ du vaisseau, 
qui ne peut reculer; le moindre cœur qui s'élance le 
hâte comme le battement d'une rame. U marche, il ouvre 
son sillon, il avance. Dieu l'attire vers le port. 



DOUZIÈME LEÇON 



l'église GALLICAIiE ET l'ÉGLI&E D£ l'aVENIS. 



L'Église renverse l'Église. ~ La France catholiitue se défie du catholi- 
cisme. — Politique sacrée de Bossuet : la charte du pouvoir absolu. — 
Quel est le signe d'un gouvernement légitime et chrétien? — Une Eu- 
charistie sociale. -— Les libertés gallicanes et le futur concile; une ser- 
vitude dissimulée. — La papauté donne au dix-huitième siècle le signal 
de toute négation. — La bulle Vmgemtvs. Le christianisme nié par le 
Saint-Siège. — La guerre oivile dans l'Église ; Bossuet et Fénelon. — Né- 

' cessité d'un autre idéal. — La littérature française est-elle catholique? 
— Comparée à la littérature espagnole. — La philosophie légitimée par 
l'Église. — Fausse passion de l'esprit chrétien au dix-huitième siècle. 



Dans cette crise qui partage le monde entre le catho- 
licisme et la réforme, lorsque chacun fait son choix, et 
que l'on voit la France, après quelque hésitation, se dé- 
cider pour rÉglise du moyen âge, s*y rattacher avec fu- 
reur dans la Ligue, avec réflexion dans le dix-septième 
siècle, on doit craindre que ce pays ne s'interdise pour 
toujours la voie de l'avenir. En s'eufermant dans le cercle 
de l'Espagne et de l'Italie, ce peuple ne se condamne-t-il 
pas inévitablement au même déclin? Comment pressentir 
que la nuit de la Saint-Barthélémy puisse aboutir jamais 
au réveil de la Constituante, et que le même peuple se 
donne le plaisir de consacrer toutes les entraves pour 
les briser toutes ensemble? L'imagination ne va pas jus- 
que-là. Par cet acharnement coatre les nouveautés du 
seizième siècle, il parait évident que la France s'enchaîne 
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au passé de la race romane, qu'elle se lie des mêmes en- 
traves que les peuples du Midi, qu'elle consent à rester 
une province conquise de Rome spirituelle. La France 
suit la Gaule dans sa défaite; elle refuse de s'affranchir; 
le pape conserve sur elle la moitié des droits de César; 
tout cela semble irrévocable. 

De plus, pour que Ton sache à quoi l'on s'engage en 
restant dans l'alliance de l'Église du moyen âge, il arrive 
que l'écrivain que l'on appelle avec raison le dernier des 
pères, Bossuet, se charge d'écrire la charte politique* 
qui est la condition de ce pacte. Avec une candeur in- 
comparable qui n'appartient qu'au génie, Bossuet déduit 
du catholicisme moderne la constitution idéale de l'État; 
jamais assurément on ne mit tant de logique, de bonne 
foi, de modération, à tracer la théorie du pouvoir absolu. 
La monarchie, sans limite qu'elle-même, sans contrôle 
sur la terre, l'État tout entier contenu dans le roi, la 
suppression entière de l'autorité du peuple, tous les droits 
d'un côté, tous les devoirs de l'autre, renfermés dans 
l'obéissance aveugle, découlent de source sous la plume 
de Bossuet; jamais un scrupule ne l'arrête dans cette 
éclatante charte de servitude. On la croirait née dans la 
pensée même de Louis XIV. 

L'évêque de Meaux donne à son prince la même auto- 
rité qu'à celui de Machiavel; mais, tandis que chez le pu- 
bliciste florentin on jouit au moins des angoisses du tyran, 
on éprouve une sorte d'effroi de voir le roi de Bossuet se 
faire despote par scrupule de conscience. Il usurpe tout, 
il absorbe tout, pour mieux imiter le dieu de Forthodoxie, 
dans sa politique sacrée. Cette lignée non interrompue 

* Politique tirée de VÉcriture, par Bossuet. Voyez aussi la Polilica de 
Dios, par Queve<lo. C'est un des plus beaux livres de l'Espagne du dix-sep- 
tième siècle. 



ET L'ÉGLISE DE L'AVENIR. 205 

de monarques absolus que Bossuet évoque autour de 
vous, depuis les patriarches et les rois de Judée, cette 
tradition d'esclavage qu'il £s(it remonter au delà du déluge 
ne laisse pas une issue par où l'on puisse respirer. Dans 
cette continuité d'obéissance passive, toute liberté semble 
hérésie; et cette servityde politique, qui va en s' amonce- 
lant et se consacrant de siècle en siècle, comme l'ortho- 
doxie même, écrase l'esprit, mieux que ne font la vio- 
lence et le fer de Machiavel. 

Car remarquez que dans cette charte catholi'que toute 
espérance est ôtée à qui voudrait en sortir. Le lien enve- 
loppe l'avenir autant que le passé : nul crime, nul par- 
jure du roi ne peut affranchir les sujets. Aucun engage- 
ment ne le lie ; il n'a rien promis ni juré. Tout se passe 
entre Dieu et lui; il est sacré; le peuple ne peut rien sur 
la couronne de ce Christ. D'où il résulte que toute révo- 
lution est en soi illégitime et impie. Les remontrances à 
voix basse, et, si elles ne sont pas écoutées, les soupirs, 
les gémissements, c'est jusqu'où va le droit des peuples. 
Le catholicisme ayant pour principe de voir toujours le * 
droit où est le fait, l'esprit où est le signe, l'Évangile dans 
le prêtre, la légitimité dans le prince, troubler l'ordre 
des dynasties équivaut pour lui à troubler l'ordre intérieur 
de Dieu même. 

C'est-à-dire que l'Eglise, par la voix de Bossuet, en 
retenant la France dans les chaînes spirituelles du passé, 
lui ôte tout lendemain politique. Éterniser la monarchie 
de Louis XIV est le dernier mot de ce prophète. La Révo- 
lution s'avance; il lui jette prématurément l'anathème. 
Ce grand homme, aveuglé par son Église, ne veut rien 
voir, rien pressentir de ce qui se prépare; tout son génie 
ne lui sert ici qu'à se faire démentir, un siècle après, et 
par le roi, et par le peuple, et p^r le pape même; il fait 
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rormson funèbre de favenir, au moment où l'avenir se 
lève. 

Voilà donc la France garrottée par le phis grand de ses 
prêtres, dans le corps et dans resprit. 11 faut pourtanft 
qu'avant peu d'années ces liens si serrés tembeni; les uns 
après les autres, que ces traditions de mort. aboutissent à 
Téclat de la Constituante, Louis XIV à Nape^léon, la sou- 
veraineté du roi à ila souveraineté du peuple, et que cette 
politique de Bossuet soit corrigée par une politique plus 
sacrée. Conanent cela pourra-t-il se faire? Révolution spi- 
rituelle qu'il faut suivre avant de toucher à la révolution 
politique. 

Avant tout, vous me demandez à quel signe je recon- 
nais si un gouvernement est vraiment chrétien ; je réponds 
que j'ai vainement cherché cette marque distinctive dans 
les écrivains ecclésiastiques. Mais, après y avoir bien songé, 
je pense qu'un souverain est chrétien, dans le vrai sens 
du mot^ non pas s'il protège l'Église, s'il jure le serment 
ordinaire d'e(Cterminer les hérétiques, mais bien si, à 
l'imitation du Christ, il donne lui-même son esprit et son 
âme en pâture à son peuple*. Un .gouvernement légitime 
et chrétien est une sorte d'Eucharistie sociale, dans la- 
quelle le souverain nourrit un pays, une nation, de sa pro- 
pre substance morale. Si le chef de l'Etat se nourrit de 
son peuple eft le dévore, il fait le contraire du Christ : 
quelles que soient les apparences, sa politique est l'opposé 
de celle du Dieu des modenaes. 

Sur ce principe, jugez l'action des princes et des peu- 
ples dans la politique universelle; beaucoty) de cfhoses 
vous apparaîtront dans tm jour inattendu. Les gouverne- 
ments de Philippe II, de Louis XIV vers la fin, de 

* Voy. Qucvedo, PoHfm âePios. 
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Louis XV, bien qu'appuyés swr l'Église et sur les con- 
fesseurs, ramenant à eux toute la substanee de leurs su- 
jets, les brisant comme le pain, étaient deyenus des mo- 
narchies anticbrétiennes. Au contraire, le peuple de 
France, emporté dans un moment de fuP6i»r contre l'Ii!- 
glise loisible, mais se distribuant pour ainsi dire lui- 
même à toute la terre, et disant aux autres peuples en 
répandant son esprit : Ceci est mon corps et ceci est 
mon sang ; ce peuple était, au milieu de son blasphème, 
plus chrétien que ce qu'il renversait. 

Pendant deux siècles, le Nord et le Midi se sont déchi- 
rés pour la question de l'Eucharistie et de la présence 
réelle de Dieu. Ils n'ont pu réussir à se réduire l'un l'au- 
tre. Le catholique n'a pu forcer le calviniste de croire que 
Dieu soit enfermé dans une hostie; le calviniste n'a pu 
contraindre le catholique d'admettre que le mystère de vie 
se réduise à la commémoration d'une scène historique, 
passée il y a dix-Fiuit cents ans. La Terre s'obstine à répé- 
ter aux uns, que Dieu nourrit aujourd'hui les âmes comme 
il les nourrissait autrefois, dans* la cène d'Emmaùs ; aux 
autres, qu'il n'est pas attaché à un objet indépendamment 
de l'Esprit. Le monde commence à entrevoir qu'il ne 
communie pas avec le ciel seulement par l'hostie, ou par 
les vases sacrés. Une pensée d'en haut qui fortifie votre 
cœur comme le vin, une parole intérieure qui la nourrit 
*comme le pain, n'est-ce pas là aussi une hostie sans tache? 
L'enthousiasme désintéressé pour la cause de l'univers, 
n'est-ce pas aussi la nourriture des anges? Pour moi, j'es- 
time que toute la France a eommunié le jour du serment 
du Jeu de Paume ; et qui m'assurera que tous les conti- 
nents qui se rapprochent ne communieront pas à la fin, à 
la même heure, dans un autre serment répété par tous 
les membres de l'Assemblée du genre humain? 

I. 1^- 
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En entrant dans ce point de vue, il est aisé de montrer 
renchaînement du dix-huitième siècle, et comment la 
vieille société, détruisant elle-même chaque jour un de 
ses principes, ne laisse plus à la fin qu'un cadavre à 
renverser, quand la Révolution arrive. Une seule chose ser- 
vait de limite à la monarchie de Louis XIV ; c'était l'au- 
torité de l'Eglise qui planait sur le roi. Cette ombre éloi- 
gnée devient insupportable; le demi-dieu de Versailles ne 
peut tolérer d'être primé par l'autorité du demi-dieu du 
Vatican. Le clergé de France, par la Déclaration de 1682, 
affranchit le monarque de ce reste de dépendance spiri- 
tuelle. L'État politique est ouvertement délié de l'État re- 
ligieux ; on brise le nœud gordien, le trône se sépare de 
l'autel ; il s'estime assez puissant pour ne s'appuyer que 
sur lui-même. 

Tout le monde pense, ce jour-là, à Versailles, que la 
monarchie absolue, débarrassée du contrôle de Rome, n'a 
plus rien à redouter ; et, au contraire, iPse trouve que ce 
prétendu affranchissement est la. ruine de cette royauté 
sans limites. Les libertés«de l'Église gallicane, proclamées 
au profit de Louis XIV, deviennent, dans le fond, le pre- 
mier acte de la Révolution française. Comment cela? Le 
voici ; il est étonnant qu'on n'ait pas fait encore cette re- 
marque. 

La monarchie absolue de Louis XIV avait pour condi- 
tion la monarchie absolue du catholicisme romain. Ces, 
deux choses sont inséparables. Vouloir s'affranchir de 
Rome, c'était en réalité, pour Louis XIV et ses succes- 
seurs, se dépouiller de leur principe et détruire leur fon- 
dement. Je veux bien,, si je suis croyant, me soumettre au 
pouvoir absolu, à la condition que l'on me montre que ce 
pouvoir est une suite de ma croyance, que je ne puis dis- 
cuter le premier sans ébranler la seconde. Cette royauté, 
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enveloppée des mystères du catholicisme, devient elle- 
même un objet de foi ; je suis investi de tous côtés ; je plie 
le genou devant une autorité qui couvre le mi par le prêtre, 
le prêtre par le roi. 

Mais, si cette monarchie, en restant absolue, ne veut 
pas même se laisser limiter par son principe, si elle met 
son génie à se séparer du sanctuaire, à descendre dans la 
place publique, à ne s'appuyer que sur elle-même, alors 
son orgueil fait sa perte ; car je la surprends dans son isole- 
ment et dans sa nudité. Toutes ses draperies ne m'empê- 
chent pas de mesurer le vide qu'elle a elle-même creusé 
sous ses pas. Pour être maîtresse plus absolue elle a re- 
poussé l'autorité qui la soutenait ; il ne lui reste pins qu'à 
tomber. Conserver la forme absolue de la monarchie d'Es- 
pagne, et se délivrer de ce qui en est la sanction, est une 
chose impossible. En détruisant son lien avec la catholicité 
romaine, Louis XIV détruisait la racine même de son au- 
torité. Il croyait monter sur le trône de Charlemagne; 
dans le fait, il commençait à descendre les degrés de 
Louis XVI. 

Cette séparation du spirituel et du temporel, qui est le 
lond de FÉglise gallicane, renferme en soi *un singulier 
présage. Chaque peuple suit avec confiance l'idéal de sa 
croyance; l'Espagne s'identifie avec le catholicisme, l'An- 
gleterre avec le protestantisme. Au milieu de cela, la 
France seule déclare à plusieurs reprises, depuis des siè- 
cles, qu'elle sépare sa destinée de la destinée de son 
Eglise; la France consent à ne pas changer de religion ;. 
mais elle prend d'avance la précaution de ne pas lier sa 
fortune à celle du catholicisme. Elle ne tolère pas d'autre 
culte ; cependant elle refuse de s'engager à accepter le 
sien pour idéal de sa vie politique. 

Quelle étrange réserve I ou plutôt quelle défiance pré- 
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coce àân& ee que reti nomme les liberté d« rÉglise gaUt« 
caoe I Au momeat même où sa . foi est la plus vive, la 
France ne doune au catholicisme que la moitié d'dUe* 
même, comme si elle pressentait déjà, que cette croyance 
n est pas celle où elle doit s'arrêter. L'Eglise d'un côté, 
la France de Tautre. Si la première taiiguit, la seconde ne 
lui est pas encliaînée ; on conserve au milieu de soi Te»» 
prit du passé, on se réserve de ne pas l'écouter. Étrange 
convention^ pleine de soupçons, et. qui seule explique 
comment notre pays,, sans se donner au protestantisme, a 
pu échapper à ce que Saint-Simon appelle le chancre ron^ 
geur de Rome. LesËtats du Midi n'ont pas eu un seul mo- 
ment d'apprébension; ils se sont embarqués sur le vais- 
seau du catholicisme pour surnager mu périr avec lui. Ils 
se sont donnés tout entiers, ingénument, sans se ménager 
d'issue; aujourd'hui les voilà en effet qui périssent sans 
savoir par où se ressaisir. 

Si les libertés gallicanes ont permis ainsi de ne pas 
tout mettre,, ciel et terre, croyaitee, pairie, dan^^ un même 
enjeu, voyez d'ailleurs les contradictions où elles ont jeté 
l'Kglise; vous les jugerez par un seul mot. Sur quoi re- 
posent ces libertés? Elles consistent, en dernier recours, 
à appeler du pape au futur condle ! Mais cette assemblée, 
qui doit rétablir tous les droits de TEsprit, où a-t-elle 
paru? qui en a entendu parler? Il y a trois siècles que le 
christianisme a formé cet appel ; de benne foi, ne craint- 
on pas que la patience ne se lasse, que le droit ne suc- 
combe, et qu'en attendant le Christ ne meure encore une 
fois de soif sur la croix? 

On répète encore de nos jours que l'Eglise gs^Hcane 
est libre parce qu'elle n'accepte d'autre souverain que le 
pouvoir des assemblées œcuméniques. Que diriez-vous 
d'un État qui se croirait indépendant parce qu'intérieure- 
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ment il prendrait en patience sa servitude, en se eomplaî- 
rsant dans le fantôme d'une prétendue assemblée constitua 
tionnelle, qui jamais ne se réaliserait, que personne ne 
^songerait à convoquer, qu'on saurait impossible, et que 
tout le monde craindrait également? Si les siècles se 
passaient et (pie ce même peuple continuât de goûter 
Tesclavage, d'ajourner le réveil, de se proclamer libre uni- 
quement parce qu'il s'amuserait de ce leurre d'une déli* 
bération Allure, sans rien faire même pour la provoquer, 
«t si sa vie se tarissait ainsi en se trompant complaisam- 
ment lui-même, ne serait-ce pas là une illusion insuppor- 
table, puisqu'elle donnerait à des esclaves l'infatuation 
4]es hommes libres? Or cette condition doublement fictive 
-est celle de l'Église gallicane ; ou plutôt c'est ce mensonge 
qui Ta ameaée à cette profondeur de néant où vous la 
voyez aujourd'hui et d'où rien ne peut la faire sortir. 

L'ultramontanisme est encore un système ; le gallica- 
iiisme n'est plus qu'une chimère ; car le monde détrompé, 
ias d'attendre le rêve die cette assemblée qu'on ajourne à 
la consommation des temps, a convoqué de lui-même là 
Constituante, la Législative, la Convention. Est>«e là le 
fiitur concile dB l'Église gallicane? je le veux bien, qu'elle 
choisisse. Sinon, que l'on nous dise au moins combien 
de siècles il &ut patienter encore. 

Pour en finir, ajoutez que ce rêve, en décapitant la pa- 
pauté, UB la r^nplace que par une autre servitude. Lors 
même que cette illusion du futur synode s'accomplirait 
pour nos descendants, ce ne serait encore là qu'une autre 
forme de l'esclavage, puisque dans ces libertés prétendues 
il n'y a qu'une chose qu'on oublie, le droit sacré de l'indi- 
vidu, l'autorité désormais inviolable de la conscience pri- 
vée, le dieu intérieur caché dans chacun de nous. 

Convoquez aujourd'hui les évoques et archevêques de 

12- 
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toute la terre; que cette assemblée prétende décider en 
maîtresse absolue du monde intérieur* sa tyrannie me 
sera aussi insupportable que celle de FÉvcque de Rome. 
Qui pourrait aujourd'hui se démettre de sa pensée, de son 
droit moral, de l'évidence intérieure, devant une réunion 
du clergé, quelque nombreuse qu'elle fût? Dans la nouvelle 
constitution de l'Esprit, chacun doit se représenter lui- 
même ; il n'y a plus de députés ni de mandats ; nul ne peut 
céder à un autre le droit de voter à sa place sur les ques- 
tions éternelles. 

Le Catholicisme sait très-bien que le Concile est fini 
pour toujours, qu'il ne doit plus être rouvert, que s'il fallait 
mander devant lui les Jean Huss, les Jérôme de Prague, 
les Luther, les dissidents de nos jours, il risquerait d'a- 
mener le monde à sa barre. Il a perdu la majorité sur la 
terre; et l'on veut qu'il s'en remette de sa destinée à l'an- 
cien vote par tête de nations? Comment le lui demander? 
Dictature pour dictature, la plus logique l'emporte par la 
force des choses. L'orthodoxie catholique doit se confondre 
de plus en plus avec l'ultramontanisme : c'est là sa pente 
et sa nécessité ; le grand avantage que j'y découvre, c'est 
qu'entre l'Église du moyen âge et l'esprit vivant il n'y 
aura bientôt plus de faux intermédiaires. L'extinction de 
ces libertés gallicanes auxquelles je viens d'ôter le masque 
rend plus nette la situation du monde. Désormais le passé 
et l'avenir sont aux prises, sans que personne puisse s'a- 
buser ni sur l'un ni sur l'autre. 

Si l'on veut voir de plus haut combien la vieille société 
française était condamnée, longtemps avant la Révolution 
française, il suffit de considérer le premier monument du 
Saint-Siège au dix-huitième siècle ; on s'aperçoit alors que 
cette vieille société est frappée à la tête ; la papauté a le 
vertige. 
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En effet, son danger lui apparaît pour la première fois.. 
Le jansénisme, poussé sur les voies des reformateurs, ten- 
dait comme eux à diminuer l'autorité des prêtres en tout 
abandonnant à Dieu. Le péril était réel pour l'ancienne 
Eglise; malgré les serments d'obéissance, nul ne pouvait 
dire, en entrant dans ce chemin, où il s'arrêterait. Port- 
Royal ruiné se relevait dans les âmes^. Cette même humilité 
de Luther et de Calvin, présage de la révolte, reparaissait 
sous d'autres traits, au milieu de l'Église catholique. On 
se sentait menacé du fantôme de la réforme jusque dans le 
sanctuaire. Alors qu'amva-t-il? la chose la plus extraordi- 
naire du monde, et à laquelle je ne puis me lasser de 
songer. C'est que, pour en finir de ces armes spirituelles 
que les adversaires empruntaient aux Ecritures, la papauté 
imagina d'eftacer d'un seul coup et d'une manière solen- 
nelle l'esprit et la lettre de l'Evangile. Je m'explique. 

Le Saint-Siège, en 1712, publie sa bulle Lkngenitmy 
monument incroyable dans l'histoire du christianisme. Une 
vraie stupeur saisit les plus fervents croyants ; la France 
en est déchirée pendant un demi-siècle; et si, pour ma 
part, je lis et je relis cette bulle, je partage de nouveau la 
stupeur de ces générations; je ne puis en croire mes 
yeux. 

La papauté, après avoir affirmé pendant dix-huit cents 
ans, nie tout en un joyr, excepté sa puissance; et cette 
négation universelle, elle l'affiche au front du dix-huitième 
siècle naissant. Ces incroyables interdictions parleront 
d'elles-mêmes. 

Anathème à cette maxime : Dieu n'est pas^ la religion 
nest pasj oU n'est pas la charité^. D'où il suit que Dieu 
et la religion vont l'un et l'autre sans la charité. 

' Nec Dcus est, nec religio, ubi non est ca'ritas. 
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Anatbème à eetle autre : Il n'y a pas de bonne œuvré 
sans r amour de Dieu^; ce qui veut dire qu'après s'être 
passé de charité envers les hommes on peut se passer 
•d'amour envers Dieu. Après cela, que reste-t-il? le pape. 

Malédiction sur ces mots' : La foi justice quand elle 
agit, mais elle n'agit que par la charité. Ceci regarde saint 
Paul; l'excommunication tombe sur lui, du plus haut du 
yatican. 

Damnation et malédiction sur ces paroles ' : On se sé- 
pare du peuple des élus dont le peuple juif a été la figure j 
et dont Jésus-Christ est la tête, en ne vivant pas selon VÉ- 
vangile ou en ne croyant pas à VEvangUe, D'où il résulte 
que, pour rester avec les élus, il n'est besoin ni de vivre 
selon l'Evangile ni d'y croire. Et qu'a dit de plus Voltaire? 

Analhème, damnation, malédiction sur ceci : Rien de 
plus vaste que VÈglise de Dieu, parce que tous les élus et 
les justes de to\is les siècles la composent. Ce qui veut dire 
que l'Église, telle que l'entend Rome, n'est pas ce qu'il y 
a de plus vaste*; cet avis est le nôtre, et ainsi la papauté, 
se niant elle-même, finit en cet endroit, comme les Césars, 
par un pompeux suicide. 

Qu'on se figure ainsi les textes les plus éclatants de saint 



' Ut nullum peccatum est sine amore nostri, ita nttUum est opus bonom 
sine amorc Dei. 

• Fides justificat, quando operatur; sed îpsa non opcratur, nisi per 
caritaiem. 

' Separatur quis a populo electo, cujus figura fuit populus judaiœs, et 
■ caput est Jésus Ghristus, tam non vivendo secundum Evangelium, quam 
non credendo Evangelio. 

*• Nihil spatioeius Ecclesia Dei, quia omiies electi, et justi onmiuna saecu- 
lorum illam componuut. 

L'anatbème va encore frapper, par exemple, cette maxime : î^ jour du 
dimanche doit être sancUflé par de» lecture$ de ptété, ei suriout des 
Saintes Écritures; il est coupable de vouloir détourner le dirétien de cette 
lecture. Homme de bonne foi, qui vois cet anatbème, dis-moi ce que tu veux 
-que j'en pense. 
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Paul, qoelquefeift indme les paroles de JésuchChrist, les 
maiimes des âainis, des martyrs, des Pères, c'est-à-dire 
l'Évangile et la tradition, tout cela, pour plus de sûreté, 
foudroyé, anathématisé pêle-mêle, au hasard, comme au^ 
tant de blasphi^sies. Cette dictature devait en arriver là, 
•ei s'aveugler de ses foudres. Il était impossible que le pou- 
voir absolu ne fimt pas au spirituel par un jour de vertige. 
Les égarements ^sensuels delà papauté, au sortir du moyen 
âge, avaient précédé le protestantisme; il fallait qu'un 
égarement plus profond, celui de l'esprit, annonçât une 
réforme plus vaste. 

A vrai dire, dans celte bulle Unigenitus, le pape, pour 
^e débarrasser des hérésies, non-seulement poignarde le 
•christianisme, mais l'idée même de la religion et de Dieu. 
Et remarquez ainsi l'acharnement de ces anciens pouvoirs 
à se détruire de leurs mains. La monarchie de Louis XIY, 
voulant s'exagérer, détruit son principe; il ne reste que 
ie roi; le pape, pour n'avoir pas de rival, efface TËvangile, 
il ne reste que le prêtre ; c'esi-à-dire que, d'iin côté, vous 
voyez un roi sans* peuple, de l'autre un prêtre sans Évan- 
gile, de tous côtés un État sans idéal, un catholicisme 
sans christianisme, eun monde sans fondement. Vous éton- 
nerez-vous s'il s'écroule avant même d'être frappé? 

Que l'on ne dise donc plus que les philosophes ont 
ébranlé la foi. Cette initiative a été prise par une autorité 
•établie longtemps avant la leur. Le dix-huitième siècle 
«'ouvre avec plus de solennité qu'on ne nous le raconte. 
Dans ses premières années, un pape, du haut du balcon 
4u Vatican, au nom de la vieille Église, dans toute la ma«- 
Jesté de son autorité infaillible, jette TÉvangile dans l'a- 
bime. Pour ne laisser à ses adversaires d'autre refuge que 
dui-méme, il met le Christ à l'interdit. Voilà la première 
journée du dix-huitième siècle* 
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Cette bulle est en soi la- marque d'une nouvelle ère; et 
ce reste de gloire appartenait bien à l'ancien souverain 
spirituel, de donner lui-même le premier signal du renver- 
sement de l'ancien monde religieux et social. Ni Voltaire 
ni Rousseau n'avaient une autorité suffisante pour marcher 
les premiers. Avant que le monde essayât rien de nouveau, 
il fallait que le prêtre livrât lui-même son Dieu, qu'il fer- 
mât l'ancien livre, et que cet aveu sortît des lèvres mêmes 
de l'Eglise, que tout était consommé. 

Or rien de cela ne manque à ce décret de la papauté, 
qui est le dernier dont le bruit se soit fait sentir à toute la 
terre. Au milieu des fêtes de la Régence, cet écho reteptit 
comme les coups de marteau du prêtre sur les clous de la 
croix. Signal pour la terre de trembler, pour le voile an- 
tique de se déchirer. En maudissant, interdisant, anathé- 
matisant les fondements mystiques de la vieille société 
française, le pape légitimait d'avance tous les efforts que le 
monde allait faire pour en établir d'autres sur la seule 
raison. Jamais cette logique divine que nous avons suivie 
depuis le berceau du Christ n'a mieux paru qu'à ce mo- 
ment. Le pape renverse l'Église de l'esprit; la Révolution 
française en arrivant ne trouve plus qu'une Eglise de 
pierre. 

11 est vrai que ces ruines possèdent encore deux hommes, 
Bossuet et Fénelon. Par malheur, tous deux passent leur 
vie à disputer l'un contre l'autre pour savoir où est l'or- 
thodoxie; l'autorité de l'un renverse celle de l'autre, et 
leur théologie va à se nier Mciproquement, au lieu de se 
-fortifier et de se confirmer, comme il arrivait aux Pères de 
la première Église. Bossuet condamne Fénelon, qui con- 
damne Saint-Cyran; les saints se jettent l'anathème. On 
s'accuse mutuellement, comme dans toutes les grandes 
causes perdues. Jésuitisme contre Jansénisme, Église ro- 
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maine contre Église gallicane ; la guerre civile est dans le 
Saint jdes saints. La vieille Église se lézarde ; pour que 
rironie céleste s'en mêle, la papauté veut donner un chef 
digne d'elle à cette Église française du dix-huitième siècle. 
Elle fait tant, qu'elle découvre au fond de la société, dans 
je ne sais quelle orgie de la Régence, l'homme le plus no- 
toirement souillé, le plus universellement déshonoré de 
cette époque, l'abbé Dubois; et de ce débauché elle fait son 
cardinal. Sur les épaules Ae cet apôtre des roués elle met 
sa pourpre, symbole du sang des martyrs ; il faut que le 
pieux Massillon solennise cette parodie de l'antiquité chré- 
tienne. 

Venez donc, hâtez-vous, saintes colères du ciel I Anges 
et Archanges, qui guérissez les plaies par le feu, si vous 
n'êtes pas une illusion du juste, descendez de vos nuages! 
l'Eglise elle-rmême appelle son châtiment. Poussez devant 
vous, précipitez comtne un chariot de guerre la Révolu- 
tion qui s'approche avec la fin du siècle. Apportez, s'il le 
faut, le calice des cruelles années; les saints l'accepteront 
pour purifier de si indicibles souillures. 

A demi séparée de son Église, la France a dii nécessai- 
rement chercher bientôt un autre idéal dans les lettres et 
la philosophie. De cette situation est né le caractère tout 
social de la domination littéraire du dix-septième et du 
dix-huitième siècle. Cette universalité de nos écrivains, 
que l'on explique ordinairement par des considérations 
tirées du génie particulier de l'époque de Louis XIV, tient 
à des causes plus profondes.^1 y avait eu de grrjuds poètes, 
modernes avant ceux de la France; aucun d'eux n'avait 
pu aisément gagner le reste du monde; au contraire, une 
fable de La Fontaine, une comédie de Molière, Têlémaque 
de Fénelon, Phèdre de Racine, Cinwa de Corneille, sont 
adoptés en même temps à Madrid, à Londros, à Péters- 
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bourg, à Berlin, comme les œuvres d'autant de compa- 
triotes. Savez-vous à quoi tient ee prodige? il vient de ce 
que la littérature de France est restée, comme FEtat lui* 
même, tndép^iidante de l'Église de France*, en sorte 
qu'elle n'est renfermée dans l'idéal d'a»cune secte, ni 
catholique ni protestante. Elle appartient à un idéal plus 
universel; voilà pourquoi elle a pu être admise oni verset- 
lement par des peu^es de communions différentes. Après 
les longues guerres de religion, ee fut un jour de fête 
pour le monde que l'apptaritiwfi de ces œuvres du dix- 
septième siècle qui mettaient tous les peuples en commu- 
nion dans un espritl'plus grand que celui qui les avait 
divisés. Le protestant d'Allemagne, l'ultramontain d'Es- 
pagne, le sclii^matique grec de Russie, se sentaient re- 
conciliés entre eux par des médiateurs qui dominaient les 
vieilles querelles. En un mot^ la littérature française, 
quittant l'esprit de secte, cesse d'ctre catholique pour 
devenir universelle. Quand Fénelon,^ans songer à Rome, 
écrit Télémaque, il appartient au monde; quand il écrit 
en vue de l'Église, il n'est plus que l'orateur d'un parti. 

Faut-il donner à ceci une éclatante confirmation ? De- 
puis trois siècles, la littérature orthodoxe par excellence, 
celle qui a été écrite sous l'œil même de l'Église, est la 
littérature espagnole : l'universalité lui a toujours man- 
qua. Les [fièces religieuses de Calderon, de Lope de Vega, 
sont jetées dans le moule exclusif du génie catholique. II 
est impossible d'y être plus conforme. La poésie, l'inspi- 
ration, rien* ne manque à ces œuvres ; et cependant qui 
les connaît en Europe? Tous les efforts qu'on a faits pour 
les répandre sont restés inutiles. Le sceau de l'ortho- 

* Ceci est si vrai, que le U^gislateur de cette litir'iMtiirc, Boilcau, croyail 
que 1c catholicisme est inconciliable avec la poésie. 
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doxie leur donne un air étranger au milieu de l'esprit 
européen; on y sent l'âme d'une grande secte, non plus 
l'âme vivante dû genre humain. Le catholicisme, trans- 
porté ainsi avec toutes ses rancunes et ses limites dans la 
poésie des auto-da-fé, semble aujourd'hui un schisme 
dans l'art moderne. 

Le seul fait, que l'Eglise a elle-même renversé l'Église, 
change ainsi tout l'aspect du dix-huitième siècle. Premiè- 
rement, en voyant la société 4) récipitée de plus haut, on 
comprend l'inexplicable impétuosité de sa chufe; en 
second lieu,' paraissent dans leur vrai jour et la victoire 
aisée des philosophes et l'attitude passive du clergé. Vol- 
taire, Rousseau, Montesquieu, Diderot, entrent, la tête 
haute, dans une place livrée d'avance; ils n'ont pas besoin 
de combattre; ils marchent sur des cendres. Tout ce qu'ils 
se donnent la peine de toucher se renverse de soi-même; 
voilà pourquoi la plus étonnante destruction s'accomplit 
sans que l'on entende aucun cri de douleur. A voir le peu 
de pitié des vainqueurs, vous sentez qu'ils ne tuent que 
des morts; les coups mêmes le plus souvent sont légers, 
comme si l'on ne frappait que des ombres; à la bulle 
Vnigenitm répondent les Lettres Persanes, Une ardente 
joie s'empare de fout ce siècle, en voyant combien son 
triomphe est facile. 

D'autre part, le clergé qui s'est dépouillé de l'Évangile 
ne sait plus où se retrancher, il cède sur tous les points, 
sans défense. A peine quelques points d'érudition obscu- 
rément contestés à Voltaire; mais, au reste, plus de souffle, 
plus de larmes, plus d'entrailles. Quand, au milieu des 
rires, le vinaigre et le fiel sont de tous côtés offerts à 
l'Église, c'est alors, ce semble, que devraient être poussés 
de nouveau les trois cris du Golgotha : Mon père, pour- 
quoi m abandonnez-vous? Au contraire, pas un accent 

T. 43 
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(l'angoisse profonde ne s'échappe alors de la conscience 
du monde chrétien. Les pierres des cathédrales ne crient 
pas; tous les yeux restent secs; je ne vois ni femmes éplo- 
rées ni disciples éperdus au pied du Calvaire du dix- 
huitième siècle. Pourquoi cela? Ne le devinez-vous pas? 

C'est que cette prétendue Passion de l'esprit chrétien 
au dix-huitième siècle n'est plus alors que la Passion d'un 
simulacre. L'Église a dépouillé la croix de son esprit; per- 
sonne ne se passionne plus ni ne gémit sur la terre pour 
un bois mort. L'ordre du clergé a voulu se substituer^ 
dans les ténèbres, au Dieu de l'Evangile; et il a cru un 
moment qoe le monde serait dupe de ce masque. Il s'est 
assis sur un Golgotha d'argent et d'or; il a tendu ses deux 
bras au plaisir, à l'avarice; par cette imitation, après 
avoir rejeté l'Évangile, il a cru que la terre le prendrait 
pour le Crucifié, 

Mais il nen a pas été ainsi. La lumière est venue avec 
le jour, toute la terre a surpris la fraude. Le dix-huitième 
siècle, avec ses railleries, a passé tout entier, peuple et 
noblesse, écrivains et artisans, au pied de ce masque du 
Christ; il a dit de mille manières, en riant, au prêtre qui 
voulait se faire passer pour Dieu : « Je te salue, roi des 
Juifs !» Et le prêtre a été si interdit, qu'il n'a pas même 
trouvé dans son cœur un soupir pour se plaindre que 
l'usurpation ait été découverte. Il s'est tu. La terre, loin 
de se fendre, a tressailli d'aise, parce qu'au moment où 
se jouait cette feinte Passion l'esprit du Christ vivant était 
ailleurs^ le masque était ôté, la vérité restait, 

Au milieu de ces ruines, l'homme montrait * une ra- 
dieuse allégresse; il sentait, au fond du cœur, que pour 
refaire un monde le Dieu vivant demeurait avec lui. 

* Voyez VVUrum(mtani9Ui€i sur la philosophie du dix-hnitième siècle. 
p. 171. 
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Le jour où le drapeau de la Révolution est arboré à 
Rome, l'envoyé de France Basseville est massacré par le 
peuple à la porte de l'ambassade. Un grand poëte italien 
p' empare de cet événement pour consacrer la première 
impression que l'Europe méridionale et catholique reçoit 
de la Révolution française. Monti compose, au point de 
vue de Rome, l'épopée de la Constituante et de la Conven- 
tion; il imagine que l'âme de Basseville, arrachée de son 
corps *, est condamnée à flotter à la surface de la France, 
dans les limbes de la Révolution, comme dans le vesti- 
bule de l'enfer. Un ange de vengeance, qui part du 
Vatican, l'accompagne; ces deux esprits, battus par la 
tempête, se montrent du doigt avec terreur l'horizon de 

* Banmianoy 1704. 
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la France. Us le traversent; de cercles en cercles, ils ar- 
rivent à Paris \ la cité dolente ^ la sentine du monde. Sur 
les nues, ils rencontrent l'âme sanglante de Louis XVI 
qui monte au ciel, en môme temps que les légions d'ar- 
changes en descendent et se précipitent sur la ville con- 
damnée. 

I^a Révolution française apparaît ainsi à travers le lac 
de sanjg de la Comédie divine; et, depuis Dante, on n'avait 
plus entendu en Italie cette langue des spectres. Ce qui 
manque à la sincérité de cet enfer terrestre est la pensée 
du christianisme. Au lieu, des personnages et des réalkés 
de la foi, ce ne sont qu'abstractions*. Les Pleurs, les 
Soucis, la Discorde, la Folie, gardent les portes. On se 
demande comment le poète, qui veut châtier la France 
de son impiété, ne lui oppose qu'une mythologie alexan- 
drine. Il prétend frapper au nom de toute l'humanité 
chrétienne; il ne trouve pour, cela dans son cœur que les 
verges du paganisme. Au heu du Christ juge, je vois le 
Jupiter d'Homère; pour venger la foi, rien ne manque à 
Monti que d'être croyant. Le sentiment vrai qui surnage, 
qu'aucun système n'a pu fausser, et qui est l'âme de ces 
poèmes, c'est la Terreur. Quand, au nom de Robespierre, 
les chevelures ' des esprits immortels se hérissent et 
frémissent dans la tempête, l'auteur disparaît; vous res- 

' Le cardinal Pacca, dans ses Mémoires (1813], jctle un cri tout sem- 
blable à la vue de Paris : « A peine vis-je paraître cette viyê iminensç, que 
je sentis en moi une espèce de frisson et d'borreur, » etc. 

* Sul primo entrar délia cilta dolente 

Stanno il Pianto, le Cure e la Follia, etc. 

{BasvUliana, eu.) 

' Un Robespiero ! 

Tacque ; e al nome crudel su l'auree teste 
Si sollevar le chiome agi' immortali 
Frementi in suon di ncnibi e di tempcste. 

(Moêcheratûanaf c. r.i.) 
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pirez répouvante de l'Église. Dans ce poëme du passé, 
le catholicisme inscrit au seuil de la Révolution française 
l'inscription de l'Enfer. 

Après qu'un demi-siècle a été donné au monde pour se 
remettre de cette terreur, si nous refaisons le voyage de 
ces esprits déchaînés par Monti, si nous nous élevons 
comme eux à cette hauteur d'où tout s'entrevoit en même 
temps, si nous voulons non pas apporter une étincelle à 
rincendie, mais converser avec l'âme même de cette Révo- 
lution, voici un des premiers principes que j'aperçois, et 
qui commence déjà pour moi à jeter la lumière dans ce 
chaos. Seule des nations modernes, la France a fait une ré- 
volution politique et sociale avant d'avoir consommé sa 
révolution religieuse. Suivez un moment cetle idée ; vous 
en verrez sortir, tout ensemble, ce qu'il y a d'original et de 
monstrueux, de gigantesque et d'implacable dans cette 
histoire. Une société qui veut d'abord accorder l'Fglise et 
l'État, en les réformant l'un et l'autre, puis qui, après y 
avoir renoncé, les brise l'un par l'autre ; au milieu de cela, 
des hommes qui ne sont pas croyants, et qui conservent le 
tempérament de leur croyance, extrêmes dans le soupçon 
et l'intolérance politique, comme on l'était atitrefois dans 
l'intolérance religieuse ; le christianisme et le catholicisme 
bannis en apparence, et demeurant au fond de toutes cho- 
ses, l'un par l'esprit de fraternité et d'égalité, l'autre par 
le principe d'unité et de centralisation ; c'est-à-dire l'es- 
sence même de la religion antique se réalisant dans le 
monde, au moment où le monde en renverse la forme, 
telle est l'épopée que Monti n'a pas aperçue. 

Une joie profonde m'anime quand je vois tous les prin- 
cipes que j'ai établis dans le passé éclater dans les actes 
les plus spontanés de la Constituante. Il ne faut pas croire 
qu'elle vienne, tête haute, jeter un défi à l'ancienne Église. 
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Rien n'est moins conforme à la nature de cette assemblée. 
Elle est elle-même trop croyante pour traiter légèrement la 
foi du passé : de plus, elle ne semble pas pressentir quelle 
difficulté inextricable viendra de ce côlé. Depuis que ces 
hommes sont réunis, que la parole publique a jailli au mi- 
lieu d'eux, ils semblent convaincus que l'âme qu'ils appor- 
tent dans le monde va retremper en un jour la vieille 
Eglise; loin de la craindre, ils pensent s'y appuyer. L en- 
thousiasme donne à Mirabeau l'accent religieux ; n'est-ce 
pas lui qui tout d'abord, dans un discours écrit et médité, 
trace l'avenir de la Révolution par ces paroles sacramen- 
telles qui pèsent autant qu'un moride : a La France ap- 
prendra aux nations que l'Evangile et la liberté sont les 
bases inséparables de la vraie législation et le fondement 
éternel de l'état le plus parfait du genre humain. » 
. D'ailleurs, on est si loin d'affecter l'orgueil de la vie- ' 
toire sur le catholicisme^ que Iç protestant Rabaiit Saint- 
Etienne ne veut prendre dans l'assemblée que Yattitude 
irun suppliant. Depuis le serment du Jeu de Paume et la 
réunion des ordres dans la séance de l'église Saint-Louis, 
la philosophie devient avant tout religieuse. Près «d'enfan- 
ter un monde nouveau, elle répète à la tribune le verset 
d'allégresse de Marie qui sent tressaillir le Dieu : «1/ a 
élevé [es humbles et détrôné les jmissants \ » 

On semble persuadé que la réconciliation avec le clergé 
va se consommer. Au milieu de cette effusion, un seul 
mot ramène chacun à sa situation réelle. Après un dis- 
cours du philosophe Garât, l'évêque de Nancy demande, 
par parenthèse, que la religion cathohque, apostolique 
et romaine soit déclarée la religion de l'Etat. L'Assem- 
blée se réveille en sursaut. Lier la Révolution naissante 

* Discours de M. Lameth. 
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des entraves du catholicisme^ alTranchir la France, et lui 
mettre, au préalable, un bandeau sur les yeux, ces consé- 
quences étaient contenues dans ce peu de mots. Cepen- 
dant il s'en faut qu'ils aient été repoussés avec éclat. Soit 
imprévoyance, soit crainte de se brouiller sitôt, la Révolu- 
tion, ce jour-là, n'évite que par un stratagème de se lier les 
mains* Elle voît le piège, elle feint de ne pas le reconnaître. 
On n'ose pas encore avouer qu'on est libre. Audacieuse 
devant la royauté, l'Assemblée Constituante hésite devant 
le catholicisme ; elle est affranchie au fond du cœur ; 
elle n'en fait pas l'aveu. A la fin elle trouve une issue, et 
cette issue est une défaite. On ne se liera pas au catholi- 
cisme par cette raison subtile, qu'en ne le nommant pas 
on l'honore davantage. Seule équivoque à laquelle se soit 
résignée cette assemblée 1 

Le clergé demande une soumission plus explicite. A loris 
Mirabeau se lève ; il s'approche de la fenêtre de'la terrasse 
des Feuill'ants, et il montre du doigt le palais d*oU est 
parti le signal de la Saint-Barthélemi. Tout le monde se 
tait ; chacun sent que la France, en ce mofnent, vient de 
faire un grand pas. 

Il est certain que les constituants trouvaient devant eux 
«ne difficulté particulière à la France. Tout incUnait de 
soi-même à la démocratie et à la liberté^ nul obstacle ne 
résistait. La royauté s'eflaçait si vite, que Mirabeau son- 
geait déjà à la défendre ; et voilà qu'au milieu de cette so- 
ciété réparée continue de se dresser l'idéal immuable du 
pouvoir absolu sous la figure de l'Église catholique. Fal- 
lait-il laisser cette contradiction de la liberté dans les faits 
et de la servitude dans la loi des lois? Que devenaient alors 
les vastes projets de régénération de tous les peuples par 
un seul ? Il fallait absolument mettre d'accord la religion 
nationale et la Révolution ; et, pour cela, entraîner la pre- 



224 L'ASSEMBLÉE CONSTITUANTE 

mière dans le mouvement et le progrès de la seconde. 
La société laïque se sentait un surcroît de vie morale { elle 
crut pouvoir en prêter à l'Eglise. La ramener à la liberté 
perdue, lui rendre les formes de l'élection , la renouveler 
dans l'âme et l'émotion d'un grand peuple, la retremper 
dans ses origines, la sauver après avoir été sauvée par elle, 
n'était-ce pas un bienfait qui devait compenser la perte 
des biens matériels? De sa grande voix, l'Assemblée 
appelle à la résurrection la glèbe du bas clergé. On invoque 
la croix de bois à la place de la croix d'or. Cette nouvelle 
constitution civile du clergé, qu'était-ce en soi, sinon la 
démocratie transportée dans l'Eglise? La France de la Ré- 
volution offrait ainsi l'alliance au catholicisme, à condi- 
tion qu'il se laissât pénétrer par un souille vivant. Il pa- 
raissait beau d'associer l'essor de l'Eglise primitive et 
l'essor d'une nation rajeunie , la première ère chrétienne 
et la nouvelle, le principe et le but. 

Mais on sait ce qui arriva. Liberté, élection des prêtres 
rendue au peuple, tout ce christianisme démocratique ne 
sembla qu'hérésie. La Révolution française s'était trompée 
en croyant qu'elle réchaufferait de sa vie les sépulcres ; son 
alliance est re jetée; pour prix de ses rêves, l'Assemblée 
constituante est anathèmé. 

Il est décidé, à Rome, que le projet d'actorder la Reli- 
gion et la Révolution est impossible ou impie, que la vieille 
servitude est la seule orthodoxe. Tandis que la France va 
de plus en plus en se démocratisant, son liglise tend de 
plus en plus à la forme contraire ; en sorte que chaque 
jour les sépare davantage; quoi qu'elles fassent l'une et 
l'autre, la scission a commencée 

Alors on vit l'Église ne faire qu'un même corps avec 
la noblesse, voter avec elle, dans le principe de l'iné- 
galité, c est-à-dire tous les rapports renversés: l'abbé 
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Maury, Tofaieur du clergé, plaidant contre les apôtres 
pour l'esprit païen de l'aristocratie, et le marquis de La 
Fayette pour la fraternité de TÉvangile: Dès les premiers 
pas, le catholicisme refuse le traité d'alliance que lui offre 
la Révolution ; il veut la guerre, il la fait ; la paix serait 
pour lui l'apostasie. 

Dès ce commencement aussi, la différence entre la Ré- 
volution d'Angleterre et celle de France éclate tout en- 
tière. La première s'appuie sur l'Église nationale ; presby- 
tériens, indépendants, puritains, niveleurs, tous les partis 
ont la Réforme pour alliée ; ils se fondent sur une base 
connue. En France, la Constituante veut de même former 
un contrat avec la Religion établie ; mais cette religion la 
répousse aussitôt, non par la malice des individus, mais par 
l'incompatibilité des principes. Constituants , Girondins , 
Montagnards, se succèdent ; Finimitié réciproque entre 
l'ancien pouvoir spirituel et le nouveau ne fait qu'aug- 
menter. 

Parmi tant de factions démocratiques je n'en vois pas une 
qui songe iseulement qu'autrefois il s'est trouvé des prê- 
cheurs catholiques pour afficher, dans la Ligue, des maxi- 
mes populaires. La grandeur de ce temps fait que les amis 
comme les ennemiç de la Révolution rentrent les uns et les 
autres dans le vrai. A cette lumière de la passion sincère, il 
n'y a point de place pour la mésalliance religieuse et politi- 
que; chacun se précipite vers son drapeau, la France vers 
la liberté, son Église- vers le pouvoir absolu. Dans ce duel 
acharné, c'est l'honneur des uns et des autres, de se com- 
battre à ciel ouvert; le catholicisme ne fait pas le démocrate, 
l'État ne fait pas le catholique. On se hait, on se déchire, 
on se frappe de l'épéé ; on ne se donne pas le baiser de 
Judas. Le jésuitisme disparaît pour un moment de la terre. 

Ce qui résultait inévitablement de la nature des choses 

13. 
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était Falliance de rÉglise et de la Vendée. Pourquoi la 
France s'honore-t-elle de cet héroïsme qui a manqué la 
faire périr? parce qu'au fond de cette guerre civile il y a 
une éclatante sincérité, que chacun est sous sa vraie ban- 
nière, que c'est là un combat de principes, non de per- 
sonnes et de hasard. Il fallait, d'ailleurs, que cette guerre 
fût vidée en France. La vieille Église et la vieille Aoyauté 
devaient se retrouver et se liguer ensemble. La politique 
sacrée de Bossuet et la politique du droit nouveau devaient 
s'entre-i^oquer un jour sur un champ de bataille français^ 
entre des Français, afin que, soutenues héroïquement de 
part et d'autre, et le courage, le sang, le cœur, l'âme étant 
les mêmes des deux côtés, Dieu seul pût décider, à la fin^ 
quelle cause était désormais la sfenne. • 

Pour que personne ne puisse s'y méprendre, l'armée de 
la Vendée s'appelle l'armée catholique et royale. Ainsi, 
comme cela était inévitable, le catholicisme, bannière en 
tête, conduit la noblesse à l'assaut de la Révolution; tout 
le passé, éveillé en sursaut, sonne le tocsin. Cette guerre 
de Vendée est en soi une guerre entre deux Religions ; et la 
vérité est que la France nouvelle ne peut rien ou presque 
rien contre l'ancien catholicisme tant qu'elle lui emprunte 
ses vieilles armes, son intolérance, la puissance de mau- 
dire, le bûcher changé en échafaud. Les sillons de la Ven- 
dée font germer des héros comme le blé. Il faut, pour en 
finir, que cette grande figure de Hoche paraisse, noble 
comme les rois chevelus, intrépide comme les chevaliers, 
plus clément que les croisés, plus humain que les prêtres, 
plus chrétien en soi que le catholicisme du moyen âge. 
Voilà le missionnaire qui va clore par la clémence la guerre 
religieuse ; il montre à la Vendée quelque chose de plus 
grand que ce qu'elle adorait; il ne la détruit pas, il la con- 
vertit à la France nouvelle. 
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Si la Constituante a offert la paix, la Législative accepte 
la guerre* Chez les Girondins, toute espérance est tombée 
4le se ménager le concours de l'Eglise. 11 ne reste plus que 
le désir de ne pas offenser trop ouvertement la liberté pro- 
mise aux cultes. Au bruit des insurrections de la Vendée, 
r Assemblée délibère deux mois; elle est irritée, elle me- 
nace ; il ne reste plus qu'un fil à rompre. Le fond du dis- 
cours de tous les orateurs girondins est le mcmey est-ce 
donc aux prêtres de nier l'Evangile civil? Ne reconnais- 
sent-ils plus l'esprit des Écritures transporté dans la loi? 
Gomment I d'accord avec le Nouveau Testament, la Décla- 
ration des droits établit l'égalité, la fraternité, c'est-à-dire 
la volonté de Dieu s'inscrit sur la terre ; et ce sont eux qui 
protestenti On les délivre, et ils s'insurgenti La conclusion 
de ces discours est le décret par lequel les prêtres réfrac- 
laires sont contraints de prêter serment à la constitution 
de l'Etat. Pour la première fois, le roi hésite à sanctionner 
un décret de l'Assemblée ; tant que rien n'est changé dans 
la vieille Eglise, le retour vers le passé lui semble encore 
|)0ssible. On insiste; il refuse. Celte question religieuse 
(ait sortir de terre l'insurrection du iO juin, qui apprend 
au peuple le chemin de l'intérieur des Tuileries. Après 
cela, il ne faut plus qu'une journée pareille pour effacer la 
monarchie! Entre le p^ple et le roi, l'Église du passé s'est 
levée; elle les sépare pour toujours l'un et l'autre. Depuis 
que Louis XVI identifie sa cause avec le système de l'ancien 
clergé, on sent qu'aucune puissance humaine ne peut le 
sauver. 11 s'enferme dans le passé ; sa prison commence. 

Tant que la famine physique avait seule crié sur le che- 
min de Versailles, la réconciliation, avec le peuple avait 
été possible ; les femînes étaient allées chercher dans son 
palais le boulanger royal. Mais, dans cette journée du 
20 juin, le peuple ne demande plus le pain du corps ; il 
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est affamé d'une idée ; il demande, en ayeugle, le pain 
nouveau de l'Esprit; et, comme le roi, ce jour-là, ne peut 
plus lui donner cet élément de l'avenir, l'inimitié se dé- 
clare. La famine de l'âme devient fureur ; on prend pour 
un refus ce qui est une impossibilité. Une autre époque 
commence; la Convention succède .à la Législative. 

Une chose étonnante est de voir, par un dernier effort, 
le Conseil exécutif écrire à Rome pour démontrer au Saint- 
Siège* l'identité du christianisme et de la Révolution fran- 
çaise. Que pouvait penser la papauté en entendant la théo- 
logie de la Convention? qu'y avait-il de commun entre deux 
pouvoirs dont l'un ne reconnaissait l'esprit que là où 
étaient les formes, et dont l'autre, en brisant toutes les 
formes, prétendait ainsi retrouver et mettre à nu l'âme 
même de la chrétienté? S'obstiner à vanter son alliance 
avec le dieu de l'Evangile, au moment où l'on fermait les 
portes de l'Église du moyen âge, parut à Rome le renver- 
sement de l'esprit humain. Tout ce qu'elle put faire fut 
d'admettre que la Révolution était une seconde descente 
de Jésus-Christ dans les Enfers; disparu de la terre, il était 
allé passer les trois jours de ténèbres dans le royaume de 
la mort. On sentait la terre trembler; c'était, sans doute, 
l'effort et le tressaillement du Dieu pour s'arracher à l'es- 
clavage de la nuit. 

De son côté, la Convention tient à garder sa parole. Au 
milieu de la terreur, elle consacre encore une fois, par un 
décret, chose illusoire! la Uberté des cultes; elle essaye de 
faire surnager le principe, en dépit des cruautés qui la dé- 
mentent. Elle vejut même se faire présider un moment par 
un évêque, dans son postume ecclésiastique. Un jour, des 



* a Les principes évanfrt'liqucs qui respirent la plus pure démocratie, l'c- 
galilé la plus parfaite... » {Lettre du Conseil exécutif à Rome. 1793.) 
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prêtres, cédant n la peur, tiennent en pompe remettre à 
sa barre le cnicifîx. Dégoûtée de cette apostasie, elle con- 
damne le lendemain ces hommes à mort pour les punir 
d'avoir eu peur de la mort. En face de ces renégats, dans 
le moment le plus terrible, f abbé Grégoire, à la tribune 
de la Convention, fait ouvertement sa profession de foi ca- 
tholique ; il n'y eut pas de plus grand courage que celui-là , 
dans.une époque qui en montra de toutes les sortes. La 
Convention laisse tomber sa colère devant ce défi d'un chré- 
tien; Rome conserve sa rancune contre celui qui avait 
voulu être martyr; l'abbé Grégoire, épargné par les clubs, 
qu'il défie, reste anathématisé par FÉglise, qu'il relève. 

Quand, après toutes ces tentatives, il est bien décidé 
que le divorce est prononcé entre le catholicisme et la Ré- 
volution, on découvre avec étonnemeiit que ce peuple, que 
l'on disait sceptique, ne peut se passer une heure d'un 
culte national ; déjà il travaille à s'en former un autre. A 
peine les églises sont fermées, les esprits se tourmentent ; 
ils cherchent d'autres rites. 

Représentez-vous, au soleil levant, sur les ruines de la 
Bastille, entouré d un peuple innombrable, le président de 
la (Convention, buvant à la coupe antique de l'égalité, et 
faisant passer cette coupe aux lèvres des représentants des 
quatre-vingt-sept départements! Qu'est-ce que cette gigan- 
tesque communion, où se mêle, au bruit des canons, échos 
de Fleurus et de Mayence, le souvenir de Sparte et de Naza- 
reth? Appelez cela égarement, vertige d'enthousiasme; 
mais ne croyez pas qu'il n'y ait pas eu, un moment, une 
étincelle de foi dans le frémissement de cette foule, qui, 
son EgUse écroulée, croit pouvoir, d'un seul souffle, en 
rebâtir une autre, et faire éclore, d'un seul battement de 
son cœur, un verbe, un dieu nouveau ! 

L'égarement a été de prétendre refaire un autre catholi- 
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cisme, avec ses images, ses pompes extérieures ; ses sigues. 
On a cru que, dans un miracle d'enthousiasme, on pour- 
rait inventer, en une heure, cet amas de rites et de cérér 
monies que la vieille Église a mis dix-huit cents ans à com- 
poser. Le malheur est qu'au moment où Ton pensait être 
le plus révolutionnaire on retombait dans l'ombre de TÉ- 
glise que Ton venait de répudier. Ces abstractions mises à 
la place des saints, ces saisons, cçs vertus, à la place des 
fêtes ecclésiastiques, n'était-ce pas une imitation constante 
du catholicisme? Même désir de frapper les sens, même foi 
aux images, aux surfaces. 

La Convention a repoussé tant qu'elle l'a pu le culte de 
la Raison, inauguré par la Commune; comprenant tout 
d'abord que cette mythologie vivante n'était qu'une dégé- 
néralion de la mythologie muette du moyen âge. Sa pensée, 
il faut l'avouer, était plus haute ; et pourtant, dans la con^ 
ception du culte de l'Etre Suprême, que peut-on voir, 
sinon une Assemblée qui, croyant faire un pas de Titan 
vers l'avenir, retombe, au contraire, dans les liens et le 
moule de la société qu'elle a détruite? 

Où est, en effet, le point qui blesse en cette affaire? le 
voici : l'idée de l'Etre Suprême et de l'immortalité de 
Tânie, toute vraie qu'elle est, relève de la conscience de 
chacun ; en se substituant à cette autorité, en décrétant 
par une loi à sa barre le monde intérieur, la Convention 
usurpe un pouvoir qu'elle n'a pas ; elle remonte à l'époque 
des Conciles, comme si cette époque n'était pas finie; elle 
re&it une religion d'État. Robespierre n'est plus seulement 
un dictateur; il devient pape. Le décret est une bulle. Ce 
qui revient à dire que si les choses continuent ainsi, la 
figure du catholicisme a changé, mais son esprit demeure. 
On lira demain au fond de l'âme; l'État fouillera dans les 
cœurs. Déjà, pourquoi le parti de Danton est-il envoyé à 
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récfaafaudy si ce n'est parce qu'on lui reproche de man- 
quer de croyance? Etre épicurien devient un crime d'hc- 
résie. 

Un peuple a bien pu, pressé par Tenthousiasme et la 
terreur, donner son sang, sa vie; mais ici, le Comité de 
Salut Public demande davantage, l'abandon du sentiinent 
intime, du secret entre l'homme et Dieu, du ciel intérieur. 
Cette portion de l'individu qui échappe à tous les yeux 
est, depuis trois siècles, affranchie du pape; la rendra-t*on 
à Robespierre? Non; Ce roi de la terreur est moralement 
découronné le jour où il devient le pontife d'une religion 
d'Etat. Sa sanglante auréole pâlit ; il a demandé ce que 
les hommes modernes ne peuvent livrer. L'échafaud le 
reçoit à son tour, encore paré du costume de la fête de 
l'Etre Suprême; et les plus grandes crises de la Révolution 
française, sont, jusqu'à ce moment, tout ensemble, reli* 
gieuses et politiques. 

Vous entrevoyez ainsi le mystère de la Terreur. Il y a 
dans ces années un prodige que l'on ne retrouvera nulle 
part : d'un côté un idéal suprême de félicité et de jus- 
tice, un âge d'or écrit sur le seuil; de l'autre, pour le 
mettre en pratique, une implacable Némésis. Vous diriez 
que pour faire entrer ses idées dans le monde le dix- 
huitième siècle se sert du bras du seizième siècle. Deux 
époques coexistent, monstrueusement unies; la logique 
sentimentale de Rousseau prend pour instrument la hache 
de la Saint-Barthélemi. 

Nées du protestantisme, la révolution d^Angleterre et 
celle des États-Unis n'ont rien enfanté de semblable, par 
la raison que la France a été obligée de partir du catho- 
licisme, c'est-à-dire du fond du m'oyen âge, pour s'élancer 
tl'un bond dans la vie nouvelle. Son éducation non in- 
terrompue d'intolérance ne s'est pas effacée en un mo- 
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ment. A mesure que la Rcvolulion est descendue dans 
les masses, elle y a trouvé ce génie exclusif qui y avait été 
dépose sans intervalles depuis des siècles. Le catholicisme 
les afvait retenues dans le moyen âge ; avec la violence du 
moyen âge, elles se sont précipitées par delà l'avenir. Cette 
justice terrible qui vient d'en haut a voulu alors que l'in- 
tolérance du passé fût expiée par une autre intolérance, 
les dragonnades des Cévennes par les dragonnades* des 
Marseillais, le bûcher par la guillotine, la Saint-Barthélemi 
par le 2 septembre. La philosophie, qui n'est pas encore 
dans les mœurs, prend pour se défendre les armes toutes 
fourbies qu'elle rencontre; dès le premier émoi, le peu- 
ple va chercher dans les arsenaux les piques et les fu- 
reurs de la Ligue*. 

L'esprit d'examen, de discussion, n'ayant pas été enra- 
ciné par une révolution peligieuse, il s'ensuit que le moin- 
dre dissentiment passe pour un schisme inexpiable. On 
voit les assemblées s'ériger en conciles; chaque parti 
s'attribue souverainement l'orthodoxie politique, hors de 
laquelle il n'y a point de salut. Peu k peu, l'Eglise politi- 
que devient aussi soupçonneuse que l'a été autrefois l'E- 
glise religieuse. Où est le pape plus intolérant que Saint- 
Just? Ses censeurs, qui, partout présents, doivent lire 
jusque dans le fond des âmes, ne ressemblent-ils pas beau- 
coup à une ombre de l'Inquisition? De plus en plus, l'or- 
thodoxie politique se resserre ; la guerre de Voltaire et 
de Rousseau reparaît dans les clubs ; elle partagé Danton 
et Robespierre. Comme chacun est convaincu que l'in- 
faillibilité est toute d'un côté, l'égarement de l'autre, il 
ne reste qu'à s'interdire mutuellement dans la même 

* a Nous ferons usage et de la tactique européenne et des moyens «jMm- 
tanés de la rébellion catholique. > (Discours à la Société des Jacobins. Àna- 
charsis Clootz, 1705.) 
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cause; ranathème est la mort. Pourcomposer la loi des 
suspects, Merlin de Douai déclare qu'il n'a besoin que de 
transcrire l'ordonnance jésuitique des dragonnades ; en 
un mot, dans la France catholique éveillée sans prépara- 
tion à la liberté, vous voyez la Révolution conserver 
d'abord, en jpartie, le tempérament exclusif de l'Église 
qu'elle remplace. 

Mais, d'autre part, il s'en faut que tout soit mal dans 
cet héritage, puisque enfin il n'est pas dans lé catholicisme 
une seule grande qualité qui ne passe toute vivante dans 
l'âme de la Révolution. D'où vient chez elle cette tendance 
à l'universalité, si ce n'est qu'elle veut réaliser ce que 
l'Église nationale s'était contentée de promettre? D'où 
vient cet instinct de ptosélytisme qui l'emporte dès le pre- 
mier moment de la Constituante? N'y a-t-il pas dans le 
cri de la Marseillaise un écho du Dieu le veut des croisa- 
des? Si la Convention s'arroge l'autorité spirituelle du 
Vatican, elle fait de Paris la Rome nouvelle ; en sorte 
qu'en accablant le catholicisme elle trouve moyen de lui 
enlever son génie absolu. 

Les habitants des îles Sandwich croient que la force 
d'un ennemi passe dans celui qui le renverse; c'est ainsi 
que la force du catholicisme, unité, centralisation, entre 
au cœur de la Révolution française. Pour mieux en triom- 
pher, elle le remplace. 

En vertu du même principe d'infaillibilité et de toute- 
puissance, la Convention décrète que telle ville sera prise, 
qu'une victoire sera gagnée tel jour. Dumouriez, qui ne 
sent pas de quel principe elle part, s'écrie : La Conven- 
tion se croit capable de tout, parce quelle ne connaît rien. 
Il ne voit pas que, dans sa grandeur, elle sent un Dieu de 
colère s'agiter dans son sein. Ce qu'elle veut, il faut qu'elle 
l'impose à l'univers; elle vit de miracles. Danton com- 
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manderait au besoin, comme Josué, au soleil de s'arrêter. 
Voilà encore pourquoi le culte de la Raison et celui de la 
Nature ne représentent pas la Convention; elle s'élève^ 
dans sa foi, également au-dessus de la nature et de la rai- 
son, qu'elle déconcerte. Elle demande à ses généraux des 
prodiges. Convaincue qu'elle leur communique la force 
d'en produire, tout ce que les autres appellent impossi- 
bilité, elle l'appelle trahison. 

Un camp de quarante mille hommes se révolte ; il va 
marcher sur Paris. La Convention choisit pour le réduire 
un de ses membres, Levasseur, qui jamais n'a touché un 
sabre ; profondément obscur, sans dehors, sans maintien, 
cet homme se récrie sur son impuissance. Elle s'obstine 
sur son choix. 11 part : avant qu'il ait dit un mot, d'uo 
seul regard il a dompté ces quarante mille furieux qui 
tombent à sçs pieds. Le hors ta loi produit sur les masses 
la même terreur que l'interdit de Grégoire VII au moyen 
âge. Rien de semblable ne s'était vu depuis les bulles du 
onzième siècle. 

Nais, si la Révolution française conserve ainsi dans la 
Terreur le tempérament du catholicisme, d'autre part, 
elle est incontestablement plus idéaliste qu'il ne l'a été 
jamais ; car son génie est de supprimer le temps, lîlle ne 
remet rien au lendemain, à l'action des années ; elle ne se 
donne pas même les sept jours pour faire un monde. Avec 
l'impétuosité foudroyante que nous avons reconnue dans 
l'islamisme, à peine un idéal s'est-il formé dans la tête 
colossale de la Convention, qu'elle prétend le réaliser in- 
continent. 

. Je ne m'étonne pas que le métaphysicien le plus spiri- 
tualiste de l'Allemagne, Fichte, ait écrit deux volumes 
pour montrer que le Comité de Salut Tublic lui a enlevé 
son système. Si l'idée pure survit, au besoin elle repeu- 
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plera la terre ; c'est là le fond de la politique deJSaint-Just; 
c'est aussi toute la métaphysique de Fichte. 

Dans l'antiquité biblique, lorsque Tesprit d^extermina- 
tion nfarque d'un signe la porte des condamnés, il se fait 
un silence de peur ; le souffle et la pensée s'arrêtent. Au 
contrairç, la grandeur de la France est de continuer de 
penser, de créer, d'inventer sur les marches de l'échafaud, 
et même de faire tout, cela avec une force que semble re- 
doubler la vue de l'éternité. La mort pèse également sur 
tout le monde. « Si Brutus ne tue pas les autres, Brutus 
se tuera, dit Saint-Just. — Vous n'avez encore vu que les 
roses, » ajoute Danton ; et, sur cela, un grand peuple fait 
tout entier son testament. Chacun, comme s'il n'avait 
plus qu'un jour, se hâte de concentrer sa vie dans un 
point brillant et indestructible, le député dans un rapport, 
le volontaire dans une action d'éclat, le général dans une 
victoire, le chimiste, le naturaliste dans une découverte. 
André Chénier, Hoche, Geoffroy Saint-Hilaire, toiis ces 
hommes, jeunes d'âge, ont mûri dans la mort ; leur pre- 
mière strophe, leur première victoire, leur première dé- 
couverte, ont déjà l'empreinte et le poids d'une longue 
vie remplie. 

Dans la prison du Luxembourg, on remarquait que 
Danton, au milieu de son indifférence pour l'écha&ud, 
donnait à ses paroles un relief qui put les faire durer et 
passer de bouche en bouche. La même chose arrivait à la 
France révolutionnaire ; condamnée par le reste du toonde, 
elle travaillait à laisser en chaque chose un souvenir im- 
mortel ; ou plutôt elle avait, au fond, la certitude de vain- 
cre et de détruire raiguillpn de la mort. 

Parmi tant de choses extraordinaires, la plus étonnante 
sans doute est de voir un peuple assiégé qui, après avoir 
perdu la moitié de son territoire, ne gardant l'autre que 
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par miracle, et ne s' étant laissé de retraite que dans la 
mort, enfante mille projets pour Thumanité, délibère sur 
des théories encyclopédiques d^éducation, d'administra- 
tion, de science, les poids et mesures, le calendrier, 
comme s'il était retiré dans l'immuable paix. Archimède, 
au milieu du siège de Syracuse, ne choisissait pas pour 
méditer le champ de bataille. 

Bossuet a montré l'histoire de tous les peuples de Fan- 
tiquité gravitant par degré vers un seul point, et abou- 
tissant, enfin, à la croix du Golgotha. On pourrait tout 
aussi bien établir que toute l'histoire moderne, d'âge en 
âge, tend à la consommation de la Révolution française. 
Elle hérite de ce qui l'a précédée ; l'esprit de tous les 
peuples est renfermé dans ce panthéon vivant. Rousseau , 
qui en est le législateur, y verse l'âme du protestantisme; 
en sorte que le germe de chaque révolution précédente y 
est représenté : la réforme par la souveraineté du peuple, 
j^e catholicisme par l'unité, la philosophie par l'abstraction 
et l'âme qu'elle mêle à tout. Sans qu'il puisse s'en rendre 
compte, le volontaire qui marche à la frontière sait qu'il 
est chargé non pas seulement du salut de sa chaumière, 
ou de sa ville, ou de son peuple, mais du salut du monde. 
Ce qui reste de vivace dans toutes les croyances et les 
églises du genre humain se concentre dans sa croyance ; 
il est nu, il a faim, il a soif, mais sa foi le nourrit et l'a- 
breuve. 

Le général Serrurier voit sa division mourante de faim; 
il vient de recevoir du pain ; il va le distribuer ; mais ce 
seront deux heures perdues ; elles sont précieuses ; il en 
avertit les troupes. « Partons sur-le-champ sans manger, » 
répond d'une voix la division ; et ils arrivent à temps. Si, 
vingt-deux ans après, le maréchal Grouchy se fiit rappelé 
que les Français peuvent ainsi se nourrir et se désaltérer 
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sans boire et sans manger^, il ne se fût pas arrêté à Gem- 
bloux ; il eût eu une avance de trois heures ; Waterloo 
était une victoire. 

A mesure que cette foi s'allume davantage, la vieille 
Église nationale la regarde de plus en plus comme la foi 
de l'Enfer. Les nouveaux croises, Marceau, Hoche, Desaix^ 
Joubert, passent devant elle, et elle ne les reconnaît pas. 
Cette unité, cette solidarité, ne lui disent rien ; elle est 
frappée par une force surhumaine, et l'idée ne lui vient 
pas qu'elle expie le passé ; où elle pourrait se renouveler, 
elle s'endurcit. 

Par la contagion de la violence, le théologien M. de 
Maistre devient en idée le Robespierre du clergé. Il op- 
pose, en théorie, un terrorisme de l'Eglise au terrorisme 
de la Convention. Son Dieu inexorable, assisté du bour- 
reau*. Christ d'un comité permanent de salut public, est 
l'idéal de 93, mais d'un 95 éternisé contre la Révolution. 
Au nom de l'Eglise, il admet du système de la Montagne 
la terreur, l'échafaud, dont il fait un autel ^ la terre con^ 
tinuellement imbibée de sang ', tout, hormis la liberté, 
l'égalité, la fraternité promise. Dans cette théologie qui 
met véritablement la m^rt à l'ordre du jour, il reste au 
fond l'absolutisme de la Convention, sans l'espérance de 
l'affranchissement avant le dernier jour du globe, Robes- 



' «r II élait plus de six heures ; les soldats faisaient leur soupe. Le maré- 
clial Grouchy jugea qu'il serait temps le lendemain de suivre l'ennemi, qui 
se trouva ainsi avoir gagné trois heures sur lui. Cette funeste résolution esl 
la cause principale de la perte de la bataille de Waterloo. » (Napoléon, 
Campagne de 1^15, p. 93-96.) 

• Les Considérations sur la France et les Soirées de Saint-Péters- 
bourg. 

» « La ierre efniiore, eontinuellc:i ent imbibée de sang, n'est qu'un autel 
immense où tout ce qui vit doit être immolé sans fm, sans mesure, sans 
relâche, jusqu'à h consommation des choses, jusqu'à l'extinction du mal, 
jusqu'à la mort de la mort. » (Soirées de Saint-Pétersbourg.) 
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pierre sans Rousseau, le moyen sans le but. La haine du 
catholicisme est alors si grande contre la Révolution, que 
pour la tuer au berceau on lui emprunte en idée ses pro- 
pres armes. On lui dispute son enfer, on ne rejette que 
son ciel. 



QUATORZIÈME LEÇON 



NAPOLÉON * 



Napoléon dans le plan de l'hisloire universelle; il marque ralliancc de It 
France et de Tesprit de l'Europe méridionale. — Iniluence de la Corse, 
de l'Italie, sur la destinée de Bonaparte. — Son éducation par l'Italie et 
rÉgypte. — Le Concordat, une fausse trêve. — Qui faisait les miracles 
sous le Consulat? — Le Génie du cfiristianisme, une hérésie. — Le sacre. 
Napoléon se livre à l'idéal du catholicisme et du Midi. — Retour au 
passé ; imitation de Charlemagne. - D'où vient la stérilité des institu- 
tions de l'Empire? — Comment la démocratie était représentée dans 
l'Empereur. — Caractère des proclamations. — La Sainte-Alliance; les 
invasions. — Waterloo. 



Si l'Eglise s'appelle romaine et catholique, la Révo- 
lution peut, à bon droit, s'appeler française et universelle; 
car le peuple qui Ta faite n'est pas celui qui en profite 
le plus. 

A mesure qu'elle se développe, chaque parti s'en forme 
un idéal où il veut l'enfermer; et le plan de la Providence 
se trouve toujours plus hardi que celui des partis. Vous 
diriez d'abord que la félicité serait le rêve de la Consti- 
tuante, une France libre, sans ambition, sans conquête, 
modestement assise à ses foyers; mais dans cette pru-. 
dence vous souhaiteriez plus d'audace. Quand la Monta- 
gne a fait peur au monde, que la frontière est sauvée, 

* C'est ici le seul endroit où je voudrais quelques changements. Au- 
jourd'hui je laisserais la légende; je m'en tiendrais à l'histoire. 
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que la fatigue se montre, il semble qu'il soit temps de se 
reposer, vers la fin de la Convention ; la liberté est ac- 
quise ; il ne reste qu'à en jouir chez soi. Les fêtes da 
Directoire commencent; mais aussitôt ce peuple entre 
dans un nouveau travail. 

La Révolution avait promis de faire le tour du monde; 
elle prend un soldat, elle le met sur le pavois, et court 
frapper au seuil de tous les peuples. Cette marche de 
Capitale en Capitale devient la figure de son triomphe à 
venir à travers les siècles. 

Pour entraîner Tunivers, il ne suffisait pas de parler 
du haut d'une tribune, ni de montrer une tête du haut 
de l'échafaud. L'écho des paroles et la terreur même s'af- 
taiblissaient par Téloignement; il fallait faire toucher à 
TEurope le monstre de plus près. De là, la nécessité de 
franchir la frontière, d'aller exciter, réveiller à leurs 
foyers ceux qui restaient endormis; la terre devait être 
ébranlée comme la France. 

Ici se montre à nu le caractère universel de la Révolu- 
tion; rhomme qu'elle adopte pour la conduire est étran- 
ger. Il sort de l'île à laquelle J. J. Rousseau prédisait de 
si éclatantes destinées. Par ses origines. Napoléon est 
Toscan; c'est-à-dire que la France se choisit son chef hors 
d'elle-même, dans le pays de Dante et de Michel-Ange, 
montrant ainsi clairement que sa cause est, comme elle 
avait promis de l'être, non pas celle d'une nation, d'une 
race, mais du globe. Les partis ont reproché à Napoléon 
d'èlre un étranger, un Corse ; ils n'ont pas senti, dès le 
commencement, que c'est l'honneur de la France de 
n'avoir pas borné son cœur à ses foyers. Pour couronner la 
démocratie, elle appelle à soi Thomme le plus grand qu'elle 
aperçoive autour d'elle; peu importe qu'il ait un autre 
foyer, une autre langue, une autre origine; cette différence 
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même fait éclater le principe nouveau. On a commencé 
par ériger dans la Constitution les droits de Y homme ; 
c'est Vhomme que Ton cherche en Bonaparte, non pas le 
Frank ou le Gaulois. Rome a tiré son César de son sein, 
et son action a été toute romaine; la France a pris le sieir 
dans un berceau lointain; son génie devient cosmopolite 
Elle élargit son foyer par Tadoption de Tlnconnu; et le. 
grand cœur de la Révolution, tel qu'il s'est annoncé dans 
la Constituante, apparaît là tout entier. Il a détruit le 
droit d'aînesse, il a efTacé les jalousies, les inégalités 
entre les frères ; pour que personne n'en doute, l'enfant 
d'Ajaccio, le dernier fils de la famille française, qui hier 
ne lui appartenait pas, qui ne lui appartient aujourd'hui 
que par adoption, passera avant tous les aînés des vieilles 
provinces de France. 

Dans le fait. Napoléon a la même famille que Christo- 
phe Colomb; il est l'homme du genre humain; il détache 
violemment le monde de l'ancien rivage. Sans savoir 
clairement où il touchera, croyant même à la fin aborder 
dans le passé, il conduit l'équipage vers un nouveau 
monde social. 

Voyez comment l'alliance de la Révolution et de Napo- 
lédn s'accomplit dès le commencement : le secret de tout 
ce qui a suivi est' dans ce berceau. Qu'est-ce que Napo- 
léon dans l'ancien régime? un enfant, un Corse, qui ne 
voit rien au delà de son île. Passionné pour elle, il lui 
sacrifierait le reste du monde. Paoli, errant sur la mon- 
tagne, est son héros. Dès les premiers jours de la Consti- 
tuante, au contraire, un immense changement s'accom- 
plit dans cet esprit. La. France s'est annoncée, dévoilée 
à lui par un coup de tonnerre; la Révolution et la 
France lui apparaissent ensemble; la première lui révèle la 
seconde. L'enfant devient homme, le Corse Français, 
I. 14 
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l'insulaire cosmopolite, en un moment; c'est Téclair sur 
le chemin de Damas. Du fond de son ile, Napoléon dé> 
couvre pour la première fois le.monde, au bruit que fait 
la France; cette terre qui lui montre l'univers restera 
pour lui une terre de révélation, le continent des conti- 
nents, ce qu'il appelle le sol sacré, le^rand peuple. 

D'autre part, quel est le jour où la France entend pour 
la première fois parler de lui? c'est le 13 vendémiaire. 
La Convention aux abws va périr avec ce qui reste de 
vivant et d'audacieux dans les esprits. Bonaparte la sauve; 
il fait alliance intime avec elle; mais, en la sauvant, il la 
détrône; car elle a montré par sa détresse que la terreur 
a usé la terreur. Il Ésmt, si l'on ne veut s'arrêter et se 
contenir déjà, que la Révolution continue sous une autre 
forme; le temps n'est pas encore arrivé de s'asseoir. Le 
principe d'autorité qu'a possédé la Convention va devenir 
l'héritage de celui qui l'a défendu en vendémiaire; pour 
user en une fois ce fond absolu que le catholicisme de 
quinze siècles a déposé dans tout un peuple, la dictature 
d'une assemblée sera remplacée aisément par la dictature 
d'un seul ; la liberté s'ajourne encore, l'égalité surgit déjà. 

Cependant l'étoile n'apparaît que dans les campagnes 
d'Italie. Napoléon avoue qu'il ne Ta vue au ciel qu'après 
Arcole et Lodi. Comment alors ne se serait-il pas senti 
prédestiné ? quelle que soit la rapidité de sa pensée,'*eUe 
est déjà comme innée *dans ceux qui doivent l'exécuter; 
les hommes et les choses devinent son commandement ; 
en sorte que si le général a été de loin préparé pour de 
pareils soldats, d'autre part ces soldats ont été faits 
d'avance pour ce général. Des la première journée, ils 
s'entendent sans se parler. 

A la bataille de Castiglione, un soldat sort des rangs. 
« Général, voici ce qu'il faudrait faire. — Tais-toi, mal- 
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heureux I x> C'était précisément l'ordre que le général 
voulait donner. 

Le lieu où il était envoyé devait lui paraître choisi par 
une faveur d'en haut; ce n'étaient pas ces contrées du Nord, 
où l'armée de Sambre-et-Meuse était contrainte d'hiver- 
ner une partie de l'année. Bonaparte apparaît d'abord 
sous son ciel, au milieu des peuples de sa race. Là, la 
nature ne l'arrête pas; il peut frapper hiver et été, sans 
relâche et seul, là renommée, pendant que l'armée du 
Rhin immobile dans les glaces s'étonne avec Desaix de ce 
miracle continu. 

Enfin, dans un temps où la société tout entière se ré- 
glait sur l'antiquité romaine, ce fut une fortune incom- 
parable, d'avoir à combattre dans le voisinage de Rome. 
Il semble que les victoire^ plus sonores^ arrivaient plus 
vite à l'immortalité, sur des champs de bataille classi- 
ques. Le souvenir des hommes de Flutarque vieillissait, 
en un jour, de mille années le jeune général; il apparais- 
sait sur le fond de l'antiquité. Les victoires de la Répu- 
blique française, sous le ciel de la République romaine, 
parlaient aux imaginations tout autrement que les autres. 
Dés le premier jour, Lodi, Arcole, Rivoli, se sont élevés 
devant les contemporains, sur un piédestal antique de 
marbre et de granit. J'ai vu, à la tête du pont d'Arcole, 
dans la solitude des marais, une petite pyramide qui reste 
debout ; sur les faces sont sculptés des haches d'armes, 
des faisceaux de licteurs, des trophées antiques, des ai- 
gles romaines. Qui a passé là? Est-ce Scipion? est-ce 
César? 

L'expédition d'Egypte n'a pas seulement montré la 
Révolution française à l'Orient; elle a montré à Bonaparte 
"Ce qu'il enveloppait encore en lui-même. Napoléon. Com- 
ment un esprit semblable eût-il été en contact avec le 
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génie oriental, sans lui rien emprunter? Transporté loin 
du foyer d'une révolution, aux confins de l'Afrique et de 
l'Asie, il respire quelque chose de ce nouveau génie. Clas- 
siques en Italie, ses projets deviennent gigantesques en 
Egypte ; peu s'en faut qu'il ne parte pour l'Inde, par le 
même chemin qu'Alexandre. Il a déjà envoyé des ofliciers 
en Perse. Surtout son instinct de commandement achève 
de se déclarer dans cette terre d'obéissance. En se voyant 
aux sources des vieilles sociétés, il est impossible qu'il ne 
songe pas aux moyens de conserver les nouvelles; il lit 
constamment la Bible et le Coran; et, si Arcole lui a 
montré le capitaine, le Sinaï lui découvre le législateur. 
Dans le silence du désert, au berceau des institutions, il 
songe à refaire l'ordre social. L'Italie avait rendu à la 
France un général ; l'Orient lui envoie l'auteur du Code 
civil, du Concordat, un instituteur, un maître. Il revient; 
avec l'accent de l'Asie, il dit, au 18 brumaire : Croyez en 
moi; je suis le Dieu de la guerre ! 

En Orient, Napoléon avait vu tout un monde établi sur 
l'accord de la religion et des institutions civiles; sa pre- 
mière pensée, dès le Consulat, est de ramener la paix en 
réconciliant la Révolution et le Catholicisme. Il y eut cela 
de frappant dans ce retour, que la poUtique parut des 
deux côtés, et que l'entraînement ne se montra nulle 
part. La France reçoit ce baptême de Sicambre comme 
une nécessité, la papauté le donne dans la crainte de tout 
perdre. Des deux côtés, la lassitude morale tint lieu de 
Fespérance.» La religion catholique ne s'attribuait qu'à 
demi ces conversions inattendues; elle en était presque 
aussi étonnée que sa nouvelle conquête Lorsqu'il surve- 
nait une diRiculté sur le Concordat, avec le légat du 
pape. Napoléon disait : « Cardinal Caprara, avez-vous 
conservé le don des miracles? alors faites-en usage, 
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TOUS m'obligerez; sinon, laissez-moi faire. » Restaura- 
tion sans enthousiasme, sans puissance, œuvre de pru- 
dence et de raison, que TÉglise acceptait sans presque 
y concourir. La Révolution, s' arrêtant, faisait F aveu 
qu'elle n'avait pu entraîner, d'un seul pas, son Eglise 
dans le chemin de l'avenir; le Catholicisme reconnais- 
sait qu'il n'avait pu détruire la Révolution. Dès lors, 
chacun consentait à vivre à côté l'un de l'autre, sans 
plus chercher à se convertir. I^e vivant se liait au mort. 
On voulait bien appeler cela la paix. Mais c'était une 
trêve sans persuasion, toute négative, sans triomphe, 
sans prodiges, sans vie morale, l'alliance de deux muets 
aux pieds du médiateur. Le Catholicisme et la Révolu- 
tion venant ainsi à se paralyser complaisamment l'un 
l'autre, ceci explique le vide prodigieux qui se: forme 
partout où n'est pas le Consul. Pour ne pas troubler cette 
fausse trêve, la France cesse de penser. 

Ce prétendu partage du temporel et du spirituel n'avait, 
au fond, rien que d'apparent. « Les prêtres, disait Bona- 
parte, voudraient prendre l'âme et me jeter le cadavre; » 
mais c'est lui, au contraire, qui abandonne aux prêtres 
l'extérieur, le corps, les cérémonies, les rites; il se ré- 
serve, à lui, le feu sacré, le privilège divin de l'enthou- 
siasme, le don de nourrir les âmes, de les aimanter d'un 
regard, c'est-à-dire ce qui fait les prodiges. 

Dans ce partage réglé par le Concordat, d'une part 
voici des prêtres habiles, prudents, circonspects, les. car- 
dinaux Pacca, Caprara, Fesch, l'abbé Bemier, sachant 
temporiser, s'insinuer; ils reprennent peu à peu la puis- 
sance de l'habitude ; ils rentrent, sans éclat, diplomati- 
quement, dans l'Église immuable. D'autre part, je vois 
un homme qui rappelle les légendes; d'un regard il con- 
sole les pestiférés; à son approche, les blessés, les amputés, 



246 NAPOLÉON. 

marchent et vont au-devant de lui; quiconque touche ses 
yètements <;ourt avec joie à une mort rapide; un mot de 
sa bouche communique un frémissement d'espérance à 
des multitudes. Dans ce partage, de quel côté est Veior 
pire de Fâme, la puissance morale, spirituelle, le signe 
de Dieu? qui fait alors les miracles? est-ce TEglise du 
Concordat, ou le Consul de Marengoî 

Un livre illustre dès le premier jour, le Génie du ChnS" 
tianisme, montrait dans la papauté une puissance rajeunie 
et réparée. M. de Chateaubriand avait tenté de renouveler 
Textérieur du culte en empruntant les couleurs vierges 
des forêts d'Amérique; surtout il puisait dans les souvenirs 
et la détresse de l'émigration lin sentiment de douleur qui 
purifiait l'Église. Il noyait dans ses larmes la grande Ma- 
deleine pécheresse du dix-huitième siècle; et, bien que cet 
ouvrage contînt l'anathème de la Révolution, du moins il 
laissait croire que le catholicisme avait appris quelque 
chose dans l'exil. Ce n'était pas la malédiction féodale de 
M. de Maistre ou de M. de Bonald, imposant le catholi- 
cisme comme une corvée à une terre conquise; c'était une 
supplication gémissante au seuil de la France. 

La plainte est entendue ; la France ouvre son cœur. 
Aussitôt, pour que la méprise ne dure pas longtemps, le 
livre qui a fait cette merveille est condamné par le pape. 
Rome était si bien accoutumée' à prononcer des paroles 
éteintes, qu'à tout hasard le génie éloquent lui parut héré- 
tique. On dit que l'Autriche, dans la crainte du bruit, ne 
permet pas à ses écrivains de la louer avec trop d'enthou- 
siasme; l'Église en était arrivée justement à ce point. Le 
Premier Consul crut faire sa cour au Saint-Siège en en- 
voyant M. de Chateaubriand à l'ambassade de Rome ; il se 
trompait. L'homme qui avait le secret de la papauté^ 
M. Cacault, l'ambassadeur, écrit sup-le-champ qu'il faut 
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qu'on se ravise ; un sceptique, un indifférent, seront plus 
agréables à Rome que l'auteur du Génie du Christiamsme, 
La dépêche est précise. Qui l'aurait attendue? 

Du Concordat au sacre il n'y a que deux années ; mais 
«ntre Tune et l'autre commence l'abime. Lorsqu'on voit le 
pape, attiré par une force surhumaine, venir dans Paris et 
consacrer l'oint de la Révolution, c'est, il semble, la 
marque la plus haute du triomphe de Napoléon. Le cardi- 
nal Pacca, huit ans après, se souvenant de ce jour-là, ré- 
pète la malédiction de Job : Que ce jour soit cltangé en 
ténèbres! Mais, en y bien songeant, il est clair que le 
triomphe était pour le pape, non pour l'empereur ; car 
dans chacun des symboles de la fête de Notre-Dame on eût 
pu discerner un présage de défaite. Dans ce Te Deum qui 
résonne, il y a des voix discordantes qui m'annoncent 
Sainte-Hélène. Que pouvait fonder d'éternel cette céré- 
monie sans croyance, ce catholicisme sans hostie, cette 
convention de diplomates scellée au pied de la Croix sur 
les lèvres de l'empereur et du pape? Qu'avait besoin de 
•cette empreinte du passé celui qui avait été sacré par les 
rites vivants des peuples? Le pape effaçait sur son front, 
autant qu'il le pouvait, l'auréole de la Révolution; il la 
remplaçait par l'auréole des morts. 

Nul ne peut jouer impunément avec les symboles. Na- 
poléon croit échapper à tous les présages, parce que, con- 
trairement aux habitudes du passé, il prend la couronne 
sur l'autel et la pose lui-même sur sou front. Subtilité de 
conquérant! il a, en réalité, accepté, d'un plus puissant 
que lui, une couronne invisible, pesante dû fardeau de 
mille années ; tout grand qu'il est, pour la première fois, 
il plie sous le &ix. Car cette couronne que le pape lui a 
•octroyée, et qui ne se détachera plus de son front qu'elle 
ne l'ait écrasé, c'est l'idéal du moyen âge. Quoique ses yeux 
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soient perçants, désormais il verra tout à travers ce voile 
fictif. Étonnante justicel II s'est soumis un moment, devant 
le monde entier, à une puissance morale à laquelle il ne 
croit pas. Et lui, le maître de l'univers,' il va rester, mal- 
gré lui, dans ses plus grands projets, le vassal de cette 
puissance, au moment même où il affectera de la briser. 
Il s'est rendu, sans y croire, à la religion du moyen âge, 
et il va refaire, sans y croire, l'empire du moyen âge. 

La fascination s'en mêle. Depuis qu'il a été dévoué au 
passé, pour ne plus être Bonaparte, il travaille à être Char- 
lemagne. Le vieillard de Rome a donné le sacre à la Révo- 
lution ; tout retombe aussitôt*dans l'ancienne forme. Mas- 
séna, Lannes, Augereau, ne sont plus les compagnons d'un 
consul romain ; ils sont les douze Pairs d'un Arthus féodaK 
Toute cette société qui marchait vers l'avenir au pas de 
courge s'arrête et se tourne vers le passé. Obsédé de ce 
faux idéal du catholicisme, Napoléon imagine des conciles 
inipossibles; le plus original des hommes ne crée plus que 
des institutions surannées; et, comme cela ne pouvait 
manquer d'arriver, il finit par punir, de ce qu'il y a d'im- 
possible dans son système, la papauté qui devait en être le 
soutien. Il ne voulait dans le pape qu'un instrument; il 
s'indigne de s'être donné un maître ; sitôt qu'il s'en aper- 
çoit, il l'emprisonne. Mais c'est lui qui reste captif dans le 
cercle tracé autour de lui par le.catholicisme. * 

D'une part l'excommunication, de l'autre la prison de 
Fontainebleau, voilà par où devait finir la paix fictive 
scellée à Notre-Dame. Et, bien que ce soit la plus mauvaise 
page de l'histoire de Napoléon, sans doute il fallait que ce 
dernier essai d'organisation sociale, sur le principe et dans 
l'idéal du catholicisme, fût essayé parle plus grand homme 
et le plus entreprenant des temps modernes, afin qu'en 
voyant ses institutions glacées et mortes en naissant, à ce 



NAPOLÉON. S49 

souffle du passé, tout ce qu'il avait fondé sur raccord de 
la papauté tomber ou s'eRacer de soi-même, noblesse, 
royauté, baronnies, hérédité Garlovingienne, son tombeau 
de Saint-Denis transporté à Sainte-Hélène, et le Code civil 
repoussé par le pape, subsistant seul au milieu de ces 
ruines, personne au monde ne fût plus jamais tenté de 
faire sacrer et oindre l'avenir par la religion du moyen 
âge. 

Malgré ce changement, le peuple se reconnaissait en- 
core dans l'Empereur ; la capote grise faisait pardonner 
la couronne de Charlemagne. Dans cet âge héroïque de la 
démocratie, ce qu'elle demandait avant tout à son chef 
était, non la liberté, mais l'héroïsme. Faire des rois à sa 
guise était encore un attribut de souverain. N'ayant pu 
renverser d'un souffle la vieille Europe, on pensait la bra- 
ver en donnant à qui l'on voulait, en un moment, la 
dignité des siècles; puis la France pardonnait à son héros 
d'être tout chez elle, parce qu'elle espérait 4evenir tout 
chez les autres. 

Une autre chose servit à conserver jusqu'au bout à Na- 
poléon le cœur des masses; il ne connut pas la distinction 
impie de la bourgeoisie et du peuple. Jamais l'idée ne lui * 
vint de partager le pays en riches et en pauvres, de se 
donner aux uns, de se défier des autres. Appliquant à la 
société son principe de tactique, il fit de tous les enfants 
de la France une seule masse, la grs^nde Nation, la grande 
armée, qui respirait, il est vrai, sous la mitraille, mais qui 
n'avait qu'un foyer, un drapeau, une âme. Y avait-il un 
pays légal et un pays illégal, des bourgeois et des prolé- 
taires, à Marengo, à Austerlitz, à léna? Non : il y avait 
des hommes qui tous ensemble ont conquis, pour eux et 
pour leurs descendants, le droit de cité. 

En dépit de tous les déguisements, le principe de la dé- 
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mocratie éclatait, étincelait à la veille des batailles. Ces 
jours-là, l'Empereur, quoi qu'il fît, était obligé de se re- 
trancher dans sa vraie force ; il la déployait comme un 
étendard, dans ses proclamations. C'est dans ces paroles 
de feu qu'est toute l'âme de l'Empire ; et il faut avouer 
qu'on ne vit jamais rien de semblable, ni la démocratie 
plus ouvertement triomphante. Qu'est-ce que cet empe- 
reur, qui promet son trône à l'enfant du plus digne? 
Qu'est-ce que ce général qui, entrant en campagne, confie 
au moindre de ses soldats son projet, quelquefois son plan 
de manœuvres, son idée et son but politique? Au grenadier 
qui est sur l'Elbe ou l'Oder il annonce qu'il veut frapper 
là l'Inde, Pondichéry, le cap de Bonne-Espérance. Une 
autre fois, dans les neiges d'Eylau, il proclame qu'il faut 
gagner là pour le monde la liberté des mers. Et c'est, pour 
cette cause générale, uniyerselle, pour ces secrets d'Etat, 
cette haute politique du globe, qu'il prétend passionner les 
sous-officiers et les masses de l'armée ! 

Quelle foi dans l'intelligence et dans le cœur de ces 
hommes I quelle égalité, quelle familiarité de génie entre 
le chef et la foule! Car enfin, ces proclamations contiennent 
les idées' les plus élevées, et comme la philosophie poli- 
tique de l'Empereur. En les livrant aux siens, dans Taban- 
don d'un jour de péril commun, il faisait de ces hommes 
autant de confidents de sa pensée et de représentants de 
la civilisation de Tunivers. Le grenadier de la garde qui 
entendait au bivac ces immenses paroles ne pouvait en 
comprendre exactement la valeur; il faisait mieux que cela, 
il en saisissait l'âme, il sentait, avec une force électrique, 
qu'il était le bras qui devait remuer un monde, à ses ex- 
trémités. Pour montrer qu'il avait tout compris, il disait 
à son chef, le soir d'Austeriitz : « Sois tranquille! tu 
n'auras à combattre que des yeux. » 
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A mesure que Napoléon semble tout ramènera lui, on. 
s'aperçoit qu'il est moins maître de sa fortune. Lorsqu'il 
paraît ne plus agir qu'arbitrairement, c'est alors qu'il est 
rinstrument presque passif d'un plan qui vient 4'on haut. 
Plus il est absolu, moins il est libre. Général d'Italie, con- 
sul, il fait exactement ce qu'il a le dessein de faire ; empe- 
reur tout-puissant, son action va presque toujours au delà 
de son projet; il frappe des coups qui ont un retentisse- 
ment là où il ne l'attendait pas. J'en veux montrer ua 
exemple. 

La guerre d'Espagne est la plus injuste qu'il ait faite ; 
mais le merveilleux est que le coup qui opprima l'Espagne 
délivre l'Amérique. L'Europe n'est préoccupée que de la 
violence laite à Madrid, et il se trouve que tout le nouveau 
monde applaudit à cette guerre que tout Fancien condamne. 
A chaque bataille livrée en Castille, à Burgos, Somosierra, 
contre l'Espagne, une république indépendante surgit de 
l'autre côté de l'Océan, au Chili, au Pérou, au Mexique. 
Une justice supérieure éclate^ car il fallait trois choses : 
premièrement, cpie l'Espagne fût punie de sa dureté en- 
vers l'Amérique ; secondement, que ce châtiment la régé- 
nérât; troisièmement, que ses colonies asservies devinssent 
des Etats libres. Or tout cela s'accomplit par la même 
main, dans l'entreprise qui est considérée avec raison 
comme la plus inique de l'Empire. 

Voilà pourquoi le nom de Napoléon a fait battre le 
cœur à tous les peuples ; derrière lui on a cru voir la Pro- 
vidence. On reconnaît que le plus puissant des hommes a 
toujours été entraîné par quelque chose de plus puissant 
que lui, que la paix n'a jamais été entre ses mains, qu'un 
Dieu le poussait sans relâche, que presque tout l'univers 
est son comptice. Si le général d'Italie se fût arrêté à Ma- 
rengo, il eût représenté dans l'avenir la démocratie fran- 
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çaise; mais, aux yeux des étrangers, celui qui est allé au 
Caire, à Vienne, à Madrid, à Berlin, à Varsovie, à Moscou, 
est le précurseur de la démocratie universelle ; nous ai- 
mons le Consul, ils saluent l'Empereur. 

Il arriva le moment où le monde devait montrer qu'il 
n'avait plus besoin du débordement de la France ; mais il 
fallut alors attendre qu'elle fût entrée dans la ville sainte, 
Moscou. Alors toute l'Europe continentale a été visitée. 
Chaque race, chaque peuple, a reçu son ferment d'avenir. 
Le signal de la retraite est donné de haut; la neige de 
Russie couvre la grande armée ; quelques hommes rap- 
portent le drapeau en ceinture. Personne n'attaque plus la 
Révolution par le manifeste féodal de Brunswick ; on la 
combat par l'esprit même qu'elle a créé. Les rois ont ap- 
pris à la fin le mot sacré de la Constituante, la liberté et 
V Évangile ; ils le retournent contre le pays qui l'a pro- 
noncé le premier. jDeux Français, dans la campagne de 
Saxe, Bemadotte et Moreau, tuent la France, en portant 
chez les autres le secret de la grande tactique ; en sorte 
que de tous côtés notre pays est assiégé p^r la force même 
qu'il a répandue dans l'univers ; et ce qu'on n'a pas encore 
vu, la défaite d'un peuple n'est consommée par tous les au- 
tres qu'à condition qu'ils adoptent son principe et sa foi. 
Ainsi commence à s'expliquer la dictature de Napoléon. 
Comme tous les grands inventeurs, la France devait don- 
ner la Révolution au monde et payer son bienfait par un 
jour de mort. Prométhée donne à la terre le feu du ciel, il 
est lié au rocher ; Christophe Colomb montre à la vieille 
Europe un nouvel univers, il est ramené les fers aux pieds 
du milieu de sa conquête. Si ce jour d'angoisses fût arrivé 
pour la France sous le Directoire , l'invasion se fût con- 
sommée au nom du passé par ce Souwarow qui s'armait 
du knout. Mais quinze années d'un soleil éclatant sont 
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encore données pour mûrir le grain -semé dans la tempête. 
Âlors^ peuples, rois, toust^eux qui se lèvent contre la Ré- 
volution, déclarent être convertis par elle. Fiction ou vé- 
rité, l'empereur Alexandre a sur les lèvres les mots de Mi- 
rabeau. 

Qu'est-ce que la Sainte-Alliance, si ce n'est la déclara- 
tion des droits de l'homme empruntée pour un jour, et le 
drapeau de la Constituante déployé par les rois? Peu im- 
porte qu'ils aient voulu jouer le monde par ce déguise- 
ment I La robe sanglante de l'esprit qu'ils ont revêtue un 
moment s'est attachée à leurs os ; elle les brûlera tôt ou 
tard, eussent-ils tous ensemble la force physique de l'Her- 
cule païen. 

Fascinée par cette ombre, cet écho, ce fantôme de son 
esprit, qui se dresse de tous côtés, depuis la Crimée jus- 
qu'au Rhin, la France est aveuglée ; puis aussi le sang lui 
manque dans les veines. Au dedans, on lui crie : Liberté. 
Au dehors, le monde lui a pris son mot d'ordre ; en le ré- 
pétant à haute voix, chaque peuple passe ses frontières. 
Elle tombe, et sa pensée triomphe. 

Assez de sophismes ont été entassés sur l'invasion, tan- 
tôt pour s'en distraire, tantôt pour s'en glorifier, toujours 
pour s'abuser. Il n'est pas bien que les peuples se conso- 
lent trop tôt. On a cherché mille détours pour ne pas voir la 
plaie ; acceptons la douleur, si nous voulons en guérir. 
Dans ce moment de détresse, où était l'âme, le sanctuaire 
du territoire sacré? Était-ce avec l'Église du concordat? 
elle allumait la Vendée. Avec le pape? il était dans la Hgue 
des schismatiques. Avec les systèmes des doctrinaires 
naissants ? madame de Staël allait jusqu'à dire qu'il fallait 
se consoler de l'invasion par l'avantage d'étudier les 
mœurs anglaises et la littérature allemande. La vraie vie, 
la philosophie réelle était réfugiée au cœur de ces hom- 
I. 15 
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mes d'instinct qui, avec Carnet, tenaient encore le dra- 
peau, ne voyant plus, à cette*heure, que le héros dans 
l'Empereur. L'âme de Jeanne d'Arc n'était pas sous les 
fleurs de lis ; elle était en Champagne, sous le drapeau tri- 
colore. Qui n'a pas vu ces hommes rentrer, à la fin, un à 
un dans leurs chaumières, muets, stupéfaits, ne sait pas 
jusqu'où peuvent atteindre la dignité et la profondeur de 
la douleur chez un peuple chrétien. Ils ne demandaient 
pas, comme madame de Staël, à se consoler par des Uvres; 
ils se nourrissaient d'un unique souvenir, et cherchaient 
toujours l'étoile! 

Dans ce silence obstiné, dans ces regards qui creusaient 
un mystère, dans un soupir qui sortait de ces poitrines 
d'airain, il y avait plus de l'âme et de l'image du Christ 
que dans tous les Te Deum que l'Eglise depuis trente ans 
a entonnés sur sa victoire. 

Waterloo I il faut regarder en face cette autre blessure ; 
on nous disait que cette journée n'était rien qu'une bataille 
entredes idées, et qu'en y mieux pensant elle pourrait nous 
paraître une fête. De quoi servent les sophismes qu'à éner- 
ver les cœurs? Ne jouons pas avec de pareils mots. Si 
nous avons été frappés, sentons au moins le coup. J'ai par- 
couru ce champ de colère ; je crois en connaître les moin- 
dres débouchés ; dans la nuit, j'ai écouté, vers la Belle-Al- 
liance, les voix des morts. Ce ne sont pas des abstractions 
qui crient, mais des hommes qui veulent être ensevelis 
dans une mémoire glorieuse. 

Je n'ai rien vu, sur le Golgotha de Mont-Saint-Jeaii, 
qu'un immense calice tout plein des larmes et du sang d'un 
grand peuple ; buvons-y à loisir, sans détourner les yeux, 
jusqu'à la lie. Car il est bien évident, ce jour-là, que nous 
avons reçu le coup d'en haut. Ces trois armées qui se suc- 
cèdent, quand Tune est lasse, de Wellington, de Bulow, de 
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Blùcher, et ce dernier qui débouche de la foret, en un clin 
d'oeil, sans être aperçu, tout cela marque une stratégie que 
l'homme n'a pas faite. Pourquoi avons-nous été frappés là 
pour la seconde fois ? Où était le nouveau crime ? Pourquoi 
la Vestale a-t-elle été enterrée vivante ? apparemment pour 
avoir laissé s'amortir le feu d'en haut. Si là est le mal, là 
est le remède ; il faut rallumer la* lampe. Eh ! qui sait si 
cette mort, où nous nous agitons depuis trente ans, ne 
nous est pas donnée pour nous renouveler? Déjà la France, 
en 1830, s'est relevée d'un genou dans le sépulcre. En 
croissant au dedans, nous finirons par briser, de la tête et 
du cœur, la lourde pierre que funivers a amassée sur 
nous. 

Un grand signe est de voir qu'avec Napoléon lié à 
Sainte-Hélène la Révolution devient elle-même prison- 
nière de guerre sous la Restauration. Les insignes de l'es- 
prit nouveau sont effacés ; le peuple est captif comme son 
chef. Mais, dans cette mort vivante de Sainte-Hélène, l'âme 
de Napoléon grandit ; il voit des choses qu'il n'apercevait 
pas dans sa toute-puissance ; surtout , il fait l'aveu 
magnanime de ses fautes. Sans cette incurable douleur, I3 
monde ne l'eût connu'qu'à moitié ; il boit goutte à goutte 
le calice de Waterloo ; et, quand il l'a épuisé, il se réveille 
dans la paix de l'immortalité, réconcilié avec tous les peu- 
ples qui l'ont maudit. N'est-ce pas là une dernière phase 
dans laquelle doit entrer la démocratie qu'il a représentée? 
Après avoir eu sa geôle de Sainte-Hélène, ne faut-il pas 
qu'elle ait aussi sa délivrance , non dans le marbre et 
le bronze, mais dans la conscience d'un nouvel ordre 
social? 

Dans le fond, la Constituante, la Convention, Napoléon, 
marquent les différentes époques d'un même principe. Ne 
croyons pas que tout soit perdu, quand une de ces époques 



256 NAPOLÉON. 

finit ; c'est le moment d'entrer dans une autre. L'idéal de 
l'avenir, qui se développera par les siècles, doit renfermer 
et concilier tout ensemble l'essor moral de la Constituante 
sans ses illusions, l'énergie de la Conv^ition sans la 
cruauté, la splendeur de Napoléon sans le despotisme. 
Voilà les racines du nouvel arbre social. N'ensevelissons 
donc pas notre pensée dans un seul de ces moments ; les 
choses qui les remplissent ne sont si grandes que parce 
qu'elles ne peuvent plus être refaites par personne ; leur 
puissance même nous avertit qu'il est temps d'en imagi- 
ner d'autres. 
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Après Waterloo, Byron chante les funérailles de la 
France. On retranche du passé les trente années où elle a 
vécu le plus,' comme on enlève à Un cadavre, dans l'au- 
topsie, le cœur et les entrailles. Son drapeau, ses cou- 
leurs, ses armes, sont enterrés ; personne ne peut dire ce 
qu'ils deviennent. Sa fortune est octroyée comme un bu- 
tin. Le drapeau blanc sert de linceul. Pour peser sur le 
cadavre et en répondre au monde, on fait asseoir, aux 
pieds et à la tête, la vieille Royauté et la vieille Eglise ; 
après cela l'ancienne Europe prête encore une fois l'oreille. 
N'entendant aucun souffle de vie, elle s'éloigne ; ses sol- 
dats repassent un à un la frontière, sans détourner la 
tête. 

Dans cette heure d'agonie, d'où viendlra le secours ? 
qui réchauffera le grand blessé? Si le catholicisme est en- 
core, à un titre quelconque, la religion nationale de la 
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France, T instant est venu de le montrer ; il fera cause 
commune avec elle dans cette détresse ; il sera le premier 
à lui communiquer le nouveau souffle de vie. Mais le con- 
traire arrive : à chaque effort que fait ce pays pour se ra- 
nimer, la vieille Église le repousse ; elle le scelle, par le 
droit divin, à une dynastie morte. Jamais on ne vit une 
lutte semblable : d'un côté, une société défaillante qui 
tente de surnager ; de l'autre, son Église qui travaille à la 
replonger dans le gouffre. Il y a eu des moments où ces 
grands efforts pour revivre ont excité même la pitié de 
l'Europe ; le clergé est demeuré impassible ; il est resté 
jusqu'au bout l'allié, l'ombre inséparable de l'étranger. 
Dans les chaumières, un lambeau de drapeau, un vieil 
uniforme, une cocarde cachée, étaient les reliques qui 
relevaient les cœurs ; mais le prêtre n'a pas trouvé, dans 
toute sa liturgie, un accent pour s'associer à cette dou- 
leur, à cette passion d'un peuple. 11 n'a su que l'empirer; 
s'il avait pu l'éterniser, il l'aurait fait. L'Église ne priant 
plus pour cette grande nation défunte, il a fallu qu'un 
homme, qui unit le sourire aux larmes, fit l'office du euré 
de campagne. Béranger a ramené sous chaque toit l'es- 
pérance avec le chant du Dieu des bonnes gens! 

Avez-vous jamais ouï dire que l'Église de France ait 
pris le deuil, qu'elle ait répété jour et nuit la liturgie des 
agonisants, lorsque l'ennemi a fait invasion sur ce terri- 
toire sacré? Quelqu'un a-t-il entendu le glas de ses clo- 
ches, lorsque les cavaliers hérétiques de Crimée et de 
Prusse sont venus bivaquerau seuil de Notre-Dame? 
Qui sait, pourtant, ce qu'un gémissement aussi solennel 
d'une Église réellement nationale eût pu produire, quelle 
commotion en «eussent ressentie cette terre, envahie et ce 
qui restait de ce peuple guerrier I Ahl si elle eût seule- 
ment tenté ce miracle, pour ma part je lui eusse tout par- 
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donné. Mais non ! Elle a \u, les yeux secs, le pays agoni- 
ser ; elle a vu les schismatiques de Russie et d'Angleterre 
se répandre, comme une mer, sur les villes et les hameaux 
de sa fille aînée ; et, dans ces jours où le calcul s'efface, 
où l'instinct seul parait, non-seulement elle ne s'est pa^ 
frappé la poitrine^ mais elle s'est réjouie. Plus tard, au 
contraire, lorsque trois jours de réparation ont brillé pour 
la France, s'est-elle la première ornée de fleurs pour la 
fête? Non, elle s'est attristée comme d'une défaite. 

Qu'est-ce donc que ce prodige d'yne Église qui se dit 
.nationale et qui toujours se glorifie de ce qui nous déses- 
père, et se désespère de ce qui nous glorifie? Si nous pé- 
rissons, elle s'élève ; si nous nous élevons, elle périt. Après 
qu'en ces moments suprêmes le salut d'un peuple s'est 
accompli en dépit d'elle, suffira-t-il, aujourd'hui ou de- 
main, d'un livre, d'un sermon, d'un mandement d'évê- 
que, pour renouer, avec le pays, l'ancienne alliance? Non! 
les pénitences et l'éloquence de saint Bernard échoueraient, 
si on pouvait les retrouver ; car quelque chose de plus 
éloquent que toutes les paroles du monde a éclaté dans 
ces jours solennels, où la vie et la mort étaient en jeu. 

A la clarté funèbre des invasions, on a pu voir de quel 
côté étaient l'espoir, la vie, la rédemption. Le prêtre a 
passé devant ce peuple frappé par le glaive de tous les 
peuples ; il a laissése noyer dans son sang le grand sama- 
ritain, et il s'est mis du côté des assaillants. Avec M. de 
Bonald et tous les autres, il a prouvé doctement, sèche- 
ment, que le blessé avait tort de se plaindre ; avec M. de 
Maistre, il disait qu'il faudrait peut-être le sang et la mort 
de plus de quatre millions de Français pour étancher la 
soif de son Dieu implacable ! Et, après cela, on pense, on 
feint d'imaginer que cette terre de France peut oublier 
ce qui s'est passé dans les heures d'angoisses, où elle 
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avait tout perdu, jusqu'au sentiment d'elle-même ! Jamais. 
Si les hommes perdaient la mémoire, les choses la garde- 
raient à leur place! 

Cessez donc de répéter cpie la Révolution de 1830 a 
découronné violemment le Catholicisme en lui ôtant Tau- 
réole de la religion d'Etat. Cette destitution est, en effet, 
le résultat capital de la Révolution ; mais ce n'est pas elle 
qui l'a provoqué. Tout au plus elle a déclaré une chose 
accomplie. Le Catholicisme lui-même, en se séparant des 
douleurs de la France, a commencé par établir dans tout 
l'univers qu'il n'est plus le foyer moral, la conscience, la • 
religion nationale de notre pays, c'est-à-dire qu'il n'en a 
plus le cœur ni les entrailles. Par où Ton voit que la lé- 
gitimité de cette Révolution est d'avoir écrit, dans la loi, 
une chose qui était dans les faits, et que ses adversaires 
eux-mêmes y avaient mise. Toute l'âme des journées 
de 1830 est là ; et* c'est pourquoi aussi ce qu'elles ont fait 
est irrévocable. Les siècles des siècles passeront. Le Ca- 
tholicisme, avec ce qui en est la conséquence rigide, le 
droit divin inféodé à une dynastie, se repliera de mille 
manières. 11 s'offrira à tous les partis. Il essayera, ce qu'il* 
y a de moins probable et d'impossible, de se renouveler 
dans Tesprit même qui le renverse ; ou encore il continuera 
de subsister, sans s'accroître, immuable témoin d'un passé 
qui s'éloigne chaque jour. Malgré toutes ses fautes, soit 
qu'il tente de se réparer, soit qu'il se contente d'être le 
Brahmanisme ou le Bouddhisme de l'Occident, les esprits 
lassés s'abriteront dans cette ruine. Il restera une grande 
secte; mais, quelles que soient les cnances de la destinée, 
jamais il ne sera plus Tâme ni la religion de la France. 
Pourquoi cela? parce qu'il l'a voulu ainsi. 

On a vu de quelles sources éloignées part la Révolution 
française; elle ne tombe pas seulement des mains du dix- 
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huitième siècle ; elle descend des hauteurs de tout le passé. 
Aussi, depuis un demi-siècle, malgré les apparences, ne 
s'est-elle pas arrêtée une heure. Lorsqu'elle trouve un 
obstacle, elle creuse la terre, et Ta surgir un peu plus 
loin. Sous la Restauration, les écrivains, les philosophes 
doctrinaires, disaient que le péril était passé, qu'avec un 
peu de prudence on s'assurerait que la démocratie a vidé 
sa coupe. Mais, avec l'instinct de sa propre conservation, 
la royauté absolue entendait bouillonner et trembler le 
sol sous ses pas. Rien ne pouvait la rassurer ; le sentiment 
de son danger lui en apprenait plus sur cela cpie toute la 
science des publicistes. En effet, après 1830, tout le 
monde a vu sortir de terre le fleuve enseveli ; seulement il 
était bien changé. De l'abîme où il avait été contenu, il 
apportait une question que personne ne connaissait, la 
guerre des classes, l'inimitié de la bourgeoisie et du 
peuple. 

Dans le vrai^ l'esprit de la Révolution française est de 
s'identifier avec le principe du Christianisme. Au milieu 
du vertige des passions^, cette idée reparaît depuis Mira- 
beau jusqu'à Danton ; elle devient l'héritage de chaque 
parti ; c'est l'arc d'alliance qui brille dans la pluie de 
sang. 

Après dix-huit siècles, l'homme commence enfin à dé- 
clarer que Dieu est descendu dans l'homme ; cette con- 
science réfléchie de la présence de l'Esprit divin crée un 
nouveau Code des droits et des devoirs. La Révolution, 
dès l'origine, promet d'être religieuse et universelle ; d'où 
cette première conséquence, que son esprit repousse tout 
ce qui peut diminuer la dignité intérieure du genre 
humain. 

Gardez-vous donc d'abaisser le niveau moral, croyant 
par là rendre plus aise l'avènement de la démocratie; 

15. 
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\ous feriez précisément l'opposé de ce que . vous voulez 
faire. J'ai bien peur, je l'avoue, de ces facilités de mœurs, 
que l'on érige en théories sublimes. Vous voulez surmon- 
ter la bourgeoisie ; ne commencez pas par lui emprunter 
ses vices. Tout serait perdu si, par je ne sais quelle fasci- 
nation, la misère morale des riches devenait l'objet de la 
convoitise des pauvres. 

Car ne pensez pas qu'à aucun prix l'homme, le genre 
humain, consente à déchoir du beau moral qu'il a une 
fois entrevu. Il ne suffirait pas que du fond de l'abime un 
grand peuple criât : J'ai faim et soif. Dieu lui jetterait la 
pâture du corps, mais il lui retirerait la magistrature du 
monde. L'avènement de la démocratie ne peut être qu'un 
nouveau progrès de l'esprit, de la civilisation, de l'ordre 
universel. Ou elle sera tout cela, ou elle ne sera jamais 
rien ; ce qu'il est impie de supposer. 

Que faut-il pour hâter l'avenir? Qu'une contradiction 
manifeste éclate entre la dignité intérieure d'un peuple et 
sa condition réelle, que cette opposition aille toujours en 
s' accroissant, jusqu'à ce que par la force des chc^es elle 
ne puisse plus subsister ; de telle sorte que l'esprit éman- 
cipe forcément le corps ; car c'est ainsi que se sont ac- 
complies toutes les émancipations durables que le monde 
connaît. 

Il ne s'agit pas ici d'une instruction scientifique, d'un 
appareil de théorèmes, d'une bibliothèque à étaler devant 
des gens qui ont à peine le temps de vivre. Non. Je ne 
demande qu'une étincelle, mais puisée au foyer le plus 
pur de la vie morale. Ce peuple est accoutumé à com- 
prendre aisément les mots tombés de haut. L'Assemblée 
constituante, la Convention, Napoléon, lui ont donné en 
courant cette éducation de roi; il la faut achever. 

Vous voulez l'émanciper de la glèbe; relevez donc sans 
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relâche son esprit à la hauteur du nouveau ciel moral. 
Que sont ces théories par lesquelles chacun sera dispensé 
tôt ou tard de toutes les vertus? L'homme fera tout ce qui 
lui plaira, dites-vous, et jamais rien qui lui coûte. Eh! ne 
voye:&-vous pas que vous détruisez jusqu'au dernier ressort 
de Fâme? Pour moi, j'aimerais mieux cent fois cette de- 
vise : Fais toujours ce que tu as peur de faire. ^ Car je sais 
que dans cet assaut intérieur, dans ce travail héroïque, 
l'âme s' accroît, elle prend sa force, son point d'appui, 
elle crée, elle soulève un monde ; l'homme enfante le sur- 
humain. 

Si la souveraineté du peuple n'est pas le plus trompeur 
des mots, c'est une âme royale qu'il faut élever dans ce 
berceau, non pas seulement un artisan dans l'atelier, un 
laboureur sur le sillon. Je ne veux pas seulement que la 
démocratie ait son pain quotidien; avec l'esprit de mon 
siècle. Je veux encore qu'elle règne; voilà pourquoi je de- 
mande d'elle des vertus souveraines. 

Pendant trois jours de juillet, elle a marché sur les 
nues. Le souvenir de sa clémence dans le combat, la foi. 
du volontaire de 92, l'héroïsme chevaleresque d'un La- 
tour d'Auvergne, l'inébranlable constance d'un Carnot, le 
christianisme Spartiate de madame Roland, l'élan du ser- 
ment du jeu de paume, Tâme-d'airain de la Garde dans les 
jours de détresse, voil.^ la couronne idéale qui doit flotter 
sur son front; c'est le diadème que Dieu a préparé pour 
le sacre de la démocratie moderne. Entre tant de partis 
ou de classes qui se divisent, vous demandez lequel aura 
la victoire. Je réponds que celui-là aura la puissance, 
Fautorité, la légitimité, qui, restant le plus Hdèle à ce 
beau moral, s'en approchera davantage. 

On dira que je suis trop exigeant, que j'élève jusqu'au 
ciel l'idéal de la démocratie; cela est vrai; mais songez 
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qu'il fdut le placer haut, puisqu'il doit être tu, comme un 
phare, du Globe entier. 

Remarquez ici une chose étrange! La destinée de la 
France veut qu'elle renferme tout ensemble la Révolution 
la plus nouvelle et l'Église la plus ancienne; le prodige 
est que l'avenir naît de cette contradiction même. Louis XVI 
tranche la difficulté par le vetOy le Comité de salut public 
par le culte de l'Etre Suprême, Napoléon par le sacre, 
Charles X par les ordonnances ; tous ces gouvernements 
ont été entraînés par cette question ; elle n'est pas encore 
résolue. Comment ne pas voir que le Catholicisme accom- 
plit chez nous, depuis uii demi-siècle, une mission ex- 
traordinaire? Sitôt que la France veut se reposer, cet esprit 
du passé se réveille ; il se lève, il la provoque, il la har- 
celle, jusqu'à ce que, pour lui échapper, elle se jette dan» 
l'inconnu. 

Au reste, n'allons pas retomber dans une autre ido- 
lâtrie. Toute grande qu'est la Révolution, je ne demande 
pas que vous en fassiez une idole. Si elle avait été identique 
avec l'idéal religieux, si elle l'avait absorbé tout entier, il 
ne resterait qu'à la recommencer éternellement. De l'or 
pur qui était au fond de ces tempS'de douleur et de gloire, 
je ne prétends pas que vous vous formiez un veau d'or. 

Véritablement il serait trop commode de croire que 
nous sommes les plus pieux, les plus religieux des hommes, 
parce que nous exigeons que le Christianisme se réalise à 
notre profit; l'erreur serait étrange de croire que, pour 
devenir l'apôtre de l'esprit nouveau, il suffit de diviniser 
notre intérêt. Ne nous rendons pas la tâche trop aisée, car 
nous ne'la remplirions pas même. Croirai-je ce philosophe 
allemand qui m'enseigne qu'après tout, le vrai baptême 
est un bain pour la santé du corps, que la vraie commu- 
nion est un repas splendide? Flétrir l'âme, esl-ce là m'af- 
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franchir? Nous parions presque uniquement de réaliser 
l'Évangile social pour en jouir. Quelqu'un espère-t-il ar- 
river à l'âge ^d'or de la fraternité universelle saiis passer 
par le dévouement, par le sacrifice, parle travail intérieur, 
par la mort peut-être? Si cela est, il se trompe; lé comble 
de la misère serait, en perdant le trésor de l'âme, de 
perdre jusqu'à l'espoir de thésauriser pour le corps. 

A quelque moment que je considère Thistoire de*cette 
Révolution, il n'en est aucun dont je voulusse éterniser 
l'esprit, parce qu'il n'en est pas qui contienne et réalise 
en soi l'idéal de vérité dont j'ai besoin. Elle a tendu, d'un 
effort sublime, à embrasser le divin ; elle s'en est appro- 
chée en des instants suprêmes; mais, enfin, elle n'est pas 
la Justice, l'Évangile éternel, la Religion absolue. Je ne" 
me rengagerai donc aveuglément dans aucun de ses partis; 
je ne rentrerai pas dans le moule du passé; je ne me con- 
damnerai pas à marcher, les yeux baissés, sur les vestiges 
d'aucune des factions qui ont eu, un moment, la con- 
science du salut de la France. Hommes nouveaux, faisons- 
nous un monde nouveau. Parce que j'ai parcouru les 
champs de bataille de Napoléon, croirai-je que l'Empire 
peut renaître? prendrai-je pour idole la Constituante, dont 
le pur enthousiasme me séduit? adorerai-je, en aveugle, 
comme un Juif au pied du Sinaï tonnant, la montagne de 
la Terreur? me ferai-je un culte d'épouvante? Un des con- 
ventionnels amis de Saint-Just, souvent en mission avec 
lui, un dos hommes qui ont le plus abusé des moyens de 
la Terreur, me disait, il y a peu d'années : Les hommes 
de nos jours qui parlent de l'échafaud ne le connaissent 
pas : cest un ressort usé. Puisque la mort est usée, de 
l'avis même de ceux qui la donnent, qu'est-ce donc qui 
ne Test pas? La vie de l'âme, la conscience insatiable de 
vérité et de justice, l'esprit de création qui descend per- 
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pétuellement en vous pour vous renouveler : voilà le res- 
sort qui ne se brisera jamais. Celui qui le tient dans sa 
main le retrempe incessamment aux sources où il a puisé 
l'univers. 

De tout ce que j'ai établi il résulte que Tidéal de la 
Révolution est, à beaucoup d'égards, plus près du Chris- 
tianisme que ne l'est aujourd'hui l'Église. Dirons-nous 
pour* cela que l'État est la Religion même? Nous ferons- 
nous un fétiche des lois politiques et civiles? ce serait où 
nous péririons à bon droit. Prendrons-nous le Code civil 
pour la parole sainte, les Chambres constitutionnelles pour 
nos conciles? Par ces abus de mots, croirons-nous nous 
rapprocher beaucoup de cette conversation avec Dieu, la- 
quelle ne peut et ne doit jamais manquer à l'homme? Que 
serait véritablement tout cela, sinon la parodie de notre 
pensée? 

Il y aura toujours un sanctuaire dans lequel l'État avec 
ses armées ne pourra pénétrer; et ce sanctuaire idéal, 
élevé au-dessus des gouvernements et des institutions réa- 
lisées, ce temple, où n'entrera plus jamais la force, cette 
enceinte, cette Église que ne peut réglementer aucun pou- 
voir temporel, c'est la conscience religieuse de l'homme, 
en conunerce avec l'infini. Vous cherchez toujours au loin 
ce pouvoir spirituel, indépendant de la terre. Vous l'avez 
placé d'abord dans Rome, au Vatican, puis dans les livres 
du dix-huitième siècle, puis dans les assemblées, dans les 
conseils de la Révolution, toujours en dehors. Combien de 
temps vous faudra-t-il donc pour déclarer que le pouvoir 
spirituel, qui lie et qui délie, habite tout près de vous, en 
vous, dans votre poitrine? L'État ne peut rien sur cette 
Église, et cette Église domine l'État ; car elle le juge, elle 
l'absout, ou elle le condamne; ses arrêts finissent par être 
exécutés. 
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Un homme, en grandissant intérieurement,. en redou- 
blant en soi, par un effort sublime, la vie morale, fait, 
sans qu'il le sache, une révolution. dans le genre hu- 
main, qui, tôt ou tard, est obligé de se mettre à son ni- 
veau. Je dirais volontiers que chacun porte, au dedans 
de soi, la chaîne de diamant qui soutient l'univers mo- 
ral ; à mesure qu'il s'élève, il oblige l'univers de monter 
avec lui. 

Ce qui sera la force de ce temps commence par en faire 
la misère. Nous sommes embarrassés et comme accablés 
des puissances que vient de nous donner la nature. Ces 
forces nouvelles et incalculables, ces machines inconnues, 
où fermente l'énergie du globe, attendent l'idée qui doit 
les dominer. Qui aura la victoire, la goutte de vapeur 
condensée dans la chaudière, ou la pensée divine dans le 
cœur de l'homme? Voilà le combat auquel nous assistons. 
La nature se montre avec toute sa puissance, pour défier 
' l'homme à ce dernier duel. Ne voulant pas être vaincus 
^ans ce combat d'honneur, rassemblons donc, il le faut, 
de nouvelles énergies morales. Quand; au seizième siècle, 
la découverte de l'imprimerie a éclaté, l'Esprit s'est re- 
cueilli ; il s'est élevé à la Réformation. Aujourd'hui, les 
découvertes du monde physique viennent de nouveau har- 
celer l'âme humaine ; pour ne pas être écrasée sous la 
roue, la voilà obligée de remonter jusqu'à Dieu. 

Dans les systèmes généreux qui éclatent depuis une 
vingtaine d'années et qui attestent l'espérance dont la terre 
est saisie, presque toujours on imagine changer l'ordre 
social sans toucher à la religion. Comme si un monde 
nouveau pouvait s'insinuer en silence et apparaître sans 
troubler les anciennes églises, ou même en s'y appuyant I 
Dirai-je ma pensée? Nos utopistes ne rue semblent pas 
assez hardis. Quand même toutes leurs promesses seraient 
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réalisées demain, cela ne me suffirait pas. Je demanderais 
encore la réforme de la réforme, c'est-à-dire le renouvel- 
lement non-seulement des choses, mais de rhommc inté- 
rieur, de l'esprit, de l'Eglise vivante. 

La Révolution française, dans ses développements, a 
promis d'être universelle ; d'où résulte cette seconde con- 
séquence, qu'elle doit renfermer en soi et concilier le prin- 
cipe social de chaque' Église, en particulier du catholi- 
cisme et du protestantisme. Par cette simple idée, il est 
aisé de voir si une théorie, une utopie, un rêve est dans 
le plan, dans le génie de la France moderne. 

A la fin du seizième siècle, un moine d'Italie, Cajnpa- 
nella, dans le fond d'une, prison, imagine une nouvelle 
humanité. La communauté des biens ^, l'abolition de la 
famille, du foyer domestique, de la patrie, de la nationa- 
lité, l'agriculture pratiquée en commun, la hiérarchie de 
haut en bas, la distribution des richesses suivant la ca- 
pacité et le travail de chacun, la papauté au faîte; telle 
est l'utopie catholique dans son expression la plus nue. v 
Le monastère en est le fond. Campanella dit lui-même 
qu'il l'emprunte à l'Église *; pour réaliser la monarchie 
du Christ ', il demande le liras séculier de l'Espagne. 
L'idée grande qui saisit dans cette république idéale est 
le principe de l'association, l'âme du catholicisme; mais^ 
d'autre part, que devient l'individu? il n'existe pas. 

Au* contraire, voici dans une île déserte un homme, 
Robinson, jeté, par le naufrage, sur un rocher; Nu, sans 
défense, il ne lui reste que la Bible ; il est seul, il tire 
tout de lui-même et du livre sacré ; c'est l'extrémité et 



' Omniuin communîtas, etc. {De Civitaie 90lU.) 

* Sed ego dico finem monarchiarum jam advenisse, et quod in eo jain 

sevo simus quo omnia Sanctis et Ecclesiae subjici debent. (Mon. hisp-y p. 22.) 

' Monarchia Messiae. Âtheisinus triuinpluitus. [De MonercMa kigpaniea.\ 



IDÉAL DE L.\ DÉMO€RATIE. ^9 

Tutopie do protestantisme. Entre ces deux rêves, le monde 
cherche son chemin. 

Lorsque l'idéal du moine de Calabre fut transporté en 
France, dans le Saint-Simonisme, beaucoup de personnes 
crurent faire un pas irrévocable vers le pur avenir; et 
cependant il est évident que, d'autre part, en continuant 
sans interruption le rêve de la lin du moyen âge, eHes 
supprimaient toute l'individualité de l'homme moderne. 
Pendant quelque temps, elles marchèrent plongées dans 
ce sommeil merveilleux; à la fin, elles trouvèrent en elles- 
mêmes cet homme moderne, qui poussa un cri. Ce cri 
les éveilla. Elles avaient, sans le savoir, rêvé de l'avenir, 
à l'ombre puissante de l'Eglise du moyen âge. 

Entre les deux principes contradictoires que la Révo- 
lution française doit finir par concilier, l'association et le 
droit de l'individu, nous sommes naturellement disposés 
à ajourner le second. L'éducation catholique que notre 
pays a reçue pendant dix-sept cents ans nous laisse une 
empreinte absolue que nos yeux ne discernent pas tou- 
jours. De là, une facilité singulière à laisser se voiler la 
liberté, sans pourtant y renoncer jamais. Chaque parti 
se promet intérieurement une heure de despotisme, un 
18 brumaire, pour assurer l'indépendance des autres. 
Nous avons toujours l'air d'être un peu étonnés du droit 
de discussion et d'examen, quand nous en faisons usage. 
Notre premier mouvement est de fortifier l'Etat, l'asso- 
ciation; nous ne pensons que par réflexion à F individu, 
à la personne. Une chose qui étonne le monde est de 
voir qu'après tant de bouleversements l'institution par 
excellence, la famille, est encore régie exclusivement chez 
nous par le droit ecclésiastique. Le mariage est demeuré, 
parmi nous, le sacrement indissoluble de l'Église ro- 
maine; notre loi civile tient le divorce pour hérésie. Il 
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paraît incroyable qu'avec la liberté des cultes nous con- 
tinuions ainsi d'imposer également à tous, aux croyants 
et à ceux qui ne le sont pas, le sceau du catholicisme dans 
le for le plus intime de la vie privée. De combien de ré- 
voltes intérieures cette contradiction a été la cause la plus 
prochaine I Tel a été chercher au loin une théorie trans- 
cendante, qui n'avait besoin que de réclamer, d'abord, 
la logique du sens commun. 

Élévations, aspirations vers un monde meilleur que Ton 
pense saisir dès ici-bas, tel est le génie de notre siècle. La 
secousse que la Révolution a donnée à la terre a été telle, 
et tant de choses extraordinaires ont été vues, tant de 
montagnes abaissées, tant de vallées comblées, qu'il n'est 
plus de miracle social qui ne semble possible. Autrefois, 
le genre humain, courbé sur la glèbe, sentait, par inter- 
valles, un souffle passer sur son front, comme la fraîche 
haleine des siècles à venir; il s'amusait à imaginer un âge 
d'or; puis, l'instant d'après, il se disait : C'est un rêve ! 
Aujourd'hui, au contraire, en contemplant l'édifice des 
nuages et les cités féeriques qui s'amoncellent à l'horizon, 
dans la pourpre et l'or du soleil, il va jusqu'à penser que 
ce songe du ciel pourrait descendre dès demain sur la terre, 
et devenir son domaine. Chose nouvelle, grande en soi, 
présage d'avenir I il se trouve des hommes qui croient 
déjà embrasser leur idéal. Ce que l'on appelait autrefois 
leurre, utopie, s'appelle maintenant théories. Ne mépri- 
sons pas les songes. Foiir qui sait les interpréter, ils con- 
tietment sans doute des lambeaux et des prémices d.e 
vérité. Ce grand trépied de l'avenir dont Napoléon par- 
lait à Sainte-Hélène, et qu'il faisait reposer sur trois grands 
peuples, résonne de paroles étranges, souvent dures à 
entendre; ces mots sibyllins étonnent l'oreille. Les uns 
les acceptent, le plus grand nombre les repousse; ce qu'il 
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y a d'évident pour tous est que la Révolution française a 
ramené sur la terre la foi à T impossible. 

Tout, en effet, non-seulement est possible avec les siè- 
cles, mais inévitable et sans cesse imminent, dans ce qui 
doit augmenter- la dignité intime de l'homme. Il n'y a rien 
d'impraticable que le renoncement à la beauté morale et 
le renversement de l'âme humaine. Dans l'ivresse des 
théories, laissez-moi donc à jamais le sacrifice, l'intimité, 
la fidélité du cœur, la sainteté du serment, la personne 
morale, la pierre du foyer, la famille, la patrie : hors de 
là, je ne vois que confusion et désespoir. 

On a remarqué justement qu'un divorce d'esprit éclate 
de nos jours entre les femmes et les hommes. Elles n'en- 
couragent plus les novateurs; elles rentrent une à une et 
disparaissent dans la foi caduque ^ de Tancienne Eglise. 
Pourquoi cela? il y en a beaucoup de raisons; voici peut- 
être la plus importante. 

Les femmes forment entre elles le cœur du genre hu- 
main, et le cœur a été blessé. Ces âmes nourries de sa- 
crifices, d'abnégation, insatiables d'un idéal de pureté, 
n'ont su que devenir au milieu de systèmes qui semblaient 
rendre tout cela inutile. D'un côté, le prêtre murmurait 
à leurs oreilles les mots éternellement puissants : dé- 
vouement, larmes, immolation, beauté, sainteté de l'âme; 
de l'autre, elles n'entendaient presque jamais que ceux- 
ci ; restauration de la matière, hausse du salaire, vanité 
du sacrifice, folie des larmes intérieures. Est-ce une mer- 
veille qu'elles se soient presque toutes retirées vers celui 
qui gaitiait au moins l'apparence des choses invisibles? 
Où disparaissait le sacrifice, devait disparaître le génie 
de la femme. 

* Calvin. Itisi. chréi. 
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Mais ce n'est là qu'une méprise qui ne peut durer long- 
temps; car, en dépit de toutes nos forfanteries de princes, 
après nous être couronnés de myrte, nous ne pouvons 
même, sur ce trône de l'avenir, nous passer de larmes, 
de crucifiement, d'immolation, de sainteté morale. 
Homme, genre humain, grand roi, nouveau parvenu, qui 
as déjà le vertige, tu ne te délivreras pas du berceau, ni 
de la mort, ni de la soif de l'invisible, du beau éternel, 
du vrai, du pur sans tache et sans déclin. Pour tout cela 
tu as besoin de pleurs; tu en verseras que tu ne connais 
pas encore ! Et c'est la raison pourciuoi les femmes re- 
viendront du côté des novateurs. Là aussi il y a des lar- 
mes ! Que prétendez-vous faire sans vos mères et sans vos 
sœurs? Pour nous laisser passer faut-il que leâ anciennes 
vertus nous fassent place et disparaissent? C'est folie de 
l'imaginer. Relevons donc nos pensées, si nous voulons 
rallier à nous les âmes sans lesquelles nous ne pouvons 
vaincre; tant il est vrai que le moyen de s'emparer irré- 
vocablement de l'avenir n'est pas,' en abaissant le seuil, 
d'en rendre l'entrée plus commode aux âmes bourgeoises, 
mais bien de l'élever d'un degré vers l'idéal éternel 
d'amour, de sainteté, d'héroïsme. 

La Révolution française n'est si laborieuse que parce 
que, ayant plusieurs principes à concilier, elle ne veut 
se renfermer dans aucun à l'exclusion • des autres. Ne 
croyons pas avoir tout décidé pour la société future, 
quand, afin de nous rendre le problème plus facile, nous 
supprimons un membre vivant. Quelquefois, dans nos 
théories, je vois pâlir la France, la patrie, au profit du 
genre humain. Ne vous abandonnez pas à cette pente. Si 
l'on cherchait l'origine de cette pensée, on vêtirait qu'elle 
est née, sous la Restauration, dans la nuit de l'invasion, 
lorsque la France avait perdu la conscience d'elle-niême. 
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Ce système de renoncement à la nationalité est ué dans 

•f 

le tombeau d'un peuple. Mais le mort est ressuscité ; la 
France a retrouvé le sentiment d'elle-même; laissons donc 
là les pensées du sépulcre I 

D'ailleurs, ne sentez-vous pas que ce pays, cette terre 
que vous foulez, est nécessaire au monde? M. de Maistre 
dit que la France est investie d'une véritable magistra- 
ture dans l'univers ; quand ses ennemis parlent ainsi, 
sont-ce ses enfants qui soutiendront le contraire? I^es 
aveugles ne verront-ils pas que la magistrature contmue 
avec la nécessité de la fonction? que le peuple, qui a fait 
la Révolution, est nécessaire pour la diriger, pour l'ex- 
pliquer, la développer? Qui dira au monde le sens, la 
conséquence, l'esprit de cette ère nouvelle, si ce n'est le 
peuple qui l'a créée ou inaugurée? Ne faut-il pas que l'ou- 
vrier subsiste pour surveiller ou réparer son ouvrage? Et 
d'ailleurs, où est la puissance, où est la nation qui, à la 
place de la France, se charge de prendre la magistrature 
et les dangers qui y sont attachés? Où est le^euple qui 
•a posé avec plus d'éclat les difficultés nouvelles de la 
bourgeoisie et du prolétariat, lesquelles enferment dans 
leurs flancs un monde inconnu? il ne faut que passer la 
frontière pour en apprendre beaucoup sur ce sujet. Par- 
tout vous entendez des nations tranquilles, assises à leur 
foyer, répéter que la France cherche des périls volontai- 
res, qu'elle ne peut se reposer, qu'elle se travaille pour 
un bien auquel elle n'arrive pas, qu'elle se consume au 
lieu de jouir. Oui, en effet, elle se consume; et c'est pour 
la gloire du monde, pour les autres autant que pour elle- 
même, pour un idéal non encore atteint d'humanité et 
de civilisation. Aimez denc ce pays, non comme une abs- 
traction doctrinaire, mais comme une terre consacrée. 
Quand les métaphysiciens vous proposent d'émigrer sans 
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choix, sans souvenir, à la surface du globe, rappelez-vous 
ce mot par lequel a été sauvée la Révolution : « Empor- 
terai-je ma patrie à la semelle de mes souliers? » 

Il est fini, ce long pèlerinage que nous avons entrepris 
ensemble. En touchant le but, d'autres horizons s'ouvrent; 
mais il faut s'arrêter aujourd'hui. Parmi tant d'événements 
et de siècles différents , je me suis imposé la tâche de ne 
rien dire que je n'aie puisé dans l'étude immédiate des mo- 
numents et des sources. J'ai paru devant vous comme de- 
vant ma conscience ; j'ai cherché, j'ai appelé la vérité. La 
voilà j sans art, telle qu'elle m'a été donnée. J'ai parlé avec 
le sentiment que notre siècle est grand, et que ce serait 
lui manquer que de manquer de liberté et de franchise. 

Si cette année a été rude pour nous, elle n'a pas été 
inutile. Dans cette fraternité de pensées qui, depuis vingt 
ans, nous unit, M. Michelet et moi, nous avons senti nos 
paroles germer en des cœurs amis. Fuisse cette fraternité 
s'étendre avec nos paroles elles-mêmes ! 

Nous avons regretté de ne plus voir dans la lutte cet en- 
voyé de l'exil^, ce pèlerin polonais qui, en consolant l'é- 
migration polonaise, marquait l'alliance de la France et 
du monde slave. 

Je dois remercier la presse, qui, toutes les fois qu'une 
difficulté est survenue contre nous, a revendiqué aussitôt 
les droits du libre examen ; elle a vu en nous des hommes 
qui^ placés hors des partis, n'ont point ici d'autre cause 
que l'honneur de la France et la dignité de l'esprit hu- 
main. 

Quant à vous, que vous dirai-je ? nous nous connaissons 
désormais ; nous n'avons plus besoin d'explications mu- 
tuelles. La France sait qu'il s'élève une génération qui 

* M. Mickicwicz. 
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apporte un souffle nouveau; personne ne peut dire' 
quelle forme prendra la vie morale que vous avez mon- 
trée ici. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle ne s'é- 
teindra pas tout entière, et qu'elle comptera pour quel- 
que chose dans le travail de ce temps. Vous nous avez en- 
tourés, et nos ennemis n'ont pu arriver jusqu'à nous ; 
vous nous avez accablés de témoignages partis du cœur, et 
Dieu sait que jamais je ne les ai rapportés à ma personne. 
Je vous ai donné ce que j'avais de mieux en Inoi ; vous 
m'avez donné en retour l'étincelle sacrée qye toute âme 
jeune apporte dans le monde. Conservons le foyer qui s'est 
formé ici du plus pur de nous-mêmes, et que ce soit là 
notre offrande au dieu du passé et de l'avenir. En nous sé- 
parant nous resterons unis. Je penserai loin de vous à ces 
heures de flamme ; vous aussi quelquefois vous vous sou- 
viendrez de nous. 

Noubliez'pas qu'à ce dernier instant nos adversafres 
veillent encore. Retirez-vous paisiblement. Adieu, mes- 
sieurs, vous êtes le printemps de l'année et l'espoir de la 
France. 
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Monsieur, 

Il ne nous a pas été difficile, à M. Michelet et à moi, de 
renoncer à répondre aux accusations portées contre nous à 
la Chambre des Pairs. Après les avoir examinées, nous ne 
prendronspaslapeine de les réfuter. Mais la bienveillance 
même que vous avez montrée envers des absents m'engage 
à vous adresser, avec mes remercîments, quelques obser- 
vations sur la réserve que vous faites à mon égard. Vous 
pensez que, si je m'écarte du progi*amme de mon cours, 
quelques sages avertissements suffiront pour m'y faire ren- 
trer ; des paroles aussi modérées que les vôtres ne peuvent 
manquer de faire impression, même sur mes amis ; si je 
pouvais céder à quelque chose, assurément ce serait à un 
conseil aussi éclairé que le vôtre ; mais je ne le puis ni ne 
le dois, et voici par quelles raisons. 

Vous supposez, monsieur, que, surpris brusquement par 
une polémique violente, j*ai changé le caractère de mon 
enseignement ; que les passions qui sont venues me provo- 
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quer ont allumé chez moi un désir soudain de représailles, 
et que dès lors je suis sorti des conditions ordinaires de 
mes études. Il n'en est rien. Ce qui fait ma tranquil- 
lité parfaite dans ces débats, c'est que je suis aujourd'hui 
ce que j'ai toujours été. Lorsque, il y a huit ans, j'ai com- 
mencé mon enseignement, j'ai débuté par chercher les 
rapports des littératures et des institutions religieuses. 
L'opinion publique était alors fort éloignée de ce genre 
de questions ; je pouvais me considérer comme isolé et 
abandonné dans cette voie. Depuis ce temps-là, au con- 
traire, l'attention générale a été portée de ce côté ; ce 
n'est pas moi qui suis allé au-devant de tout ce bruit. Je 
n'ai pas renoncé à cette carrière d'idées dans mon ensei- 
gnement, lorsque je pouvais croire que j'y resterais seul; 
«st-ce une raison d'y renoncer, parce qu'aujourd'hui l'es- 
prit public s'en mêle ? je n'ai pas craint l'isolement, pour- 
quoi craindrais-je la foule ? 

Il y a sept ans, M. le ministre actuel de l'instruction pu- 
blique m'a fait l'honneur d'assister à l'une de mes leçons, 
ei je conserve le témoignage de l'approbation qu'il y a 
donnée.. J'entrais alors dans la voie où je n'ai cessé de 
marcher ; je montrais les rapports de l'Évangile de saint 
Jean avec la religion des Perses. I-ie résultat de ce premier 
enseignement a été résumé dans un volume intitulé le 
Génie des Religions. Personne «lors n'a songé que ce fût 
une chose étrangère aux lettres, que de montrer la source 
des grands poètes dans les croyances et dans les cultes. 

Appelé au Collège de France, j'ai porté dans l'étude des 
littératures méridionales le même esprit qui avait jusque- 
là dirigé mon enseignement. Sans doute il m'eût été infi- 
niment plus commode de traduire, pour mon auditoire, 
un auteur espagnol ou italien; j'ai pensé que dans ce noble 
Collège de France je ne pouvais donner une tendance trop 
I. ' 16 
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élevée ni trop philosophique à la critique. J'ai traité, dans 
une suite de leçons qui seront publiées bientôt, de Dante, de 
Pétrarque, de Machiavel, de Boccace, de Barros, de Calde- 
ron, des philosophes italiens du seizième siècle, etc.; mais 
il ne suffisait pas de parler isolément de chacun de ces 
hommes, il fallait montrer une fois le lien qui les rassem- 
ble, la société dans laquelle ils vivent. Or le lien qui les 
unit, c'est la religion. Otez-moi le christianisme, tout mon 
sujet disparaît. Comprenne qui pourra, que je parle sé- 
rieusement de l'Italie sans Rome, de l'Espagne, des Arabes 
sans l'islamisme. 

Otez-moi, si vous le voulez, tous les prosateurs du Midi, 
ne me laissez qu'un poëte : choisissez. C'est Pétrarque. Je 
le veux bien, il suffit pour ramener la difficulté tout en- 
tière. J'ouvre au hasard ses œuvres, et je tombe sur ce 
traité : Du droit de VÈtat, et de ViniquiU du Saint-Siège, 
Me voilà de nouveau en proie aux questions les plus gran- 
des ! Fermerai-je le livre ? 

Imaginez un enseignement sur Homère, Pindare, So- 
phocle, et que le professeur soit tenu de ne rien dire des 
dieux ni de la religion grecque ! autant vaudrait fermer 
cette chaire. Retranchez de la littérature française Bos- 
suet, Fénelon, Massillon et tout Port-Royal, il le faut, si 
l'on veut que les lettres ne touchent pas l'Eglise; et en- 
core cela ne servira de rien : le professeur retrouvera 
l'Église dans une tragédie, dans une comédie, dans Atha- 
lie, dans un vers de Molière. Où s'arrêter dans cette voie? 
Pour être conséquent^ il faudrait dire à chaque professeur 
de littérature : Ne parlez pas de morale, c'est l'affaire du 
prêtre ; laissez l'histoire, elle appartient à l'historiogra- 
phe ; les institutions au jurisconsulte, les monuments à 
l'architecte, la nature au naturaliste, la terre au géolo- 
gue, le ciel à l'astronome ! Après ce travail, une chaire de 
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littérature serait en effet peu redoutable ; elle n'aurait plus 
aucun sens. 

De plus, on n'aurait rien fait encore, si Ton n'appli- 
quait le même système aux sciences. Le littérateur pourra, 
par une juste réciprocité, dire au physicien : Il ne vous 
est plus permis de toucher à la chimie ; au géologue : 
J'interdis le déluge ; à l'anatomiste : J'interdis toute com- 
paraison avec l'échelle inférieure des êtres, car cela heurte 
l'idée que je me forme des premiers chapitres de la Ge- 
nèse. Lorsque l'honorable M. Ampère est venu couronner 
sa carrière par ses travaux sur l'encyclopédie des sciences, 
il eût fallu lui fenner la bAiche en lui rappelant qu'il 
était là pour refaire chaque année un même nombre d'ex- 
périences de physique, et non pour créer une philosophie 
de la nature. 

Quel serait le résultat de cet isolement, si Ton y rédui- 
sait toutes les sciences? la mort même. Quant aux lettres, 
il ne resterait qu'une vaine rhétorique. Cela est d'autant 
plus évident, qu'il n'est pas dans le corps enseignant un 
cours qui ne puisse être atteint sous un prétexte semblable 
à celui qu'on m'oppose. 11 n'est pas un professeur qui 
n'ait senti que la vie de l'enseignement est aujourd'hui 
dans l'étude des rapports. En 1828, M Villemain était 
professeur dé littérature française. Sans que la Restaura- 
tion s'y fût opposée, il fit un cours justement célèbre sur 
le Parlement anglais, sur les orateurs anglais, sur la po- 
litique anglaise, sur lord Chatam, Pitt, Sheridan. tout le 
monde sentit que le grand critique agrandissait, fécondait 
son sujet, qu'il ne le quittait pas; et, malgré les passions 
qui se mêlaient alors aux moindres débats politiques, la 
Chambre des Pairs ne songea pas à le ramener à la rhé- 
torique de LeBatteux. Au Collège de France, mon ami et 
mon collègue M. J.-J. Ampère a, selon moi, fondé très- 
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sagement son cours de littérature française sur le chris- 
tianisme des Pères et la théologie du moyen âge. Il a traité 
sans nulle opposition du pclagianisme et de l'augusti- 
nianisme, de la nature et de la grâce. C'était son droit et 
son devoir, puisque ces mêmes questions redeviennent le 
fond du siècle de Louis XIV. Il me souvient, il est vrai, 
que de vives attaques s'élevèrent dans quelques journaux 
et dans quelques pamphlets lorsque le savant M. Letronne 
traita du Déluge ; mais je n'ai pas mémoire qu'il soit in- 
tervenu une seule décision de l'une ou de l'autre Chambre 
pour proscrire ce sujet, qui, dans l'état présent des cho- 
ses, se trouve encore momentanément ouvert à la dis- 
cussion. 

Pour ce qui me concerne plus particulièrement, si 
j'ouvre les commentateurs du Dante au. moyen âge, je 
vois qu'ils s'occupent fort librement de la théologie, de 
la politique, du droit, de l'Église, de la papauté; ces 
commentaires sont des encyclopédies. Et je me demande 
comment le droit que Boccace avait au quatorzième siècle, 
Landini au quinzième, je devrais y renoncer au dix- 
neuvième ; je ne le vois pas clairement. 

Il est vrai, monsieur, que les personnes qui ne cher- 
chent qu'un prétexte s'arrêtent au titre de mon cours, 
le Christianisme et la Révolution française; quel rapport 
cela peut-il avoir avec le Midi? A ceux qui, comme vous, 
cherchent le vrai et non un prétexte, je réponds que le 
programme de mon cours renferme les littératures méri- 
dionales dans leurs rapports avec les institutions ; qu'en 
publiant le volume de mes leçons, j'ai sans doute le droit 
d'y donner un titre plus précis, et de marquer ainsi le 
mouvement de l'esprit humain entre deux époques. 

Dira-t-on que le Chr^istianisme ne regarde en rien le 
Midi, que la Révolution française ne compte plus, qu'elle 
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*n'a pas même été aperçue par Tltalie et l'Espagne, par 
Monti, qui cherche Fenfer du Dante dans la Convention, 
par Alfieri, Manzoni et la nouvelle école espagnole? 

Cette lettre est trop longue, monsieur, et cependant 
elle m'a paru nécessaire pour expliquer comment je ne 
puis déférer aux observations bienveillantes que vous 
m'adressez. J'ai la conscience qu'en cédant aujourd'hui 
sur un point je serais contraint logiquement de céder 
demain sur tin autre ; et, pour me rendre la vie plus facile, 
il ne me resterait qu'à abandonner la liberté et la dignité 
de l'enseignement. Les vives inimitiés qui s'adressent à 
nous s'étendraient bientôt à d'autres si nous manquions 
à notre tâche : autant vaut les assumer sur nous. 

J'ai le plaisir, au milieu de ces luttes, de ne haïr per- 
sonne ; les difficultés ne viennent pas de nos adversaires, 
elles sont dans la situation même. N'ayant pas cherché 
le combat, je ne le fuirai pas non plus ; et, puisque des 
paroles aussi tempérées que les vôtres n'ont pu me con- 
vaincre de renoncer à ce que je considère comme le droit 
et la vie de renseignement public^ je ne pense pas que 
personne autre m'y décide aisément. 

Agréez, monsieur, l'expression de ma considération la 
plus distinguée. 

E. QUIISET. 
21 avril 1845. 
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Il fut un temps où T action anonyme des masses était 
considérée comme la seule réelle, où Fimpulsion, 
la vie des initiateurs, des grands, hommes, des indivi- 
dualités puissantes, des personnes, en un mot, étaient 
presque réduites à néant par la critique. Dans la poésie, 
on effaçait Homère; dans l'histoire, les héros; dans les 
institutions, les législateurs; dans l'Évangile, Jésus. 

C'est au moment de la plus grande vogue de ces sys- 
tèmes que j'ai cherché, au contraire, à établir combien 
les grandes individualités sont nécessaires à l'économie 
du monde civil, pour soutenir la raison, l'intelligence, 
la vertu des masses, qui, privées de leurs guides natu- 
rels, redeviennent facilement aveugles. On a cru que les 
fortes individualités peuvent impunément être abolies, 
que d'autres prennent incontinent leur place, qu'il suf- 
fit pour cela de puiser dans ce que l'on a appelé l'Océan 
humain. Combien cette idée fausse n'a-t-elle pas faussé 
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d'excellents esprits ! Combiafi surtout elle a égaré les 
peuples qui Tout appliquée à la lettre dans la conduite 
de leurs affaires ! 

Ki la nature dans tel lieu, ni Thumanité dans tel âge, 
ne sont inépuisables; bien moins encore un peuple dans 
l'humanité, une génération dans un peuple. 

E. QUINET. 

Bruxelles, 50 janTÎer 4857. 
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Pourquoi chercher à m'en défendre? C'est comme mal- 
gré moi qu'après un long retard je suis conduit à traiter 
du sujet contenu dans ce titre. Plus j'y pense, plus me 
pèse l'engagement d'exposer les questions récemment 
soulevées par la théologie allemande. Comment resserrer 
dans quelques pages ce qui devrait être l'examen de 
toute une vie? Pourquoi offrir à l'amusement d'un public 
dédaigneux les problèmes jusqu'ici renfermés dans l'en* 
ceinte des écoles ? Est-il possible, en un si grand débat, 
de présenter, avec la même lumière, les objections et les 
réponses? Et si l'on manque à cette première condition, 
n'est-pe pas attirer sur soi le plus grand des reproches? 
Car, enfin, je ne puis l'oublier; il ne s'agit pas ici d'un 
démêlé littéraire, mais bien du livre qui, pour le plus 
grand nombre, est la nourriture, la force, l'espérance, et, 
pour tout dire, la vie même. Je ne suis point de ceux 
qu'une formule métaphysique console de toutes les ruines; 
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quan4 il n'y aurait parmi mes lecteurs qu'une seule âme 
sincèrement croyante, je la tiendrais pour plus respecta- 
ble, à ce' titre, que cette foule sans figure et sans nom, 
qui, ne vivant ni dans la religion, ni dans la philosophie, 
ni même dans la poésie, ne subsiste yéritablement que 
dans le vide. 

D'autre part, lorsqu'une question fondamentale saisit, 
agite, absorbe tous les esprits choisis d'un pays voisin, 
philosopjies, historiens, linguistes, théologiens ; que ce 
débat a enfanté une multitude de travaux plus ou moins 
remarquables, et qu'une société entière s'y est trouvée 
mâée, est-il permis de s'en tenir, sur des faits aussi 
graves, à la politique du silence? Serait-il même à désirer 
que tout ce bruit fût étouffé, de peur d'ajouter le doute 
au doute? Ou plutôt n'est-ce pas le moment où, la guerre 
intestine ayant éclaté dans l'intelligence d'un peuple, il 
est nécessaire que le sujet du débat devienne de plus en 
plus notoire, afin que l'opinion de tous intervienne peu à 
peu dans le démêlé? Que serait-ce s'il s'agissait du pro- 
cès même du christianisme ? Ne faudrait-il pas, en défi- 
nitive, qu'il fût jugé par la conscience du monde chré- 
tien*? 

Dans cette alternative, le temps et l'espace meman- 



* Pendant qœ la Réforme est eniproie à une crise prodigieuse, n'est-il 
pas incroyable que nous n'ayons pas i Paris une faculté de théologie pro- 
testante qui nous représente ce mouvement dans une discussion sévère? Se 
peut- il que nous soyons réduits là-dessus à des articles de revue? Les im- 
menses débats de la critique moderne, touchant les Écritures et l'histoire 
de l'Église, se consommeront-ils sans que la France, qui a fondé l'exégèse 
sous Louis XIV, ait aujourd'hui un seul mot à dire sur ces questions? Si 
c'est notre orthodoxie qui nous retient, ne voit-on pas que l'application de 
l'intelligence aux matières de religion est mille fois préférable i l'indiffé- 
rence, et qu'il est des temps où, pour vivre, il faut combattre? Si c'est le 
ilédain philosophique, je n'ai plus rien à dire, Â ce mal je ne sais point" de 
remède. 
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quant égalemeni, que me reste-t-il à faire ici ? Établif 
l'état de la question, appeler de ce côté T attention des 
hommes sincères de toutes les croyances ; sans prétendre 
imposer mon opinion au lecteur, le mettre à même de 
juger, sinoti du fond de ces débats, au moins de Pesprit 
général qui les domine; concilier le respect de la tradition! 
avec la recherche de la vérité : tel est le problème qu'il- 
faudrait résoudre en quelques pages 

On m'accordera volontiers, en commençant, que l'ha- 
bitude de déprécier l'influence du protestantisme est de- 
venue un des lieux communs de la rhétorique de notre 
époque. Du haut de notre grandeur orthodoxe et scepti- 
que, nous voyons avec pitié ramper à nos pieds cette mes- 
quine réforme. « Quel outragé au passé) selon les uns; 
quel oubli du présent ! selon les autres. Et, dans l'opi- 
'nion de tous, quelle pauvreté de génie! quelle impuis-' 
sancel quelle inconséquence! Quoi! toujours à genoux. 
devant la règle de Luther ou de Calvin ! Quel esclavage, 
grand Dieu! N^ôser être ni dans la loi, ni dans le raison- 
nement, ni dans le passé, ni danà le présent, ni dans 
l'Église, hi daiis l'école! Est-ce là vivre? » J*ose espérer 
que cefux qui liront avec attention les pages suivantes 
concevh)nt une autre idée de la situation réelle de la ré- 
forme, que du moins l'accusation d'inconséquence dispa- 
raîtra pour eux. Peut-être même reconnaîtront-ils, dans 
le travail de la théologie moderne, une des faces les plus 
profondes et les plus originales de l'esprit de leur temps. 
Quant à ceux qui ne cherchent dans ces sujets qu'une 
matière d'amusement ou d'imagination, ils feront bien 
pour eux-mêmes, aujourd'hui, de laisser là cette lecture. 

Si l'ouvrage que j'ai à examiner se bornait à nier la 
partie surnaturelle de la révélation, il rentrerait dans 
l'école anglaise du dix-huitième siècle. Ces doctrines 
I. 17 
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ayant été suffisamment répandues et controversées en 
France, il est probable que je n'aurais point à m'occuper 
d'un système qui manquerait pour nous de toute nou- 
veauté. Mais le scepticisme des écoles allemandes se ratta- 
che à un ordre de pensées si différentes de celles-là, que 
même elles n'ont point d'expression exacte et correcte 
dans notre langue ^ ; en sorte que la première difficulté 
que je rencontre est de définir clairement l'objet de la 
question. Je ne puis même y réussir qu'en montrant com- 
ment elle est née. 

On a souvent demandé d'où peut venir l'immense re- 
tentissement de l'ouvrage du docteur Strauss. Cette cause 
n'est point dans le style de l'écrivain. Ce langage triste, 
nu, géométrique, qui^ pendant quinze cents pages, ne se 
déride pas un moment, ce n'est point là la manière d'un 
amateur de scandales. Quant à ses doctrines, il n'est pas, ' 
je crois, une de ses propositions les plus audacieuses qui 
n'ait été avancée, soutenue, débattiie avant lui. Comment 
donc expliquer le prodigieux éclat d'un ouvrage qui sem- 
ble fait de la dépouille ^de tous? Je réponds que cet éclat 
vient précisément de ce que le système nouveau s'appuie 
sur tout ce qui l'a précédé, et que son manque d'origi- 
nalité dans les détails est ce qui fait la puissance de l'en- 
semble. Si cet ouvrage eût paru être la pensée d'un seul 
homme, tant d'esprits ne s'en seraient pas alarmés à la 
fois. Mais, lorsqu'on vit qu'il ptait comme la conséquence 

* Nous n'avons aucun mot simple pour exprimer Sagen, traditions orales, 
jpopulaires. Mythe, ce mot sur lequel toute la question repose, n'appartient 
à la langue française ni du dix-septième ni du dix-huitième siècle. Celui de 
figure, tel qu'il était employé par Fénelon, en mat'ère de religion, est peut- 
être celui qui en approche le plus, surtout. si l'on y joiut l'idée d^une fiction 
irréfléchie, formée du concours de l'imagination de tous, et que ceax-li 
mêmes qui l'ont conçue ont prise pour une réalité. Qui dit allégorie, au 
contraire, dit œuvre d'artifice. Ces nuances sont indispensables pour l'intel- 
Ugence de ce qui suK 
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mathématique de presque tous les travaux accomplis au 
delà du Rhin depuis ^cinquante ans, et que chacun avait 
apporté une pierre à ce triste sépulcre, rAltemagne sa- 
vante tressaillit et recula devant son œuvre. C'est là ce 
qui se passe dans ce pays depuis trois ans. 

En effet, û Ton y suit pour un moment Tesprit qui a 
régné dans la philosophie, dans la critique et dans This* 
toire, on s'étonne seulement ^que cette conséquence ait 
tardé si longtemps à paraître. On ne peut manquer de 
voir que le docteur^^Strauss a eu des précurseurs dans 
chacun des chefs d'école qui ont brillé depuis un demi- 
siècle ; il était impossible qu'un système tant de fois pro- 
phétisé n'achevât pas de se montrer. 

Lorsque la philosophie allemande remplaça dans le 
monde celle du dix-huitième siècle, on put croire que ce 
qui avait été détruit par Voltaire allait être rétabli par 
Kaiit et par Gœthe. Le spiritualisme des uns pouvait-îl 
aboutir au même résultat que le sensualisme de l'autre? 
Non, sans doute. Celui qui^eut osé assurer le contraire eût 
passé pour insensé. Combien de gens se berçaient de 
cette idée que le christianisme allait trouver une restau» 
ration complète dans'jla métaphysique nouvelle I 11 sem- 
ble même que la philosophie partagea cette illusion, et 
qu'elle crut fermement avoir fait sa paix avec la religion 
positive. La vérité est qu'elle se borna à changer les 
armes émoussées ]du dernier siècle et à porter la querelle 
sur un autre terrain. C'est ce qui parut d'une manière 
manifeste dans l'ouvrage de Kant sur la religion, lequel 
sert, encore de fond^^à presc[ue toutes les innovations de 
nos jours. 

Que sont les Ecritures sacrées pour le philosophe de 
Kœnigsberg? Une] suite d'allégories mora!es, une sorte 
de commentaire populaire de la loi du devoir. Le Christ 
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Itti-mênie n'est plus qu'un idéal qui plane i»olitairement 
dans la conscience de rhumanité. D'ailleurs, la résurrec- 
iion étant retranchée d^ ce prétendu christianisme^ il ne 
restait, à yrai dire, qu'une religion de mort, un évangile 
de la raison pure, un Jésus absti'ait, sans la crèche et le 
sépulcre. Depuis l'apparition de cet ouvrage, il ne fut 
plus permis de se tromper sur l'espèce d'alliance de la 
philosophie nouvelle avec la foi évaiigélique. Dans ce 
traité de paix, la critique, le raisonnement, le scepti- 
cisme, se réservaient tous leurs droits ; ils se couronnaient 
eux-m^es ; s'ils laissaient subsister la religion, c'était 
comme une province conquise dont ils marquaient à leur 
gré les limites ^ Plus tard, le panthéisme, étant entré à 
grands flots dans la pfiétaphysique allemande, ne fit que 
miner de plus en plus les vieux rivages de l'orthodoxie. 
Selon l'école moitié mystique, moitié sceptique, de Schel- 
ling,.la révélation de l'Évangile ne fut plus qu'un des ac- 
cidents de l'éternelle révélation de Meu dans la nature et 
dans l'histoire. Peu de temps après, TabstFaction croissant 
toujours, Hegel ne vit plus d^ns le christianisme qu'une; 
idée dont la valeur religieuse est indépendante des té- 
moignages de la tradition; ce qui revient à dire que le 
principe moral de l'Evangile est divin, lors même que 
l'histoire est incertaine. Or qu'est-ce que cela, sinon 
aboutir, dans le fait, à la profession de foi du vicaire sa- 
voyard? Ainsi, de déductions en déductions, de formules 
en formules, la philosophie du dix-huitième siècle et celle 
du dix-neuvième, après s'être longtemps combattues et 
niées l'une l'autre, finissaient par se réconcilier et s'em- 
brasser sur les ruines de la même croyance. 

* Le titre Jlc disait assez clairement : De la heligiou dans les limites de 
la raison. 11 est curieux de voir dans cet ouvrage Kant s'appuyer de l'auto- 
rité du mômC Bôlingbroke, qui avait déjà fourni tant d'armes à Voltaire. 
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An reste, c'est peu d'indiquer les rapports de la mé**' 
taphysique et de la théologie de nos jours ; il faut montrer 
d'une manière plus explicite comment, dans la criti- 
que des livres sacrés^ on a suivi des méthodes diamétrale- 
ment opposées en j^rance et en Allemagne; car les diffé- 
rences infinies qui séparent ces deux pays n'ont paru 
nulle part mieux que dans la voie qu'ils ont embrassée^ 
chacun pour arriver au scepticisme. Celui de la France 
va droit au but^ sans déguisement ni circonlocution. Il 
^st d'origine païenne ; il emprunte ses arguments à Celse, 
à Porphyre, à l'empereur Julien. Je ne crois pas qu'il y 
ait une seule objection de Voltaire qui n'ait été d'abord 
présentée par ces derniers apologistes des dieux olym- 
piens. Dans 1! esprit de ce système, la partie miraculeuse 
des Écritures ne révèle que la fraude des uns et l'aveugle- 
ment des autres ; ce ne sont partout qu'imputations d'ar- 
tifice et de dol. Il semble que le paganisme lui-même se 
plaigne, dans sa langue, que l'Évangile lui a enlevé le 
monde par surprise. Le ressentiment de la vieille société 
perce encore dans ces accusations ; il y a comme une ré- 
miniscence classique des dieux de Rome et d'Athènes 
d^ns tout ce système qui fut celui de l'école anglaise aussi 
bien que des encyclopédistes. 

Ce genre d'attaque ne se montra guère en Allemagne, 
excepté dans Lessing, qui encore le transforma avec une 
autorité suprême. Par ses lettres et sa. défense des Frag- 
ments d'un inconnu \ il sembla quelque temps faire pen- 
cher son pays vers les doctrines étrangères. Mais ce ne fut 
là qu'un essai qui ne s'adressa pas à l'esprit véritable de 
l'Allemagne. Elle devait chanceler par un autre côté. Ces 



* L'auteur est Reimarus. .Lessiijg les a d'abord publiés sous ce titre : 
Fragmenté d'un mconnUi tirés de la bibliothèqiie de Wolfenbûtlel. 
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fragments restèrent épars comme les pensées d'un Pascal 
incrédule ; le monument du doute ne Ait pas plus achevé 
que ne l'avait été le monument de la foi. 

L'homme qui, de nos jours, a fait faire le plus grand 
pas à TAllemagne, ce n'est ni Kant, ni Lessing, ni le grand 
Frédéric; c'est Benedict Spinosa. Voilà Fesprit que Ton 
rencontre au fond de sa poésie, de sa critique, de sa phi- 
losophie, de sa théologie, comme le grand tentateur sous 
l'aribre touffu de la science. Gœthe\ Schelling, Hegel, 
Schleiermacher, pour s'en tenir aux maîtres, sont le fruit 
des œuvres de Spinosa. Si l'on relisait en particulier son 
traité de théologie et ses étonnantes lettres à Oldenbourg, 
on y trouverait le germe de toutes les propositions soute- 
nues depuis peu dans l'exégèse allemande. C'est de lui 
surtout qu'est née l'interprétation de la Bible par les phé- 
nomènes naturels. Il avait dit quelque part : « Tout ce qui 
est raconté dans les livres révélés s'est passé conformé- 
ment aux lois établies dans l'univers. » Une école s'empara 
avidement de ce principe. A ceux qui voulaient s'arrêter 
suspendus dans le scepticisme, cette idée offrait l'immense 
avantage de conserver toute la doctrine de la révélation, 
au moyen d'une réticence ou d^une explication prélimi- 
naire. L'Évangile ne laissait pas d'être un code de morale 
divine; on n'accusait la bonne foi de personne. L'histoire 
sacrée planait au-dessus de toute controverse. 

Quoi de plus? Il s'agissait seulement de reconnaître une 



* Si Ton veut avoir une idée de la croyance de l'auteur de Faustf on peut 
en juger par les paroles suivantes, déjà citées par M. Tholuck dans la pré- 
l'ace de sa Défense de la foi chrétienne. C'est là que je les emprunte : a Tu 
considères, écrivait Gœthe à F^nvater, l'Évangile comme la vérité la plus 
divine. Pour ii oi, une voix sortie du ciel môme ne me persuaderait pas que 
l'eau brûle, que le feu gèle, ou que les morts ressuscitent: Je regarde 
bien plutôt tout cela comme un blasphème contre le grand Dieu et contre 
sa révélation dans la nature, j» (Correspondance de lÀivater^ 178). 
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fois pour toutes qne ce qai nous est présenté aujourd'hui 
par la tradition comme un phénomène surnaturel, un 
miracle, n'a été, dans la réalité, qu'un fait très-simple, 
grossi à l'origine par la surprise des sens, tantôt une 
erreur dans le texte, tantôt un signe de copiste, le plus 
souvent un prodige qui n'a jamais existé hormis dans les 
secrets de la grammaire ou de la rhétorique orientale. 

On ne se figure pas quels efforts ont été faits pour ra- 
baisser ainsi l'Evangile aux proportions d'une chronique 
morale. On le dépouillait de son auréole, pour le sauver 
sous l'apparence de la médiocrité. Ce qu'il y avait d'étroit 
dans ce système devenait facilement ridicule dans l'appli- 
cation; car il est plus facile de nier l'Évangile que de le 
faire redescendre à la hauteur d'un manuel de philosophie 
pratique. 

La plume qui écrivit les Provinciales serait nécessaire 
pour montrer à nu les étranges conséquences de cette 
théologie. Suivant elle, l'arbre du bien et du mal n'est rien 
qu'une plante vénéneuse, probablement un mancenillier 
sous lequel se sont endormis les premiers hommes. Quant 
à la figure rayonnante de Moïse sur les flancs du mont 
Sinaï, c'était un produit naturel de l'électricité. L-a vision 
de Zaçharie était l'effet de la fumée des candélabres du 
temple; les rois mages, avec leurs offrandes de myrrhe, 
d'or, d'encens, trois marchands forains qui apportaient 
quelque quincaillerie à l'enfant de Bethléem ; l'étoile qui 
marchait devant eux, un domestique porteur d'un flam- 
beau; les anges, dans la scène de la tentation, une cara- 
vane qui passait dans le désert chargée de vivres; les deux 
-jeunes hommes vêtus de blanc dans le sépulcre, Tillusion 
d'un manteau de lin ; la transfiguration^ un orage. 

Ce systènie conservait fidèlement, comme on le voit, le 
corps entier de la tradition : il n'en supprimait que l'âme. 
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C'était Tapplication de la théologie de Spinosa dans le 
sens le plus borné, à La manière de ceux qui ne voient 
dans sa métaphysique que Tapothéose de la matière 
brute. U restait du christianisme un squelette informe; 
la philosophie démontrait doctement, en présence de ce 
mort, comment rien n'est plus facile à concevoir que la 
vie, et qu'avec un peu de bonne volonté elle en ferait.au* 
tant. Le genre humain aurait-il donc été, depuis deux 
mille ans, k dupe d'un effet d'optique, d'un météore, d'ua 
feu follet, ou de la conjonction de Saturne et de. Jupiter 
dans le signe du poisson? {1 fallait bien l'admettre. Quoi 
.qu'il en soit, cette interprétation, tout évidente qu'on la 
supposait, n'était point encore celle qui allait naturelle- 
ment au génie de l'Allemagne. Ce pays pouvait l'adopter 
quelque temps à cause des maximes de morale qui en tem* 
péraient le fond ; mais ce n'était point là l'espèce d'incré- 
dulité qui était faite pour lui. 

Pour convertir l'Allemagne au doute, il fallait un sys- 
tème qui, cachant le scepticisme sous la foi, prenant un 
long détour avant d'arriver à son objet, appuyé sur l'ima- 
gination, sur la poésie, sur la spiritualité, parût transfi- 
gurer -ce qu'il rejetait dans l'ombre, édifier ce qu'il 
détruisait, affirmer ce qu'il niait. Or tous ces caractères 
se trouvent dans le système de l'interprétation allégorique 
des Ecritures, ou, pour parler avec le dix-septième siècle, 
dans la substitution du sens mystique au sens littéral; car 
ce qui a été, d^ns l'origine, le principe caché de la réforme 
est précisément ce qui éclate au grand jour dans les débats 
de la théologie d'outre-Rhin. 

Ce système, qui, dans le fond, est le seul vraiment dan- 
gereux pour la croyance en Allemagne, remonte principa- 
lement à Origène. Ce grand homme admit un des premiers 
un double ^ens dans les faits racontés par le Nouveau Tes- 
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tament. Il reconnaissait la vérité historique de la plupart 
des événements contenus dans les livres saints'. Biais, 
selon lui, ces mêmes événements renfermaient, d'ailleurs, 
un sens mystique; en- sorte que ces deux vérités, l'une 
historique, l'autre morale, subsistaient à la fois. Tout le 
moyen âge entra dans cette voie : les faits de l'histoire 
évangélique furent interprétés par les scolastiques, comme 
des espèces de paraboles, sans que pour cela on cessât de 
les tenir pour certains. Il n'en est pas moins vrai qu'un 
danger imminent couvait dans cette doctrine, puisque, 
après avoir spéculé sur des événements comme sur des 
figures, il n'y avait qu'un pas à faire pour s'attacher ex- 
clusivement au sens idéal, et que l'allégorie était toujours 
près d'absorber l'histoire. La lettre tue^ mais l'esprit vi- 
vifie, voilà le principe d-Origène. Mais qui ne voit qu'à 
son tour l'esprit en grandissant peut tuer et remplacer la 
lettre? Ceci est l'histoire de toute la philosophie idéaliste 
dans ses rapports avec la foi positive. 

Si l'on fait attention à la théologie de Pascal, on dé- 
couvre qu'elle penchait de ce côté, et que c'était le véri- 
table abîme qui s'ouvrait devant lui. Dans le volume de 
ses Pensées,, l'Ancien Testament n'est que figures. La loi, 
les sacrifices, les royaumes, voilà des emblèmes, non des 
réalités; la vérité même, chez les Juifs, n'est qu'ombre ou 
peinture. Les Babyloniens sont les péchés, l'Egypte l'ini- 
quité. Quand je relis ces pages, il me semble toujours voir 
un homme miner les fondements de son palais pour s'y 
mieux établir ; car n'est-il pas certain qu'en transformant 
ainsi l'Ancien Testament, on est tout près d'altérer le nou- 
veau? et, si le mosaïsme n'est la vraie religion qu'en figure, 



* Voyez surtout les cliapitres xviii, xix, xx. Uv. IV, de son ouvrage Det 
Principes^ et son Traité conlre Celse. 

17. 



qui m'empêche d'en dire autaRt du christianisme? Otez 
à l'ÉTangile son fondement réel qui est dans l'ancienne loi, 
que reste-t-il? Un symbole suspendu dans le vide. Assuré- 
ment, les conséquences de cette théologie, qui fut aussi, n 
certains égards, celle de Fénelon, n'eussent pas tardé à 
paraître en France*; mais elles furent violemment tran- 
chées par le dix-huitième siècle, qui, changeant les prin- 
cipes de la philosophie, changea aussi les formes du scep- 
ticisme. 

Ces conséquences ne furent pleinement déduites que 
par l'Allemagne, qui, de ce côté, du moins, se rattache 
à Pascal. Le système de l'explication mystique une fois 
adopté, il est facile de pressentir ce qui a dû arriver. 
L'histoire sacrée a de plus en plus perdu le terrain, à me- 
sure que s'est accru l'empire de l'allégorie. On pourrait 
marquer ces progrès continus, comme ceux d'un flot qui 
finit par tciut envahir. D'abord, en 1790, Eichom n'ad- 
met comme emblématique que le premier chapitre de la 
Genèse. Il se contente d'établir la dualité des Elohim et de 
Jéhovah, et de montrer dans le Dieu de Moïse une sorte 
de Janus hébraïque au double visage. Quelques années à 
peine sont passées, on voit paraître, en 1803, la mytho- 
logie de la Bible par Bauer. D'ailleurs, cette méthode de 
résoudre les faits en idées morales, d'abord contenue dans 
les bornes de l'Ancien Testament, franchit bientôt ces li- 

* Il ne faut pas oublier que c'est dans les plus belles années de Louis Xi V 
que la critique des Écritures a été fondée pur un Français, Richard Simon, 
père de l'Oratoire. Il fut récompensé de son génie par h persécution de 
tout son siècle. Le désespoir le conduisit à brûler lui-niùnic en secret ce 
qui lui restait de manuscrits ; il survécut peu de temps à ce sacrifice. Après 
tous les travaux des écoles allemandes qui l'ont réhabilite et le proclament 
justement leur précurseur, ses ouvrages sont encore des chefs-d'œuvre. — 
Voyez ses Histoire* critiques de' f Ancien et du Nouveau Testament, ses 
iMres choisies, etc... Voyez aussi Gredner, Introauction au Nouveau Testa- 
ment, page Zi. 
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mîtes, et, comme il était naturel, elle s'attacha au nou- 
veau. En 1806, le vénérable conseiller ecclésiastique 
Daub ^ disait dans ses TMorèmeB de Théologie : « Si vous 
exceptez tout ce qui se rapporte aux anges, aux démons, 
aux miracles, il n'y a presque point de mythologie dans 
l'Évangile. » En ce temps-là, les récits de Tenfance du 
Christ étaient presque seuls atteints par le système des 
symboles. Bientôt ^près, les trente premières années de la 
vie de Jésus sont également converties en paraboles ; la 
naissance et l'ascension, c'est-à-dire le commencement et 
la fin, étaient seules conservées dans le sens littéral. Tout 
le reste du corps de la tradition avait plus ou moins été 
sacrifié^ encore ces derniers débris de l'histoire sainte ne 
tardèrent-ils pas eux-mêmes à être travestis en fables. 
Au reste, chacun apportait dans cette métamorphose 



* Après avoir joui de l'amitié de cet homme célèbre dans son pays, je ne 
puis prononcer ici son nom sans payer à sa mémoire l'hommage qui lui est 
dû, sauf à y revenir plus convenablement ailleurs. M. Dnub, professeur de 
théologie à l'université de Heidclberg, l'un des premiers hommes de l'Alle- 
magne, était un philosophe dans le sens le plus grave, le plus hardi, le 
plus austère du mot. L'accord de la religion et de la science a été la ques- 
tion de toute sa vie. Son esprit, toujours en pjrogrès, a cherché à la ré^ 
soudre, suivant les temps, par le système de Kant, de Fichte, de Schelling, 
puis de Hegel, dans la foi duquel il est mort. Ses ouvrages descendent à 
une profondeur où bien peu d'esprits en Europe peuvent le suivre; mais 
ce même homme, d'une obscurité sibylline lorsqu'il écrivait, devenait subi> 
tement la clarté même dès qu'il commençait à parler; d'ailleurs très-ori- 
ginal, très-vif, très-saisissant. Il avait par excellence le génie du mono- 
logue philosophique, qui devenait chez lui un véritable drame. Que de foi:», 
seul avec lui pendant de longues heures, j'ai admiré cette éloquence étrange 
du désert, pensant que nul ne pouvait mieux que lui donner l'idée d'un 
Faust sexagénaire encore appliqué à révocation de la science divine! Ses 
derniers moments ont répondu à ce caractère. La mort Ta trouvé dans sa 
chaire, et l'y a achevé au milieu même d'une de ses leçons de philosophie. 
Ses auditeurs, qui recueillaient l'instant d'avant ses paroles encore vi- 
brantes, le virent tout d'un coup s'arrêter ; la mort l'avait interrompu ; ils 
l'emportèrent euxT-mêmes dans leurs bras. Le recueil de ses œuvres for- 
mera douze volumes posthumes ; celui de V Anthropologie ^ que l'on doit aux 
soins de M. Marheinecke, a paru déjà avec le plus grand succès. 
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le caractère de son esprit. Selon l'école à laquelle on ap- 
partenait, on substituait à la lettre des évangélistes une 
mythologi.e métaphysique ou morale, ou juridique, ou 
seulement étymologique. Les intelligences les plus abs- 
traites ne voyaient guère sur le crucifix que l'infini sus- 
pendu dans le fini, ou Tidéal crucifié dans le réel. Ceux 
qui s'étaient attachés surtout à la contemplation du beau 
dans là religion, après avoir éloquemment affirmé, ré- 
pété, établi, que le christianisme est, par excellence, le 
poème de l'humanité, finirent par ne plus reccHUiaitre 
dans les livres saints qu'une suite de fragments ou de 
rapsodies de l'éternelle épopée. Tel fut Herder vers la fin 
de sa vie. C'est dans ses derniers ouvrages (car les pre- 
miers ont un caractère tout différent) que Ton peut voir à 
nu comment, soit la poésie, soit la philosophie, dé- 
^naturcjit insensiblement les traditions religieuses*; com- 
ment, sans changer le nom des choses, on y fait entrer des 
acceptions nouvelles, si bien qu'à la fin le fidèle qui croit 
posséder un dogme ne possède plus, en réalité, qu'un di- 
thyrambe, une idylle, une tirade morale, ou une abstrac- 
tion scolastique, de quelque beau mot qu'on les pare. 

L'influence de Spinosa se retrouve encore ici. C'est lui 
qui avait dit : « J'accepte, selon la lettre, la passion, la 
mort, la sépulture du Christ, mais sa résurrection comme 
une allégorie. Cœterum Christi passionem, mortem et se- 
pulturam tecum litteraliter accipio, ejus autem resurrec* 
tionem allegorice^. » Cette idée ayant été promptement 
relevée, il ne resta plus un seul moment de la vie du 
Christ qui n'eût été métamorphosé en symbole, en em- 
blème, en figures, en mythes, par quelque théologien. 
Neander lui-même, le plus croyant de tous, étendit ce 

t 

' Epistolawy. 
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genre d'interprétation, à la vision de saint Paul dans les 
Actes des Apôtres. On se faisait d'autant moins de 
scrupule d'en user ainsi ^ quç chacun pensait que le point 
dont il s'occupait était le seul qui prétait à ce genre de 
critique; et d'ailleurs, si Ton conservait quelque inquié- 
tude à cel égard^elle s'effaçait par cette unique considéra- 
tion qu'après tout on ne sacrifiait que lé^ parties mortel- 
les et pour ainsi dire le corps du christianisme, mais qu'au 
moyen.de l'explication figurée on en sauvait le sens, c'est- 
à-dire l'âme et la partie éternelle. C'est là ce que,dans ses 
leçons sur la religion, Hegel appelait analyser le fils ^» 

Ainsi, avec la plus grande tranquillité de conscience, les 
défenseurs naturels du dogme travaillaient de toutes parts 
au changement de la croyance établie ; car il faut remar- 
quer que cette œuvre n'était pas accomplie comme elle 
l'avait été chez nous par les gens du monde et par les phi- 
losophes de profession. Au contraire, cette révolution s'a- 
chevait presque entièrement par le concours des théolo- 
giens. C'est dans le cœur même de l'Église qu'elle puisait 
toute sa force. 

Au milieu de cette destruction toujours croissante, ce 
que je ne puis me lasser d'admirer, c'est la quiétude de 
tous ces hommes qui semblent ne pas s'apercevoir de leurs 
œuvres, et qui, effaçant chaque jour un mot de la Bible, 
ne sont pas moins tranquilles sur l'avenir de leur croyance. 
On dirait qu'ils vivent paisiblement dans le scepticisme 
comme dans leur condition naturelle. 

Il en est un pourtant qui a eu de loin le pressentiment, 
et, comme il le dit lui-même, la certitude d'une crise im- 
minente. C'est aussi le plus grand de tous, Schleierma- 
cher, fait pour régner dans ce trouble universel, si l'anar- 

* Den Sohn analymm. 



302 EXAMEN 

chie des intelligences eût consenti à recevoir un maître ; 
noble esprit, éloquent prédicateur, grand écrivain : ce qui 
le caractérise, c'est qu'il a été, à un degré presque égal, 
théologien et philosophe. Aucun homme n'a fait de plu» 
grands efforts pour concilier la croyance ancienne avec la 
science nouvelle. Les concessions auxquelles il a été en- 
traîné sont incroyables. Comme un homme battu par un 
violent orage, il a sacrifié les mâts et la voilure pour sauver 
le corps du vaisseau. D'abord il renonce à la tradition et à 
l'appui de l'Ancien Testament ; c'est ce qu'il appelait rom- 
pre avec l'ancienne alliance. Pour satisfipre l'esprit cosmo- 
polite, il plaçait, à quelques égards, le mosaïsme au-dessous 
du mahométisme. Plus tard, s' étant fait un Ancien Testa- 
ment sans prophéties, il se fit un Évangile sans miracles. 
Encore arrivait-il à ce débris de révélation, non plus par 
les Écritures, mais par une espèce de ravissement de con- 
science, ou plutôt par un miracle de la parole intérieure. 
Pourtant même, dans ce christianisme ainsi dépouillé, la 
philosophie ne le laissa guère en repos, en sorte que, tou- 
jours pressé par elle et ne voulant renoncer ni à la croyance 
ni au doute, il ne lui restait qu'à se métamorphoser sans 
cesse et à s'ensevelir, pour en finir, les yeux fermés, dans 
le spinosisme. 

Cet état, que l'on ne croirait pas supportable, est dé- 
peint avec beaucoup de vérité dans une lettre à l'un de ses 
amis qui est aussi son disciple. Cette lettre jette un jour si 
étonnant sur l'état des esprits, que je ne puis m'abstenir 
d'en citer quelques passages. Je ne crois pas que l'oii ait 
jamais considéré l'abîme avec un plus tranquille désespoir. 

« Si vous envisagez, mon ami, l'état présent des scien- 
« ces et leur développement imprévu, que pressentez-vous 
« de l'avenir, je ne dis pas seulement de la théologie, 
a mais du christianisme lui-même , tel que la réforme l'a 
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« lait? Quant au christianisme ultramontairi, il est ici 
« hors de cause ; car, si Ton veut trancher du glaive de 
« Tautoritc le nœud de la science et de la raison humaine, 
« si Ton se sert de sa puissance pour se soustraire à tout 
« examen, il est visible que Fon est dispensé de s'inquié- 
« ter de ce qui passe au dehors. Mais c'est ce que nous 
« ne pouvons ni ne voulons faire : au contraire, nous ac- 
n eeptons les temps tels qu'ils sont ; et de là je pressens 
« qu'il faudra bientôt nous passer de ce que plusieurs 
« croient encore être le fond et Tâme même du christia- 
« nisme. Je ne parle pas ici de l'œuvre des sept jours, 
« mais bien de Vidée même de la création, telle qu'elle est 
« en général adoptée, et même indépendamment de la 
« chronologie de Moïse. Malgré le travail et les explica- 
« tions des commentateurs, combien de temps cette idée 
« prévaudra-t-elle encore contre la force des théories fbn- 
« dées sur des combinaisons scientifiques auxquelles nul 
« ne peut échapper dans un temps où les résultats gêné- 
« raux deviennent si promptement la propriété de tous? 
« Et nos miracles de l'Évangile (car je ne dirai rien de 
« l'Ancien Testament), combien de temps se passera-t-il 
« jusqu'à ce qu'ils tombent de nouveau, à leur tour, par 
« des raisons plus respectables et mieux fondées que celles 
« des encyclopédistes français? Car ils tomberont sous 
« ce dilemme : ou l'histoire entière à laquelle ils appar- 
<( tiennent est une fable dans laquelle il est impossible 
« de discerner le vrai du faux, et, dans ce cas, le chris- 
« tianisme parait sortir, non plus de Dieu, mais du néant 
« lui-même ; ou bien, si ces miracles sont des faits réels, 
« nous devrons accorder que, puisqu'ils ont été produits 
« dans la nature, ils ont encore des analogues dans la na- 
« ture, et c'est l'idée même du miracle qui sera renversée. 
« Qu'arrivera-t-il alors, mon cher ami? Je ne vivrai plus 
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« dans ce temps ; alors je reposerai tranquillement en 
« dormi. Mais vous, mon ami, et ceux qui sont de Totre 
« âge, et tant d^autres qui ont les mêmes sentiments que 
« nous, que prétendez-vous faire ? Voulez-vous aussi vous 
« réduire à ces retranchements, et vous y laisser bloquer 
« par la science ? Je compte pour rien les feux croisés de 
« l'ironie qui se renouvelleront de temps en temps , car 
« elle vous fera peu de mal, si vous savez Tendurer. Mais 
« l'isolement ! mais la famine de l'intelligence I mais la 
« science qui, abandonnée par vous, livrée par vous, de- 
« vra arborer les couleurs de l'incrédulité ! L'histoire 
« sera-t-elle divisée en deux parts, d'un côté le christia- 
(( nisme avec la barbarie, de F autre la science avec l'im- 
« piété? Ce serait, je le sais, l'opinion d'un grand nombre; 
« et du sol ébranlé sous nos pas sortent déjà des fantômes 
« d'orthodoxie pour lesquels tout examen qui dépasse la 
« lettre vieillie est un conseil de Satan ; mais, Dieu merci ! 
« nous ne choisirons pas ces larves pour les gardiens du 
« saint sépulcre, et ni vous, ni moi, ni nos amis eom- 
« muns,ni nos disciples, ni leurs successeurs, nous ne 
« leur appartiendrons jamais ^ » 

Cette lettre, véritablement extraordinaire quand on 
songe qu'elle a pour auteur le prince de la théologie alle- 



* Schiciermacher, mort en 1854, un de ces esprits essentiellement mul- 
liples, qui sont présents partout à la fois dans l'empire des idées, et qu'il 
Candrait bien se garder de juger ici d'après une page. J'espère présenter 
plus tard un examen de ses œuvres principales et de son influence sur 
Tesprit de la réforme. Ce sera le lieu d'indiquer la variété infinie et les 
nuances diverses des écoles religieuses de notre temps, la mysticité la pins 
sainte dans M. Neuider, l'ortliodoxie inflexible du vieux luthéranisme dans 
M. Ilengstemberg, un éclectisme savant dans M. Ullmann, un théisme 
évangélique dans M. Paulus, un catholicisme restauré dans M. Gunther de 
Vienne, etc., etc. On comprendra qu'aujourd'hui je ne puis m'atladicr 
qu'à la ligne droite. Sans cela, voulant tout dire à la fois, comment évite- 
rais-je la confusion? 
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mande, a été publiée par lui-même dans un journal ec- 
clésiastique, en 1829. Ce n'est plus ici la raillerie superbe 
du dix-huitième siècle. Vous reconnaissez à ces paroles 
l'inextinguible curiosité de l'esprit de Thomme penché au 
bord du vide; l'abîme, en murmurant, l'attire à soi, 
comme un enchanteur. Il ne s'agit plus de détruire, mais 
de savoir; passion biea . autrement profonde que la pre- 
mière, et qui ne s'arrêtera plus avant d'avoir touché le 
fond du mystère. Depuis ce temps, en effet, la crise an- 
noncée, s' approche chaque jour. Je n'en indiquerai que 
les phases principales, soit qu'elles appartienn^fit au mo- 
ment auquel je suis parvenu, soit qu'elles remontent un 
peu plus haut. 

Au système d'^Omgène s'étaient jointes d'abord les ha- 
bitudes de critique que l'on avait puisées dans l'étude de 
l'antiquité profane. On avait tant de fois exalté la sagesse 
du paganisme, que, pour couronnement, il ne restait qu'à 
la confondre avec la sagesse de l'Évangile. Si la mytho- 
logie des anciens est un christianisme commencé, iPfaut 
conclure que le «christianisme est une mythologie per- 
iectionnée. D'autre part, les idées que Wolf avait appli- 
quées à rUiade, Niebuhr à l'histoire romaine, ne pou- 
vaient manquer d'être transportées, plus tard, dans la 
critique des saintes Écritures. C'est ce qui arriva bientôt, 
en effet, et le même genre de recherches et d'esprit qui 
avait conduit à nier la personne d'Homère conduisit à 
diminuer celle de Mnïse. 

M. de Wette, l'un des plus célèbres théologiens de 
ce temps, entra le premier dans ce système. Les cinq pre- 
miers livres de la Bible sont, à ses yeux, l'épopée de la 
théocratie hébraïque; ils ne renferment pas, selon lui, 
plus de vérité que l'épopée des Grecs. De la même manière 
que l'Iliade et l'Odyssée sont l'ouvrage héréditaire des 
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rapsodes, ainsi le Pentateiique * est, à l'exception du Dé- 
calogue, l'œuvre continue et anonyme du sacerdoce. 
Abraham et Isaac valent, pour la fable, Ulysse et Aga- 
memnon, roi des hommes. Quant aux voyages de Jacob, 
aux fiançailles de Rebecca, « un Homère de Canaan, dit 
l'auteur, n'eût rien inventé de mieux. » Le départ 
d'Egypte, les quarante années dans le désert, les soixante- 
six vieillards sur les trônes des tribus, les plaintes d'Aaron, 
enfin la législation même du Sinaï, ne sont rien qu'une 
série incohérente de poëmes libres et de mythes. Le ca- 
ractère seul de ces fictions change avec chaque livre, 
poétiques dans la Genèse, juridiques dans l'Exode, sacer- 
dotales dans le Lévitique, politiques dans les Nombres, 
étymologiques, diplomatiques, généalogiques, mais pres- 
que jamais historiques dans le Deutéronome. 

Les ouvrages dans lesquels M. de Wette a développé ce 
système ont, comme tous les siens, le mérite d'une netteté 
qu'on ne peut trop apprécier, surtout dans son pays. Le^ 
résultats de 'ses recherches ne sont jamais déguisés sous 
des leurres métaphysiques : un disciple du dix-huitième 
siècle n'écrirait pas avec une précision plus vive. L'au- 
teur pressent que sa critique doit finir par être appHquée 
au Nouveau Testament. Mais, loin de s'émouvoir de cette 
idée, comme on pourrait s'y attendre, il conclut avec le 
même'^repos que Schleiermacher : « Heureux, dit- il, après 
avoir lacéré page à page l'ancienne loi, heureux nos au- 



* « En ce qui touche le Pentateuque, nous pouvons admettre, comme 
reconnu et établi par toutes les recherches de notre temps, que les livres 
de Moïse sont un recueil de fragments épars, originairement étrangers les 
uns aux autres, et l'œuvre de dilTérents auteurs. » (0e VS^ette, professeur de 
théologie à Bâle.) — Les premiers résultats de sa critique ont paru sous les 
auspices et avec une introduction du conseiller ecclésiastique Griesbach, en 
1806, sous le titre dlntroduciùm à VAnden Testament. Voyez surtout 
tome n, pag. 94, 198, 216, 247. 
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cêtres, qui, encore inexpérimentés dans Fart de l'exégèse, 
croyaient simplement, loyalement, tout ce qu'ils ensei- 
gnaient ! L'histoire y perdait, la religion y gagnait. Je 
n'ai point inventé la critique ; mais, puisqu'elle a com- 
mencé son œuvre, il convient qu'elle l'achève. Il n'y a de 
bien que ce qui est conduit au terme. Le génie de l'hu- 
manité veille sur elle. Il ne lui arrachera pas ce qu'elle a 
de plus précieux. Que chacun donc agisse conformément 
à son devoir et à sa conscience, et qu'il abandonne le 
reste à la fortune I » 

La fortune répondit à l'auteur en lui suscitant bientôt 
des successeurs plus audacieux que lui, et contre lesquels 
aujourd'hui il cherche vainement à réagir. Il semblait 
qu'il avait épuisé le doute au moins à Végard de FAncien 
Testament; les professeurs de théologie' de Valke, de 
Bohlen et Lengerke lui ont bien montré le contraire. 
Suivant l'esprit de cette théologie nouvelle, Moïse n'est 
plus un fondateur d'empire. Ce législateur n'a point fait 
de loi; on lui conteste, non-seulement le Décalogue, mais 
l'idée même de l'unité de Dieu. Encore cela admis, que 
d'opinions divergentes * sur Torigine du grand corps de 

* M. de Bohlen, professeur à Kœnigsberg, la Genèse (1835). — M. César de 
Lengerke, le Livre de Daniel^ Kœnigsberg, 1855. — M. de Vatke, la Be- 
Hgion de f Ancien Testament, Berlin, 1855. — Il est digne de remarque 
que ces trois ouvrages ont paru la même année que celui du docteur Strauss. 

• Je ne puis trop répéter que ce serait une erreur grave de prendre cha- 
cune des opinions ^que je cite comme étant universellement approuvée. Ce 
^ui montre, au contraire, combien les études religieuses sont abondantes, 

combien ce sol est vivace, c'est qu'aucun système n'est véritablement sa- 
crifié ni abandonné. Ainsi l'école de critique de M. de VVelte a provoqué 
l'ouvrage aussi orthodoxe que savant de M. Hengstemberg sur les Rapports 
de r Ancien TestametU avec le christianisme, Berlin, 1829 (Christologie des 
Mteu Testaments). \\ est dans la nature de mon sujet de mettre surtout en 
lumière les devanciers de M. Strauss. Ce serait l'objet d'un second examen 
de s'occuper des travaux d'une critique plus tempérée, et en général des 
ouvrages d'exégèse, indépendanimeut de la direction religieuse. Je ne puis 
m'empécber de citer à cet égard, dès aujourd'hui, les travaux de M. Gese- 
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tradition, auquel il a laissé son nom I M. de Bohlen ^, dont 
j'emprunte ici les expressions littérales, trouve une grande 
pauvreté d'invention dans les premiers chapitres de la 
Genèse, qui, d'ailleurs, n'a été composée que depuis le 
retour de la captivité. Selon ce théologien, l'histoire de 
Joseph et de ses frères n'a été inventée qu'après Salomon 
par un membre de la dixième tribu. D'autres placent le 
Deutéronome à l'époque de Jérémie, ou même le lui attri- 
buent. 

D'ailleurs, le Dieu de Moïse décroît dans l'opinion de 
la critique en même temps que le législateur. Après avoir 
mis Jacob aurdessous d'Ulysse, comment se défendre de 
la comparaison de Jupiter et de Jéhovàh ? La pente ne 
pouvait plus être évitée. Écoutez lànlessus le précurseur 
immédiat du docteur Strauss, je veux dire le professeur 
Vatke, dans sa Théologie biblique! Si vous acceptez sa 
doctrine, Jéhovah, longtemps confondu avec Baal dans 
l'esprit du peuple, après avoir langui obscurément et 
peut-être sans nom dans une longue enfance, n'aurait 
achevé de se développer qu'à Babylone. Là, il jserait de- 
venu je ne sais quel mélange de l'Hercule de Tyr, du 
Chronos des Syriens, et du culte du soleil, en sorte que 
sa grandeur lui serait venue dans l'exil. Son nom même 
ne serait entré dans les rites religieux que vers le temps 
de David. L'un le fait sortir de Chaldée, l'autre d'Egypte. 

Sur le même principe, on croit reconnaître les autres 
parties de la tradition que le mosaïsme a empruntée des 
nations étrangères. Vers le temps de sa captivité, le peuple 



iiius et de M. Hitzig sur Ésaîe, ceux de M. Ewaid sur les Psaumes, ceux de 
M. Unibreit sur Job et les Proverbes. Ce dernier, auquel je dois plus d'an 
éclaircissement précieux, conduit la belle tradition de Técole de Herder. 

* Voyez la Genè^y par M. de Bohlen, InirodudUm, pag. 98, 144, 1S9, 
197, etc. 
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juif aurait prh aux Babyloniens les fictions de la tour de 
Babel, des patriarches, du dcbrouillement du chaos par 
les Élohim, à la religion des Persans les images de Satan, 
du paradis, de la résurrection des morts, du jugement 
dernier; les Hébreui auraient ainsi dérobé une seconde 
fois les Tases sacrés de leurs hôtes. 

Moïse et JéhoTah détruits, il était naturel que Samuel et 
ÎDavid fussent dépouillés à leur tour. « Cette seconde opé- 
ration, dit un théologien de Berlin, s'appuie sur la pre- 
mière. » Ni Yun ni l'autre ne sont plus les réfonnateurs 
de la théocratie, laquelle ne s'est formée que longtemps 
après eux. Le génie religieux manquait surtout à Dayid. 
Son culte grossier et presque sauvage n'était pas fort 
éloigné du fétichisme. En effet, le tabernacle n'est plus 
qu'une simple caisse d'acacia; au lieu du saint des saints, 
il renfermait une pierre*. Comment, direz-vous, accorder 
l'inspiration des psailmes * avec une aussi grossière ido- 
lâtrie? L'accord se fait en niant qu'aucun des psaumes, 
sous leur forme actuelle, soit T œuvre de David. Le pro- 
phète-roi ne conserverait plus ainsi que la triste gloire 
d'avoir été le fondateur d'un despotisme privé du concours 
du sacerdoce; car les promesses faites à sa maison, dans 
le livre de Samuel et ailleurs, n'auraient été forgées que 
d'apsès l'événement, ex eveniu. 

Dans cette même école, le livre de Josué n'est plus qu'un 
recueil de fragments, composé après l'exil, selon l'esprit 

. * De Vatke, Tàéohgie biblique, voyez pag. 354, 317, 521, 553, etc. 

* M. de Wette avait déjà dit dans Tintroduction de ses Commentaires sur 
les Psaumes, pag. 13 : « L'authenticité de tous les psaumes de David est 
devenue pour moi problématique. La plupart de ceux qui sont attribués à 
David sont des prières ou des plaintes, et ceuT[-là ont, il est vrai, peu de 
.valeur poétique. ]) M. Ëwald admet trois époques principales dans le recueil 
des psaumes : — la première comprend jusqu'au Iiiiitième siècle avant le 
Christ; — la secor.de s'étend depuis David jusqu'à la fin de l'exil; — la 
troisième comprend les chants qui ont suivi la captivité. 



de la mythologie des lévites ; celui des Rois^, un poème 
didactique ; celui d'Esther, une fiction romanesque, un 
conte imaginé sous les Séleucides. A Tégard des prophètes, 
la seconde partie dTsaïe, depuis le chapitre xi, serait apo- 
cryphe, selon M. Gesenius lui-même*. D'après un critique 
non moins célèbre, et que j'ai déjà cité, Ézéchiel, descendu 
de la poésie du passé à une prose basse et traînante *, au- 
rait perdu le sens des symboles qu'il emploie ; dans ses 
prophéties, il ne faudrait voir que des amplifications litté- 
raires. Le plus controversé de tous, Daniel, est définitive- 
ment relégué par M. Lengerke dans l'époque des Macha- 
bées. Il y avait longtemps que l'on avait disputé à Salomon 
le livre des Proverbes et de l'Ecclésiaste ; par compensa- 
tion, quelques-uns lui attribuent le livre de Job, que 
presque tous rejettent dans la dernière époque de la poésie 
hébraïque. 

Ce court tableau, qu'il serait facile d'étendre, suffit 
pour montrer comment chacun travaille isolément à dé- 
truire, dans la tradition, la partie qui le touche de plus 
près, sans s'apercevoir que toutes ces ruines se répondent. 
Au milieu même de cette universelle négation, l'on se 
donne le plaisir de se contredire mutuellement. Tel con- 
seiller ecclésiastique qui nie l'authenticité de la Genèse 
est réfuté par tel autre qui nie l'authenticité des prophètes. 

* De Wette, Introduction, der levUiêthe Gmt der Mythologie, page 219. 
Utirgedicht, page 235. 

* Il regarde aussi comme apocryphes, dans la première partie d'Ésaîe, 
les chap. xiii, xiv, xxi, xxiv, xxvii, xxxiv, xxxv. Ces fragments sont, sui- 
vant lui, postérieurs à la mort du prophète, et appartiennent aux deniiers 
(e:iips de la captivité. Voyez Gesenius, Commentaire sur Éme, pag. 16 et 
tom. II, passim. 

* De Wette, IfUroduaion à ViùHoke et h la critique des livrée eanmù- 
quee et apocryphes de TAnden TestametU (1833), pag. 283. Niedrigen, 
matten Prosa. — Voyez aussi Gesenius, Introduction à Éetne, ip. 1, Vi- 
sion prosaïque d'Ezéchiel. 



DE LA VIE DE JÉSUS. 5i| 

D'ailleurs, toute hypothèse se donne fièrement pour une 
vérité acquise h la science jusqu'à ce que Thypothèse du 
lendemain renverse avec éclat celle de la veille. On dirait 
que, pour gage d'impartialité, chaque théologien se croit 
obligé, pour sa part, de jeter dans le gouffre une feuille 
des Ecritures. Dans cette étrange ardeur des hommes d'É- 
glise à sacrifier eux-mêmes le corps et la lettre de leur 
croyance, n'y a-t-il pas quelque chose qui rappelle cette 
nuit de la Constituante, où chacun venait brûler ses lettres 
de noblesse? 

Si tel a été le trouble apporté par la critique allemande 
dans les livres de l'Ancien Testament, on peut facilement 
penser qu'elle ne s'est point arrêtée devant le Nouveau. 
Pour expliquer les concordances littérales * des trois pre- 
miers évangiles, chacun a été donné successivement pour 
le primitif. Lessing les tenait pour des traductions libres 
d'un original perdu que l'on s'est figuré tour à tour hé- 
braïque, araméen, chaldaïque ou syriaque, grec même, et 
qu'enfin on a supposé n'avoir jamais été écrit ; c'est ce 
que l'on nommait un évangile oral. Pour trancher la diffi- 
culté, Schleiermacher s'attachait de préférence à saint 
Luc, le compagnon et le confident de saint Paul ; mais il 
dépréciait saint Matthieu à cause de sa tendance judaïque, 
et saint Marc, que l'on a appelé, je ne sais trop pourquoi, 
le patron des matérialistes. 

A travers tant de critiques qui se heurtent et qui se dé- 
truisent l'une l'autre, ce qui demeure constant, c'est que 
les théologiens allemands tendent de plus en plus à consi- 
dérer les trois premiers évangiles, non plus comme des 



• Voyez Gieseler, Sur tOrigme des Évangiles ^ iStS. — Schleiermacher, 
l>e FÉvangile selon saint Ijuc. — De VS^ette, Grcdner, Introduction au 
'Souveau Testament. — Voye^ aussi Histoire critique du texte du Nouveau^ 
Testament, par Richard Simon, prêtre, i689, RoUeitlam, etc. 
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témoignages oculaires, mais comme des expressions plus 
ou moins vagues de la tradition. Tout le débat paraît se 
concentrer peu à peu sur l'authenticité de saint Jean. 
« C'est désormais pour nous la grande question, » me 
disait, ces jours-ci, le docteur Strauss, après une longue 
conversation sur ces matières. 



II 



D'après ce qui précède, on peut juger quelle était la 
pente des choses, lorsqu'en 1835 parut obscurément, avec 
le privilège royal j V Histoire de la vie de Jésus, par le doc- 
teur Strauss, répétiteur au séminaire évangélique et théo- 
logique de Tubingue. Quoique, certes, les esprits dussent 
être préparés à ce dénoûment, l'effet en fut si prompt, si 
électrique, si inouï, que, contrairement à tous les usages 
reçus en pareille matière, le gouvernement prussien con- 
sulta le clergé protestant pour sayoir s'il ne serait pas 
opportun de prohiber cet ouvrage dans ses États. Le cé- 
lèbre Neander, l'une des âmes les plus élevées et les plus 
convaincues de l'Église réformée, fut chargé de faire la 
réponse. Il déclara que l'ouvrage déféré à son examen 
attentait, il est vrai, à toutes ses croyances ; qu'il deman- 
dait, nonobstant, que la liberté ne fût point suspendue 
pour son adversaire, et que la discussion fût seule juge de 
la vérité et de l'erreur. Réponse digne de cet homme dou- 
blement vénérable. Elle ouvrait, d'une manière glorieuse 
pour l'Église, l'immense débat qui allait en résulter. 

Quel était donc ce livre qui, dans le pays des nouveautés 
théologiques, déconcertait les plus audacieux? Comnîe je 
l'ai déjà fait entendre, c'était la conséquence des prémisses 
posées depuis un demi-siècle. L'auteur mettait pour la 
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première fois ea contact les doctrines les plus contradic- 
toires, les écoles de Bolingbrofce, de Voltaire, de Lessing, 
de Kant, de M. de Maistre, sous quelques noms qu'elles se 
soient transformées et déguisées, matérialisme, spiritua- 
lisme, mysticisme, amateurs de symboles, d'explications 
naturelles ou figurées ou dogmatiques, de visions, de ma- 
gnétisme animal, d'allégories, d'ctymologies ; et, les inter- 
prétant, les embarrassant, les brisant les unes par les 
autres, au moyen d'une dialectique infatigable, il leur 
arrachait à toutes la même conclusion. En un mot, il con- 
centrait tous les doutes en un seul, et formait un même 
faisceau des traits épars du scepticisme. Ajoutez à cela 
.qu'e\i déchirant le voile métaphysique qui palliait ces doo- 
Irines, il ramenait la question aux termes les plus simples; 
que, par là, on voyait à découvert et pour la première fois 
quel travail de destruction avait" été accompli. Il soulevait 
comme Antoine la robe de César. Chacun pouvait recon- 
naître, dans ce grand corps, les coups qu'il avait portés 
dans l'ombre. 

Au panthéisme des écoles modernes Tauteur avait em- 
prunté l'art de déprécier, de diminuer, d'exténuer les per- 
sonnages historiques ; car il y a un idéalisme naturelle^ 
ment briseur d'images. Toute existence personnelle le 
gêne et lui déplaît comme une usurpation. Les héros sont 
pour lui ce que les statues de bois ou d'airain sont pour le 
mahométisme. Il faut qu'il les renverse. Un peu plus, il 
regarderait la vie de l'oiseau qui passe, de l'insecte qui 
murmure, comme un vol fait à l'absolu. Il ne serait con- 
tent que s'il pouvait réduire l'univers et l'histoire à un 
parfait silence pour y jouir en paix de l'harmonie de ses 
propres idées. 

Ce n'est pas cependant que le docteur Strauss niât ab- 
solument l'existence de Jésus. Il en conserve, au con- 
I. 18 
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traire, une ombre, à savoir, que Jésus a été baptisé par 
saint Jean, qu'il a rassemblé des disciples, qu'à la fin il a 
succombé à la haine des pharisiens. Voilà, si Ton y joint 
quelques détails, le fond de vérité auquel l'imagination 
humaine aurait ajouté toutes les merveilles de la vie du 
Christ. La suite des événements racontés par les évangé- 
listes ne serait rien en réalité qu'une succession d'idées 
revêtues d'une forme poétique par la tradition, c'est-à- 
dire, une mythologie. 

La manière dont l'auteur conçoit que cette œuvre d'ima- 
gination a été accomplie mérite surtout d'être remar- 
quée. 11 pense que, frappés de l'attente du Messie, les peu- 
ples de Palestine ont peu à peu ajouté à la figure .véritable 
de Jésus tous les traits de l'Ancien Testament qui pou- 
vaient s'y rapporter. La tradition populaire aurait accepté 
comme réelles les actions imaginaires que l'ancienne loi 
attribuait au Christ de l'avenir, modelant ainsi, façonnant, 
agrandissant, corrigeant, divinisant le personnage de 
Jésus de Nazareth, d'après le type conçu d'abord par les 
prophètes. Sur ce principe, le Nouveau Testament ne 
serait guère, dans le vrai, qu'une imitation vulgaire et 
irréfléchie de l'Ancien. De la même manière que le dieu 
de Platon formait l'univers d'après une idée précon- 
çue, les peuples de la Palestine auraient eux-mêmes 
formé le Christ d'après^ l'idéal que leur fournissait l'an- 
cienne loi. 

On voit que, dans cette doctrine, ce ne serait pas le 
Christ qui aurait établi l'Église, mais bien l'Eglise qui 
aurait inventé et établi le Christ. Des prophéties politi- 
ques, religieuses, mystiques, voilà le thème que le senti- 
ment des peuples aurait peu à peu converti en événe- 
ments. Le genre humain n'aurait pas été la dupe d'une 
illusion des sens ; il l'aurait été de sa propre création; et 
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rhumanitc, depuis deux mille ans, serait à genoux, non 
pas devant une imposture, comme disait le dix-huitième 
siècle, mais devant un idéal paré à tort des insignes de la 
réalité. 

Voici d'ailleurs la méthode presque constante que l'au- 
teur emploie pour arriver à ces résultats. Avec un grand 
nombre de critiques, il admet un intervalle de trente ans 
entre la mort de Jésus-Christ et la rédaction du premier 
de nos évangiles. Cet espace lui semble suffisant pour que 
les imaginations populaires aient eu le temps de se substi- 
tuer aux faits. Sa critique s'attache successivement à cha- 
que moment de la vie de Jésus. D'après l'école anglaise 
résumée par Voltaire, d'après les Fragments (Fun inconnu, 
et un grand nombre d'autres prédécesseurs, il fait res- 
sortir les contradictions des évangélistes entre eux ; il af- 
firme que, si l'orthodoxie n'a pu satisfaire la raison à cet 
égard, les explications tirées du cours naturel des choses 
ne sont pas moins fautives. Ces deux genres d'interpré- 
tations étant écartés, il ne reste qu'à nier la réalité du 
fait en lui-même, et à le convertir en allégorie, en légende 
ou en mythe. C'est la conséquence uniforme par laquelle 
l'auteur termine chaque discussion. Au reste, pas une 
parole de douleur, pas un regret sur ces figures dont il 
ne conserve que l'auréole. L'impression du vide immense 
que laisserait l'absence du Christ dans la mémoire du 
genre humain ne lui coûte pas un soupir. 

Sans colère, sans passion, sans haine, ilcontinue tran- 
quillement, géométriquement, la solution de son pro- 
blème. Est-ce à dire qu'il n'ait pas le sentiment de son 
œuvre, et que, sapant l'édifice par la base, il ignore ce 
qu'il fait? Non, sans doute. Mais c'est une chose propre à 
l'Allemagne que ce genre d'impassibilité. Les savants y 
ont tellement peur de toute apparence de déclamation 
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qui pourrait déranger Tassiette de leurs systèmes, qu^ls 
tombent à cet égard dans un défaut tout opposé. Ce que 
la rhétorique est pour nous en France, les formules le 
sont pour les Allemands^ une prétention qui, changée en 
habitude, finit par devenir naturelle. Ils prennent volon- 
tiers dans leurs livres la figure inexorable de la fetalité sur 
son siège d'airain. A la lecture de tel ouvrage, vous pren- 
driez Fauteur pour une âme de brcHize que rien d'humain 
ne peut atteindre. Telle était même, je l'avoue, mon illu- 
sion sur M. Strauss lui-même, jusqu'à ce que, l'ayant 
connu de plus près, j'aie trouvé en lui, sous ce. masque 
du destin, un jeune homme plein de candeur, de douceur, 
de modestie, une âme presque mystique et comme attris- 
tée du bruit qu'elle a causé. 

Ce n'est point assurément là l'homme de l'ouvrage que 
je vais analyser. Pendant quinze cents pages, et de la 
même manière que s'il s'agissait d'une interpolation 
d'Homère et de Pindare, l'auteur dispute au Christ son 
berceau et son sépulcre; il ne lui laisse que la croix. Les 
circonstances.de la naissance du Fils de Marie lui sem- 
blent fabuleusement imitées de la naissance d'Abraham 
et de Moïse. Nemrod, Pharaon, voilà les modèles d'après 
lesquels la tradition a imaginé les massacres d'Hérode. 
Quant à la crèche, /elle n'a été supposée dans Bethléem, 
de préférence à tout autre lieu, que pour se conformer au 
verset d'un prophète. L'étoile qui conduit les bergers n'est 
que le souvenir de l'étoile promise à Jacob dans la pro- 
phétie de Balaani^.Les rois mages eux-mêmes n'auraient 
eu d'existence que dans un passage d'Ésaïe et dans le 
psaume lxxii. De la présentation au temple, on fait une 
légende inventée pour glorifier l'homme dans l'enfant ; de 
la scène de Jpsus expliquant la Bible à l'âge de douze 
ans, une copie des vies de Moïse, de Samuel, de Salo- 
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mon, qtaî, a ce même âge, donnent des. prennes d^une 
sagesse toute divine. 

Les relations du Christ et de saint Jean-Baptiste amè- * 
nent des interprétations non moins audacieuses. Dans ce 
système, les évangélistes ont attribué à saint Jean des ' 
idées qu'il lui eût été impossible de concevoir. Son point 
^e vue plus étroit, sa tendance moins libérale, son génie 
plus rude, le rendaient incapable de comprendre, encore 
moins de prophétiser la venue de Jésus, D'ailleurs, selon 
l'auteur, si Jésus s'est soumis à recevoir le baptême, c'est 
là une preuve qu'il ne croyait point encore être le Messie. 
Tout au plus, il a suivi dans la foule l'enseignement de 
saint Jean, et il y a puisé quelques maximes de la secte 
des Esséniens. 

On a fait à cet égard ^ une observation pleine de jus- 
tesse, lorsqu'on a dit que, s'il est ici un personnage Cabu- 
leux, ce n'est pas celui dont la vie se passe au milieu des 
peuples qui le touchent, le voient, l'entendent, mais bien 
plutôt le solitaire qui, vêtu de poil de chèvre, errant loin 
des villes, se dérobe à ses propres disciples, et ne laisse 
de trace que sur le sable du désert; que, par conséquent, 
le mythe ici devait être saint Jean, et Jésus-Christ l'his- 
toire. 



' J'emprunte cette idée au professeur Ullinann, dans son excellent ou- 
vrage sur le docteur Strauss. Cette réfutation a paru d'abord dans le recueil 
qu'il a fondé avec M. Umbrcit, et qui a acquis beaucoup d'autorité : Études 
et Critiques de théologie. Sons ce titre modeste, il faut se représenter une 
sorte d'encyclopédie où les questions les plus vitales de philosophie et 
d'histoire reUgieusc, d'exégèse orientale et grecque, sont traitées par les 
juges les plus compétents avec un large éclectisme qui me semble remonter 
à Sclileierniacher lui-même. Je ne crois pas qu'aucun exemplaire des 
Etudes soit entré dans Paris, et cependant c'est certainement là une des 
lectures les plus instructives que l'on puisse entreprendre de nos jours. 
A.U Heu de se débattre éternellement contre le dix-huitième siècle, pourquoi 
notre théologie en France ne s'adresse-t-eîle pas à ces nouveaux lutteurs, 
quel que soit le nom qu'ils portent? Là où est le combat, là est la vie. 

18. 
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n'admet ici rien d^istorique, excepté IC' crucifix' qui en- 
core lui rappelle le serpent d'airain suspendu à ra]4>re de 
Moïse. Pour parler son langage, les scènes qui précèdent 
Temprisonnement sont des mythes du 3econd degrë dans 
rÉvangile selon saint Jean, des mythes du troisième de- 
gré dans les Évangiles selon saint Matthieu, saint Marc et 
saint Luc. Il part de ce principe que l'ancienne loi n'an- 
nonce nulle part un Messie souffrant, que les figures que 
l'on a tirées d'Esaïe s'appliquent au corps des prophètes, 
non à la personne du Christ, dont l'Ancien Testament, au 
contraire, a toujours annoncé et exalté le triomphe tem- 
porel. 

. L'esprit tout rempli de la préseiice de leur maître bien- 
aimé, les apôtres le voyaient en traits flamboyants sous 
.chacun des emblèmes de la Bible ; naturellement et in- 
vinciblement, ils lui appliquaient toutes les paroles qui 
pouvaient se détourner du sens littéral ; ils s'abusaient 
eux-mêmes. Par suite d'une illusion semblable, on sup- 
posa, après l'événement, puis on se persuada que le Christ 
avait dû annoncer par avance sa mort, sa résurrection, sa 
réapparition. De là, les prophéties qui lui furent attri- 
buées par les évangélistes. La scène du jardin des Oli- 
viers, la sueur de sang, l'angoisse de la croix ; quoi en- 
core? le calice apporté par l'ange de la passion; que 
va-t-on faire de cette douleur infinie? Un plagiat tiré des 
Lamentations de Jérémie. 

Ce pressentiment profond, qui saisit chaque créature, 
et même la plus vile, au moment de périr, va manquer à 
Jésus-Christ. Les deux larrons appartiendraient à Ësaïe ; 
la tunique partagée, les pieds et les mains cloués, le coup 
de lance dans le côté, l'absinthe et le vinaigre, même la 
soif SUT la croix, tout cela, ainsi que la dernière parole 
de Jésus en expirant : Eli lamma.sabachthmiy serait, mot 
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pour mat, tiré dti psaume lxix et du xsu'^^ que le doc* 
leur Strauss déclare classique pour tout ce qui regarde la 
passion. A quoi il ajoute qu un seul des évangélistes fait 
mention de la présence de la mère du Christ au pied de 
la croix, et que cette circoiistance, si elle était véiitable, 
h' eût pas été négligée par les autres. 

Ici, Je l'avoue, J'ai peine à concevoir que l'-auteur s'ar- 
TÔte au milieu de ces scènes pour dire, en parlant de la 
passion selon saint Jean : « L'exposition de la scène fait 
honneur à la manière ingénieuse et animée du rappor- 
teur. » A ce mot, ne vous semble-t-il pas voir se dresseï' 
et applaudir le spectre de Voltaire? ou plutôt, une telle 
indifférence ne l'eût-elle pas étonne lui-même?. Quoi qu'il 
en soit, le .sang-froid de l'auteur ne .se dément plus dans 
les scènes qui suivent. Il n'y a, certes, qu'un émdit alle- 
mand qui pût rechercher avec cette impassibilité, où 
-Fironie moderne et l'hysope du Golgotha sont indissolu- 
blement mêlés, si Judas, comme un théola»gien Ta pré- 
tendu, a été un honnête homme méconnu ; si le Christ a 
été cloué à la fois aux pieds et aux mains ; combien de fois 
il a eu soif; combien d'heures il est resté en croix ; Jus- 
qu'où s'est enfoncée dans le côté la lance du ^dat ; si le 
sang et J'eau ont pu couler de sa plaie vive ; supposé que 
Jéàus, après un long évanouissement, soit sorti du sé- 
pulcre, en quel lieu s'abritait ce Dieu moribond ; si, 
-comme le prétend «érieuseraent le célèbre professeur de 
théologie dogmatique Paulus, le Christ, échappé du tom- 
beau, est mort d'une fièvre lente, causée par les stigmates 
de la croix, ou js'il a encore vécu, après la Passion, vingt- . 
sept ans, travaillant dans la solitude au bien de l'huma- 

« 

* M. Ewald place ce psaume xxn un peu avant l'exil, au temps de Jërémie. 
Page 162 des livres poétiques de TAncien Testament, seconde partie. 
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nité, comme le dit M. Breniiescbe dans sa dissertation , et 
enfin, sur quelle couche écartée a achevé de vivre, loin 
des regards de ses ennemis et de ses disciples, le Dieu fait 
homme. 

Cette partie de l'ouvrage a la précision d'une instruc- 
tion judiciaire. En cet endroit, M. Strauss semble dévier 
de son système des mythes, et faice une concession à une 
école adversaire, lorsqu'il admet que l'idée de la résurrec- 
tion a pour origine une vision des disciples, toute sem- 
blable à celle de saint Paul sur le chemin de Damas ; il 
pense d'ailleurs que cette idée n'a pu se développer pleine- 
ment qu'en Galilée, loin du sépulcre et des restes mortels 
du Christ. L'ascension lui rappelle celle d'Enoch, les 
chevaux flamboyants d'Élie, lesquels, dit-il, pour se con- 
former à la nature plus douce de Jésus, durent être trans- 
formés en nuages, l'apothéose d'Hercule, de Romu- 
lus. . ., etc. Voilà ce livre dans ses éléments et dans sa nu- 
dité. 

Ce n'est pas tout cependant ; l'auteur, en terminant, 
recherche quel sera le résultat de sa doctrine, supposé 
qu'elle soit généralement adoptée par le clergé. Que doit 
faire le prêtre convaincu que l'Evangile est une mytho- 
logie? Le prédicateur spéculatifs c'est le nom qu'il donne 
à cet étrange personnage, a, répond-il, quatre voies ou- 
vertes devant lui. Premièrement, il peut garder sa doc- 
trine pour lui seul, et continuer d'instruire le peuple con- 
formément à la lettre de l'Écriture. Secondement, il peut, 
en racontant l'histoire sacrée, sous-entendre, en lui- 
même et par une traduction tacite, les abstractions et le 
système des mythes ; par exemple, pendant qu'il parle de 
la résurrection du Golgotha, il doit penser secrètement à 
l'universelle palingénésie des idées, ou encore, en prê- 
chant tout haut sut la Vierge Marie, songer tout bas à la 
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nature, vierge visible, mère étemelle de toutes choses. 
Mais cette méthode subtile court le risque de rappeler 
celle des réticences mentales du père Bauny, et, malgré 
le détour d'intention, elle reptre dans le premier cas. 
Troisièmement, l'orateur sacré peut travailler ouverte- 
ment à ruiner la croyance populaire, et à la transformer 
en spéculation. Quatrièmement (car le moyen qui précède 
n'est pas lui-même sans difficultés), il ne reste, en défini- 
tive, au prédicateur spéculatifs qu'à descendre de la chaire 
et à sortir dç l'Eglise ; ce sont aussi là les dernières pa- 
roles de l'auteur. 



III 



Si maintenant l'on demande quel effet doit produire 
cet ouvrage sur l'esprit d'un homme impartial, en ad- 
mettant qu'il y en ait de tels dans ces matières, je répon- 
drai là-dessus sans détour. Prétendre que ce livre peut 
être jugé en dernier ressort par l'analyse que je viens 
d'en présenter, ce serait abuser déloyalement de ce qu'il 
n'a point été traduit dans notre langue. L'esprit d'une 
œuvre quelconque, de philosophie, d'art ou de critique, 
ne se reproduit pas ainsi en quelques lignes; il y faut 
bien plus de circonspection qu'on ne se le figure en gé- 
néral. 

Combien ces difficultés ne s'augmentent-elles pas s'il 
s'agit d'un étranger! Occupé tout entier à présenter dans 
leur crudité les résultats de l'auteur, j'ai dû négliger les 
nuances, les tempéraments, les préparations, et surtout 
te cortège de preuves qui ne le quittent jamais. Malgré 
moi, je me serai attaché aux parties les plus saillantes qui 
dénoncent le mieux l'esprit général d'une école, au risque 
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de laisser dans roinbre quelques-ans des traits particu- 
liers deTccrivain. Sa pénétration dans le monde des dé- 
tails, son amour sincère de la vérité, le succès même de 
son explication en mainte rencontre, le stoïcisme d'un 
langage vrai, net, qui, dégagé du jargon des écoles, va 
droit au but, et que quelques-uns de «es adversaires ont 
comparé h celui de Lessing, sa fermeté, son indépendance 
d'esprit, sa dureté môme, qui le fait entrer comme un fer 
aigu dans les entrailles des choses, quand d'antres s'arrê- 
tent mollement aux surfaces, enfin son én]()ition rare et 
profonde, voilà ce que personne de sensé ne lui contestera. 
Il a rendu le cruel service de sonder, de palper, d'élargir 
la plaie vivante de notre temps avec plus de vigueur, de 
logique, d'intrépidité que personne, si bien que l'indiffé- 
rence même en a tressailli et s'est relevée en criant sur 
sa couche. Lorsqu'on prend ce livre, si triste, si glacé, 
si tranchant, il faut redire le mot de cette femme en se 
poignardant : « Cela ne fait point de mal. » 

Avec le même désir de rester dans la vérité, je recon- 
naîtrai que, dès l'ouverture de cette histoire, on voit clai- 
rement que le système est conçu par avance ; qu'il ne naît 
pas nécessairement des faits; qu'au contraire l'auteur, 
avec la ferme volonté de tout y ramener, ne s'en démettra 
devant aucun obstacle ; que, par là, il est entraîné à une 
intolérance logique qui ressemble à une" sorte de fana- 
tisme, et rappelle, avec plus de sang-froid et de maturité, 
l'esprit exterminateur de Dupuis et deVolney. J'ai même 
quelque sérieuse raison de croire que, revenu de la pre- 
mière fougue de la discussion, il ne serait pas éloigné 
d'admettre la justesse de cette critique. 

Un second reproche que je ferai à cet ouvrage, parce 
que la critique allemande n'y a pas assez insisté, c'est que 
l'intelligence et la connaissance, il est vrai, prodigieuse 
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des livres y semblent étouffer le sentiment de toute réalité. 
Au milieu de cette négation absolue de toute vie, vous 
ctes vous-même tenté de vous interroger, pour savoir si 
vos impressions les plus personnelles, si votre souflle et 
votre âme ne sont pas aussi, par hasard, une copie d'un 
texte égaré du livre de la fatalité, et si votre propre exis- 
tence ne va pas soudainement vous être contestée comme 
un plagiat d'une histoire inconnue. 

Dès que l'auteur rencontre un récit qui sort de la con- 
dition des choses les plus ordinaires, il déclare que cette 
narration ne renferme aucune vérité historique, et qu'elle 
ne peut être qu'un mythe. Or n'est-ce pas appauvrir et 
ruiner la nature et la pensée, que de les mettre ainsi 
tout ensemble sur ce lit de Procuste? N'accepter pour 
légitimes que les impressions conformes au génie d'une 
société inerte à la manière de la société présente, n'est- 
ce pas borner étrangement le cœur de l'homme? Som- 
mes-nous donc si assurés d'être en tout la mesure du 
possible ? docteur ! combien de miracles se ^passent 
dans les âmes, et que la connaissance des livres ne nous 
enseignera pas 1 Que l'enthousiasme et l'amour et les ré- 
volutions sont là-dessus nos grands maîtres! Qu'ils sa- 
vent de choses que toutes les bibtiothèques du monde ne 
nous enseigneront jamais I Je sens que j'ai besoin d'éclair- 
cir cela par un exemple ; le voici : 

Il est tiré de la première rencontre du Christ et des dis- 
ciples, au bord du lac de Galilée. M. Strauss, voyant avec 
quelle promptitude Jésus captive, d'un mot, les apôtres, 
fait cette réflexion fort judicieuse en apparence : qu'it est 
étrange que le Christ n'ait pas voulu éprouver ces hom- 
mes avant de les choisir ; qu'il est plus incroyable encore 
que ceux-ci, sans avoir établi de longues relations avec 
lui, sans avoir appris à le connaître par expérience, aient 

I. 19 
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quitté leurs maisons, leur pays, leur état, leurs familles, 
pour le suivre dans sa prédication ; que, d'ailleurs, on dé- 
couvre une contradiction manifeste entre cette facile 
obéissance et le doute qui les saisit plus tard. De ce raison- 
nement et de quelques autres, il conclut que cette rencon- 
tre prétendue des apôtres et du Christ n'est rien qu'une 
allégorie, une figure forgée trente ans plus tard, à l'imi- 
tation de la rencontre du prophète Elie et de son serviteur 
Elisée. 

A mon tour, je le demande, pourquoi mettre sur ïe 
compte de l'imitation et de l'érudition pharisienne ce qui 
s'explique si pleinement, si naturellement dans le récit de 
l'évangéliste? Qui ne voit d'un côté l'autorité de Jésus, la 
puissance attachée à ses traits, à sa voix, à son geste, à sa 
parole mystérieuse, et, de l'autre, des pêcheurs saisis par 
cette parole, entraînés, subjugués, fascinés par cette gran- 
deur qui apparaît au milieu d'eux? Est-ce donc autrement 
que l'enthousiasme saisit les âmes, et que les hommes se 
donnent les uns aux autres ? Est-ce, comme le docteur 
allemand le suppose, par une lente et successive expé- 
rience de la supériorité du maître, ou bien par un ravis- 
sement soudain, par un emportement irréfléchi, par un 
abandon entier de soi à la volonté, aux regards, à la pen- 
sée d'un autre? Qui n'a connu des exemples de ce genre, 
je ne dis pas seulement dans la vie publique, mais aussi 
dans la vie privée, même la plus obscure, laquelle se passe 
rarement sans être éclairée, un jour, une heure au moins, 
par l'une de ces prodigieuses illuminations? 

Et les miracles d'amitié, d'héroïsme, est-ce l'expérience, 
est-ce la temporisation qui les fait? N'est-ce pas plutôt 
l'affaire d'un instant suprême dans lequel tout est perdu 
ou gagné? « Les disciples ont douté l'instant d'après, n 
dites-vous? Preuve nouvelle que vous êtes ici dans la vé- 
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rite, dans la réalité, dans Thistoire. Quoi de plus naturel 
que l'abattement après l'excès de l'enthousiasme? Ce sont 
là de ces traits que n'inventent ni la tradition poétique ni 
la mythologie. Ce sont bien là des hommes, non des my- 
thes. 

Pour moi , je l'avoue , tel que le siècle m'a fait , je 
ne puis encore relire ce début de l'Évangile sans enten- 
dre, coipme les pêcheurs de Galilée, l'écho de cette 
voix bien réelle qui vous dit : « Lève-toi et marche, et 
cours au bout du monde ; » tant il y a là d'enthousiasme 
avéré et senti I C'est le fiât lux dans la genèse du christia* 
nisme ; c'est le mouvement duquel s'engendrent tous les- 
autres. Vous entendez à ce mot les disciples se lever, et 
pousser devant eux l'ancienne société, l'empire romain qui 
se dresse à son tour sur son siège, et qui suit l'impulsion, 
puisFËglise, puis les conciles, puis la papauté, puis la Ré- 
forme, et ce mouvement propagé de siècle en siècle, de 
génération en génération, arrive à la fin, et sans disconti- 
nuité, jusqu'à vous. 

Autre exemple. Je le choisis parce qu'il fournit en soi 
un excellent abrégé de la manière accoutumée de l'auteur. 
C'est la scène de la tentation du Christ dans le désert. 
M. Strauss commence par montrer les difficultés, les in- 
vraisemblances, les fictions qui se rencontrent dans les 
évangélistes : un jeûne de quarante jours, l'apparition du 
démon sous une forme palpable, Jésus, transporté d'abord 
sur le faîte du temple, puis sur une montagne d'où Ton 
découvre tous les royaumes, la légion des anges qui lui 
apportent du ciel sa nourriture. Il combat avec avantage 
les explications naturelles que l'on a jusqu'ici données de 
ces circonstances ; il prouve que cette scène n'est ni une 
vision, ni un songe, ni une parabole. Surtout il n'a pas 
de peine à démontrer que Satan n'était point un pharisien 
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déguisé et envoyé pour proposer à Jésus d'entrer daus 
une conspiration contre les Romains. 

Cette réfutation accomplie, il ouvre l'Ancien Testament. 
Il y trouve tous les traits de la scène racontée par le nou* 
veau. Moïse, Élie jeûnent dans le désert pendant quarante 
jours; Satan, pendant quarante années, y tente le peuple 
d'Israël. Ce nombre de quarante ainsi répété, cette tenta- 
tion du peuple qui s'appelait aussi fils de Dieu, enfin 
les anges qui préparent la nourriture d'Elisée, ne sont-ce 
pas là les traits principaux ou les modèles du récit calqué 
plus tard par la tradition chrétienne sur les livres de l'an- 
cienne loi? Donc cette scène n'a en soi rien de réel et nul 
fond historique. Elle ne répond à aucun moment de la 
véritable vie de Jésus. 

Cette analyse semble complète. Il y manque, à mou 
avis, une partie importante, qui est un examen plus pro- 
fond de la vie intérieure du Christ. Jésus vient de recevoir 
le baptême. Il publie pour la première fois sa mission. Au 
moment d'achever de se révéler, il se recueille dans le dé- 
sert. Qui peut savoir les angoisses, les combats, les enne- 
mis intérieurs qui ont assailli dans la solitude ce nouveau 
Jacob, aux prises avec l'ange inconnu? Avant de déclarer 
la guerre à toute la nature visible, avant de jeter l'huma- 
nité dans l'avenir, comme un monde dans une orbite 
nouvelle, qui sait si le révélateur n'a pas hésité dans son 
cœur, si lé passé tout entier ne s'est pas dressé devant lui 
comme une embûche, si l'univers muet, revêtu de sa 
splendeur empruntée, ne lui a pas dit par cent voix de se 
prostiemeret de l'adorer, au lieu de le combattre; sises 
pensées ne l'ont pas ravi sur leurs ailes, au faite du temple 
et de la montagne sacrée ; si de là il n'a pas vu à ses pieds, 
d'un côté les royaumes temporels^ avec leurs peuples in- 
clinés et soumis, de l'autre l'empire incommensurable des 
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pensées avec l'éternelle passion et la croix au lieu du 
sceptre de Jùda? Qui sait si, en ce moment, il n'a pas 
connu par avance la sueur de sang de Gethsamanné, et si, 
de ce faîte de douleurs, il ne s'est pas écrié déjà, à lâf vue 
de la terre soulevée contre lui : « Mon père! mon père! 
pourquoi m'as-tu abandonne? x» 

Si le doute a pu approcher de lui, assurément ce fut là 
le noir Satan sur le trône des ténèbres. Cette histoire ne 
serait donc point aussi illusoire qu'on le prétend. Au con- 
traire, elle toucherait à ce qu'il y a de plus intime, c'est- 
à-dire de plus réel, dans la vie de Jésus. Relevé de cet* 
abattement mortel, la lumière intérieure reparaît pour 
lui. Les cieuxse rouvrent. En ce moment le Christ reprend 
la possession de lui-même jusqu'au Calvaire. Les légions 
des anges immaculés descendent dans son cœur. IIs> 
achèvent de fortifier d'une nourriture céleste cet esprit 
lassé dans le combat. Dans tout cela, où est l'impossible? 
cfù est l'imitation? où est la fable? et comment se faire une 
idée de l'Évangile, si l'on n'y voit une continuelle transfi- 
guration de l'histoire intérieure et des pensées du Christ? 
Je m'arrête ici, car ce point seul m'entraînerait trop loin. 

D'autres fois l'auteur substitue à la simplicité des Écri- 
tures une abstraction qui me semble répugner étrange- 
ment à leur génie. Ainsi la rencontre de Jésus et de la Sa- 
maritaine auprès d'un puits le renvoie naturellement à 
celles d'Élieser et de Rébecca, de Jacob et de Rachel, de 
Moïse et de Séphora. Ces ressemblances, fortifiées, il est 
vrai, de plusieurs circonstances tirées du dialogue, le con- 
duisent à sa conclusion ordinaire, que ce récit n'est rien 
autre chose qu'un mythe. Je le veux bien. Mais, ceci ad- 
mis, la difficulté augmente. 

Cette courte narration, qui ]>ortait un tel cachet de sim- 
plicité, que va-t-elle devenir? Une formule de la philoso- 
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phie de Thigtoire. La Samaritaine au bord du puits est 
Pemblème d'un peuple impur qui a rompu Falliance avec 
Jéhovab. Le dialogue tout entier n'est que la figure des 
relations des premiers chrétiens avec les Samaritains. 
Mais^ comme Fauteur nie que ces relations aient jamais 
existé en effet, il ne nous reste plus que le sjmbole d'un 
symbole, la figure d'un rêve, l'ombre d'une ombre ; ici le 
sol manque sous les pas. De bonne foi, ces abstractions, 
. rédigées en légendes, ne sont-elles pas tout le contraire de 
l'esprit des Évangiles? L'auteur est ici dans les théories 
modernes, dans la synthèse de Hegel. Il est dans le dix- 
neuvième siècle ; il n'est plus dans le premier. 

Ailleurs, je regrette qu'après s'être enseveli dans la lit- 
térature des rabbins et du Talmud, il n'ait pas eu recours 
plus souvent aux voyages modernes qui peignent la vie de 
l'Orient. Je suis convaincu qu'il aurait trouvé, dans le 
spectacle des peuples du Levant, quelques traits qui au- 
raient éclairé son sujet. Il eût fait plus ; il eut tempéré par 
là sa tendance, évidemment trop constante, à tout réduire 
en abstractions. S'il eût un peu plus approché de ces ri- 
vages des apôtres, les scènes du lac de Galilée, le Christ 
endormi dans l'orage, les flots apaisés par ses paroles, ne 
lui eussent plus, j'imagine, paru seulement des fictions 
sans corps, imitations crudités du passage de la mer Rouge, 
ou figures de la vertu embarquée sur un océan orageux. 

A cet égard, quel que soit le mépris de la théologie et 
de la philosophie pour toutes les observations qui ne sont 
pas recueillies d'un vieux livre, me sera-t-il permis de 
citer ici, entre mille, un de ces faits dont j'ai été le témoin? 
Il m'a trop donné à penser, lorsqu'il arriva, pour que je 
puisse facilement l'oublier. C'était à l'entrée de la nuit, 
sur les côtes de Malte. J'étais avec quatre matelots de 
Fsara, dans un canot sans voile, loin de tout refuge, car 
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un peu auparavant on nous avait repoussés de Tile avec 
beaucoup d^inhumanité. La tempête était, très-forte, la 
fiuit très^noire ; les rameurs, déconcertés, avaient quitté 
leurs rames; nous étions près de sombrer. En ce moment 
<le détresse, le capitaine *, qui tenait Taviron, se lève su- 
bitement. C^était un des plus hardis compagnons de Ca- 
>naris. Inspiré par le danger, il souffle mystérieusement 
:sur les eaux, et s^écrie en montrant du doigt les vague^ 
refoulées : Enfants, voyez^, voyez les démons qui s'en- 
volent! Les rameurs regardent avec stupéfaction autour 
<l'eux; puis ils recommencent à lutter contre le vent. Un 
peu après, le vaisseau que nous poursuivions se fit voir 
près de nous dans les ténèbres, comme une apparition. 
Nous étions sauvés. 

N^est-il pas évident que, du fond d'une bibliothèque, 
arien ne serait plus facile que ^e convertir ce récit en un 
mythe emprunté aux Actes des apêtres? Le lieu de la scène 
est le même que celui du naufrage de saint Paul. Les dé- 
mons qui s'envolent appartiennent à la mythologie des 
pharisiens, qui eux-mêmes Tout empruntée à la religion 
4les mages. Il est impossible que le principe du mal ait 
apparu sous une forme personnelle. Les démons ont-ils 
•des ailes? Habitent-ils au fond des mers? Que ûe questions 
insolubles par la raison 1 II est bien plus facile d'admettre 
•que le tout a été instinctivement imité du récit de saint 
Luc. D'autre part, il est probable que les rameurs, en ar- 
rivant chez eux, auront raconté qu'ils ont vu des démons 
marins aux ailes couleur des flots. Lequel croire du philo- 
rsophe ou de l'homme du peuple? La science toute seule 
toucherait-elle de si près à l'ignorance? Cela pourrait bien 
"être. 

' Le capitaine Dimitti. 
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Sans entrer dans plus de détails, combien de questions 
me resteraient encore à examiner : si l'époque du Christ 
était propre à l'invention d'une mythologie? en quoi la 
science d'Alexandrie pouvait contrôler les imaginations de 
Jérusalem, ce qui conduirait à l'examen de l'esprit de 
critique dans le monde romain; si trente ans ont dû suf- 
fire à l'établissement d'une tradition toute fabuleuse? si le 
ton des évangiles apocryphes n'est pas fort distinct de 
celui des livres canoniques? si les Actes des apôtres, tenus 
pour avérés*, ne présentent pas des récits analogues à 
ceux des évangélistes? si les paraboles dans les monu- 
ments primitifs ne sont pas expressément séparées du récit, 
et si, par conséquent, la démarcation de l'histoire et de 
l'allégofie n'a pas été observée par les écrivains eux- 
mêmes? La préface de l'Evangile selon saint Luc, si rai- 
sonnée, si méthodique, si philosophique, est-ce bien là 
l'introduction d'un recueil de mythes? Les épîtres de saint 
Paul ne portent-elles pas une telle empreinte de réalité, 
.que ce témoignage rejaillit sur l'époque précédente? et 
cet homme, si semblable à nous, si voisin de nous, que 
nous le touchons de nos mains, ne plaide-t-il pas pour la 
vérité, pour l'intégrité historique des personnages que 
nous n'atteignons que par son intermédiaire? Voilà autant 
de points qu'il faudrait examiner de près. 

A l'égard de la comparaison des évangiles et des poèmes 
d'origine populaire, je l'accepte et je dis : Charlemagne 
a été transfiguré par les imaginations du moyen âge. Mais 
sous la fable était cachée l'histoire; sous la fiction des 
douze paladins il y a l'auteur des Capitulaires, le conqué- 

* Us ne Je sont p!us. Le profosscur de théologie liaucr vient d'y appli- 
quer le système des mythes. Ainsi, on peut dire qu'aujounriiui les Épitres 
de saint Paul aux Corinthiens et aux Romains sont les seuls monuments du 
christianisn:e primitif qui aient été laissés intacts par la critique. 
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rant des Saxons, le législateur et le guerrier. Comment, 
sous la tradition des apôtres, n'y aurait-il qu'une ombre? 
Il me suffira aujourd'hui de livrer ces questions aux ré- 
flexions des lecteurs qui m'auront suivi jusqu'ici. 



IV 



Ce qui ne peut manquer de frapper ceux qui entreront 
plus avant dans cet examen, c'est'qu'au point de vue de 
l'auteur* le christianisme serait un effet sans cause. Com- 
ment cette figure dépouillée du Christ, ombre dont il ne 
reste aucun vestige appréciable, larve errante dans la tra- 
dition, aurait-elle dominé tous les temps qui ont suivi? 
Je vois l'univers moral ébranlé, mais le premier moteur 
m'échappe. Si, dans le Nouveau Testament, il n'y a point 
de spontanéité, d'où est sortie la vie? Le monde civil se- 
rait-il né d'un plagiat? Si la nouvelle loi n'est rien autre 
chose que la reproduction de l'ancienne, si l'esprit de 
création n'a éclaté nulle part, si le miracle du renouvelle- 
ment du monde ne s'est point accompli, que faisons-nous 
ici, et que ne sommes-nous dans les murailles de l'an- 
cienne cité? 

Ce qui démontre, en effet, la grandeur personnelle du 
Christ, ce n'est pas tant l'Évangile que le mouvement et 
Tesprit des temps qui lui ont succédé. Je ne saurais rien 
des Écritures, et le nom même de Jésus serait effacé de la 
terre, qu'il me faudrait toujours supposer quelque part 
une impulsion toute-puissante vers le temps des empereurs 
romains. Lorsque M. Strauss dit à cet égard : « Nous re- 

* Je me sers, en généra), de la première édition du livre du docteur 
Strauss. Dans la dernière, il a fait quelques concessions. Je m'attache ici 
nu système en lui-même, plutôt qu'à suivre les fluctuations de l'auteur. 

19. 
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gardons Tinveiition de l^horloge marine et des vaisseaux 
à vapeur comme au-dessus de la guérison de quelques ma- 
lades de Galilée, » il est visible qû^il est là dupe de son 
propre raisonnement. Car enfin il sait, comme moi, que 
le miracle du christianisme n'est pas dans cette guérison, 
mais bien plutôt, dans le prodige de Thumanité étendue 
sur son grabat, puis guérie du mal de l'esclavage, de la 
lèpre des castes, de Taveuglement de la sensualité païenne, 
et qui, subitement, se lève et marche loin du seuil du 
vieux monde. Il sait que le prodige n*est pas tout entier 
dans Teau changée en vin aux noces de Cana, mais plutôt 
dans le changement du monde par une seule pensée, dans 
la transfiguration soudaine de l'ancienne loi, dans le dé- 
pouillement du vieil homme, dans l'empire des Césars 
frappé de stupeur comme les soldats du sépulcre, dans les 
Barbares dominés par le dogme qu'ils ont vaincu, dans la 
réforme qui le discute, dans la philosophie qui le nie, 
dans la Révolution française qui croit le tuer et ne sert 
qu'à le réaliser. Voilà les miracles qu'il fallait comparer 
à ceux de l'astrolabe et de l'aiguille aimantée. 

Quoi I cette incomparable originalité du Christ ne se- 
rait qu'une perpétuelle imitation du passé, et le person- 
nage le plus neuf de l'histoire aurait été perpétuellement 
occupé à se former, ou, comme quelques personnes le 
disent aujourd'hui, à se poser d'après les figures des an- 
ciens prophètes I On a beau objecter que les évangélistes 
se contredisent fréquemment les uns les autres, il faut 
avouer, à la fin, que ces contradictions ne portent que 
sur des circonstances accessoires, et que ces mêmes, écri- 
vains s'accordent en tout sur le caractère même de Jésus- 
Christ. 

Je sais bien un moyen sans réplique pour prouver que 
cette figure n'est qu'une invention incohérente de l'esprit 



DE LA VIE DE JESUS. S3â 

de rhomme. 11 consisterait à nK)ntrer que celui qui est 
chaste et humble de cœur, selon saint Jean, est impudi- 
que et colère selon saint Luc; que ses promesses, qui 
sont spirituelles selon saint Matthieu, sont temporelles 
selon saint Marc. Mais cVstlà ce que Ton n^a point encore 
tenté de faire, et Tunité de cette vie est la seule chose 
que Ton n'ait point disputée. 

Sans nous arrêter à cette observation, accepterons- 
nous, pour tout expliquer, la tradition populaire, cVst-à- 
dire le mélange le plus confus /\ue Thistoire ait jamais 
laissé paraître, un chaos d'Hébreux, de Grecs, d^Égyp- 
tiens, de Romains, de grammairiens d'Alexandrie ," de 
scribes de Jérusalem, d'Esséniens, de Sadducéens, de 
thérapeutes, d'adorateurs de Jéhovah, de Mithra, de Sé- 
rapis? Dirons-nous que cette vague multitude, oubliant 
les différences d'origines, de croyances, d'institutions, 
s'est soudainement réunie en un seul esprit, pour inven- 
ter le même idéal, pour créer de rien et rendre palpable 
à tout le genre humain le caractère qui tranche le mieux 
avec tout le passé, et dans lequel on découvre l'unité la 
plus manifeste 7 On avouera au moins que voilà le plus 
étrange miracle dont jamais on ait entendu parler, et 
que l'eau changée en vin n'est rien auprès de celui-là ! 

(]ette première difficulté en entraîne une seconde ; car, 
loin que la plèbe de la Palestine ait elle-même inventé 
l'idéal du Christ, quelle peine ces intelligences endurcies 
n'avaient-elles pas à comprendre le nouvel enseignement ? 
Ce qui demeure de la lecture de l'Évangile, si on la fait 
sans système conçu par avance , sans raffinements , sans 
subtilité, n'est-ce pas que la foule et les disciples eux- 
mêmes sont toujours disposés à saisir les paroles du Christ 
dans le sens de l'ancienne loi, c'est-à-dire dans le sens 
matériel ? N'y a-t-il pas une contradiction perpétuelle entre 
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le règne tout spirituel annoncé par le maître, et le règne 
temporel attendu par le peuple ? La plupart des parabo- 
les ne finissent-elles pas par ces mots ou d'autres équiva- 
lents : « A la vérité, il parlait ainsi, mais eux ne renten- 
daient pas ? » Preuve manifeste , preuve irréfragable que 
l'initiative, l'enseignement, c'est-à-dire l'idéal, ne venaient 
pas de la foule, mais qu'ils appartenaient à la personne, 
à l'autorité du maître, et que la révolution religieuse, 
avant d'être acceptée par le plus grand nombre, a été 
conçue et imposée par un législateur suprême. 

Si quelque chose distingue le christianisme des religions 
qui l'ont précédé, c'est qu'il est l'apothéose, non plus de 
la nature en général, mais de la personnalité même. Voilà 
son caractère dans son commencement et dans sa fin, 
dans ses monuments et dans ses dogmes. Comment ce ca- 
ractère manquerait-il à son histoire? S'il n'eût dominé 
exclusivement dans l'institution nouvelle, celle-ci n'eût 
été qu'une secte de la grande mythologie de l'antiquité. 
Au contraire, le genre humain l'en a profondément dis- 
tinguée, parce qu'elle s'est en effet établie sur un fonde- 
ment nouveau. Le règne intérieur d'une âme qui se 
trouve plus grande que l'univers visible, voilà le miracle 
permanent de l'Évangile. Or ce prodige n'est pas une 
illusion, ni une allégorie, c'est une réalité. De la même 
manière que , dans le paganisme, la nature palpable, la 
mer, la nuit primitive, le chaos sans rive, ont servi de 
base véritable aux inventions des peuples, de même ici 
1 âme infinie du Christ a servi de fondements à toute la 
théogonie chrétienne ; car, qu'efet-ce que l'Évangile, si- 
non la révélation du monde intérieur? 

En cet endroit, je rencontre un étrange raisonnement. 
On dit : le premier terme d'une série ne peut être plus 
grand que celui qui la termine. Ce serait là un effet con- 
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traire à la loi de tout développement ; d'où Ton infère que 
Jésus, étant le premier dans la progression des idées 
chrétiennes, a dû nécessairement rester au-dessous de la 
pensée et des types des générations suivantes. De cette 
proposition , il résulterait également que Jésus céderait 
la place à saint Paul, saint Paul à saint Augustin, saint 
Augustin à Grégoire VII, Grégoire VII à Luther ; et sur 
ce terrain mobile, chacun se détruisant Pun Pautre, et 
n'y ayant plus rien de fixe dans la conception du saint, du 
juste, du beau, du vrai, qui sait si nous ne nous trouve- 
rions pas, en définitive, être le terme ascendant de cette 
échelle de sainteté ? Car nous aussi nous sommes à Pex- 
trémité d'une série. On prouverait tout aussi bien par là 
qu'entre Homère et Virgile c'est le second qui fut le maître. 

Mais depuis quand l'inspiration de la beauté, de la jus- 
tice, de la vérité, est-elle une progression arithmétique ou 
géométrique? On voit qu'il ne s'agit plus du Christ seul, 
mais bien du principe même de toute personnalité, etque 
cela va à nier la vie même. Pour moi , je reste persuade 
qne la personne du Christ fait tellement partie de l'édifice 
de l'histoire depuis dix-huit cents ans, que, si vous la re- 
tranchez, toute autre doit être niée par la même raison 
et au même titre ; et, sans se déconcerter aucunement, il 
faut admettre comme conséquence mévitable une huma- 
nité sans peuples , ou plutôt des peuples sans mdividus , 
générations d'idées sans formes, qui meurent, renaissent 
pour mourir encore au pied de l'invisible croix, où reste 
éternellement suspendu le Christ impersonnel du pan- 
théisme. 

L'auteur exprime d'ailleurs cette conclusion aussi nette- 
ment qu'on peut le désirer, lorsqu'il résume sa doctrine 
dans cette sorte de litanie métaphysique : « Le (Christ, 
dit-il, n'est pas un individu, mais une idée, ou plutôt un 
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genre, à savoir, rhumanité. Le genre humain, voilà le 
Dieu fait homme ; voilà l'enfant de la vierge visible et du 
père invisible, c'est-à-dire de la matière et de Tesprit ; 
voilà le sauveur, le rédempteur, l'impeccable ; voilà ce- 
lui qui meurt, qui ressuscite, qui monte au ciel. En 
croyant à ce Christ, à sa mort, à sa résurrection, l'homme 
se justifie devant Dieu. » Je cite ces paroles., non-seule- 
ment parce qu'elles résument tout le système de l'au- 
teur, mais aussi parce qu'elles sont l'expression la plus 
claire de cette apothéose du genre humain à laquelle nous 
avons tous plus ou moins concouru depuis quelques an- 
nées < 

Dépouiller l'individu pour enrichir l'espèce , diminuer 
l'homme pour accroître l'humanité, voilà la pente. On met 
sur le compte de tous ce que l'on n'oserait dire de soi. 
L'amour-propre est en même temps abattu et déifié. Cette 
idée a une certaine grandeur titanique qui nous enchante 
tous. Cette grandeur est-elle réelle, et ne nous abusons* 
nous pas étrangement les uns les autres? Voilà la ques- 
tion. 

Si l'individu ne peut lui-même être le juste, le saint 
par excellence, s'il n'est pas un même esprit avec DieUy 
s'il est incapable de s'élever au suprême idéal de la vertu, 
de la beauté, de la liberté, de l'amour, qu'est-ce à dire ? Et 
comment ces attributs deviendront-ils ceux de l'espèce? 
Dites-moi combien il faut d'hommes pour faire l'huma- 
nité? Deux, trois individus atteindront-ils cet idéal? Si 
ceux-là ne suffisent pas, trois mille, trois cent mille, trois 
millions, qu'importe le nombre, y réussiront-ils davan- 
tage? Entassons tant que nous le voudrons ces unités 
vides, le résultat sera-t-il moins vide qu'elles ? Ne voyons- 
nous pas que nous faisons là un travail insensé ; que si la 
personne humaine n'est qu'un néant aliéné de Dieu, 
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comme nous le décidons, les peuples aussi, de leur côté, 
ne sont que des collections de néant, et qu'en ajoutant les 
nations aux nations, les empires aux empires, quelques 
beaux noms que nous leur donnions, Inde, Assyrie, Grèce, 
I Rome, empires d'Alexandre, de Charlemagne, de Napo- 

léon, nous avons beau multiplier les zéros ; nous n'enfan- 
tons que le rien, et que. Toujours prétendant à l'infini, 
nous ne faisons en réalité qu'embrasser dans l'humanité 
un plus parfait néant, puisqu'il est le composé de tous ces 
néants ensemble ? 

Si cela est vrai, il en résulte que toute vie, toute gran- 
deur, comme toute misère, relèvent de l'individu. Sup- 
posé donc que nous voulions nous exalter avec tout le 
genre humain, il ne faut pas renier la dignité de la per- 
sonne. Tout le génie même du christianisme est de l'avoir 
consacrée d'une manière absolue. Car, si la vie du Dieu 
fait homme a un sens compréhensible pour tous, irrécu- 
sable pour tous, c'est qu'elle montre que dans l'intérieur 
de chaque conscience habite l'infini, aussi bien que dans 
l'âme du genre humain, et que la pensée de chaque 
homme peut se répandre et se dilater jusqu'à embrasser 
et pénétrer tout l'univers moral. 

je me persuade qu'un homme qui n'aurait étudié d'au- 
tre livre de théologie moderne que celui de M. Strauss 
serait bien étonné de l'entendre conclure de tout ce qui 
précède, qu'après tout, son livre ne viole en rien la 
croyance de l'Église chrétienne ; que plutôt il la con- 
firme ; que tout ce qu'il a détruit par la critique, il va le 
rétablir dogmatiquement; que la naissance du Dieu fait 
homme, ses miracles, sa résurrection, son ascension, ne 
laissent pas d'être d'éternelles etirréfutables vérités ; qu'il 
rentre ainsi dans l'orthodoxie par une voie qu'il appelle, 
il est vrai, détournée. Mais c'est une des maximes des 
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casuisies modernes, qu'il n'est point nécessaire de savoir 
si r Évangile repose sur une vérité historique. La philo- 
sophie considère le christianisme en lui-même comme 
une abstraction. Si elle juge ses dogmes raisonnables, 
elle déclare qu'il a en soi la réalité éternelle, auprès de 
laquelle toute autre n'est qu'une ombre; d'où il suit 
qu'il ne faut plus s'inquiéter de son origine dans le 
temps. Dès ce moment, la foi est abritée dans la méta- 
physique, comme dans l'arche d'alliance. Le tabernacle 
se referme ; toutes les objections tombent. C'est ce que 
l'on appelle le procédé de la théologie spéculative. 

Spinosa fournit encore ici le remède après avoir fait 
la blessure. Ce moyen est contenu dans les paroles sui- 
vantes de l'une de ses lettres : « Pour vous ouvrir en- 
tièrement mon esprit, je vous dirai qu'il n'est point in- 
dispensable pour le salut de croire au Christ selon la 
chair, mais bien à ce fils éternel de Dieu, c'est-à-dire à 
l'éternelle sagesse qui se manifeste en toutes choses, prin- 
cipalement dans l'esprit de l'homme, mais plus encore 
qu'en tout le reste, en Jésus-Christ » Dans cette méta- 
physique est caché l'abîme où se recèle la théologie alle- 
mande, toutes les fois qu'elle veut se dérober à ses pro- 
pres conséquences. C'est le nuage où se retire, au milieu 
de la mêlée, le dieu poursuivi par Ajax. 

Du mélange de la métaphysique et de la théologie 
s'est formée, en Allemagne, une langue savante qui n'a 
aucun analogue dans les peuples modernes. Pour trouver 
un idiome semblable, il faut remonter aux scolastiques 
ou aux alexandrins. La parole couvre la pensée de l'écri- 
vain comme le bois jsacré enveloppait la demeure de 
l'oracle. Au sein de ces magnifiques ténèbres, séparés du 
monde et de la nature entière, sans témoins, sans échos, 
l'audace des théologiens s'accroît de leur isolement. Ce- 
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chés dans cette enceinte, ils s'excitent les uns les autres 
à des hardiesses de pensées que difficilement ils se per- 
mettraient au grand jour. Voilà un des avantages du 
mystère. Voyons-en les inconvénients. 

J'en aperçois deux principaux. D'abord, tout est mis 
en question dans le sanctuaire, quand tout parait en 
sâreté au dehors ; par ou l'on voit que le résultat de cette 
situation prolongée serait d'établir une double doctrine, 
l'une secrète, l'autre publique ; celle-là pour le prêtre, 
celle-ci pour le peuple ; distinction qui répugne à une 
époque où le secret est impossible, où, les castes dispa- 
raissant, le sacerdoce "Véritable tend de plus en plus à se 
confondre avec le genre humain lui-même, et l'Eglise 
avec l'État. En second lieu, au moyen de l'étrange logo- 
machie dans laquelle on se déguise, il arrive presque 
nécessairement qu'après le combat personne ne sait plus 
sur quel terrain il demeure, s'il est dans la croyance ou 
dans le doute. Les questions se compliquent à l'infini, 
sans se résoudre jamais. Dans cette obscurité pleine 
d'embûches naissent ce que Bacon appelait la philosophie 
fantasque et la foi hérétique. Chacun s'enveloppe d'une 
formule, comme les acteurs antiques se couvraient d'un 
masque monstrueux. Mais l'affaire est ici trop sérieuse 
pour que personne puisse rester en ces termes. Qui a 
gagné, qui a perdu à ce terrible jeu où tout est mis à 
croix ou pile? Est-ce la philosophie? est-ce la religion? 
11 serait temps d'en être clairement informé. 



V 

En général, je crois sentir que les rapports de la reli- 
gion et de la philosophie, changés, intervertis par le* 
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temps, ont été de trois sortes. D^abord la première a do- 
miné la seconde et Ta traitée en vassale ; c^est par là que 
toute foi commence. Les Pères de l'Église s* emparaient 
des théories de Platon comme du domaine naturel de la 
révélation ; ils les convertissaient en hymnes, en litanies, 
en légendes, en symboles canoniques. A véritablement 
parler, il y avait alors au sein du christianisme un dogme 
et point de philosophie. Après cela, la foi elle raisonne- 
ment parurent mêlés et indissolublement confondus 
dans la scolastique. Ce fut le court moment où ils s'ac- 
cordèrent Tun Tautre, quoique déjà cette paix fût plus 
apparente que réelle. Plus tard, la philosophie, sortie de 
son berceau vers le temps de Descartes et de Male- 
branche, commença involontairement à mordre sa nour- 
rice. Dans le siècle suivant, cVst-à-dire dans le dix- 
huitième, la lutte fut acharnée; l'alliance parut pour 
jamais rompue. De nos jours, la philosophie tout à fait 
victorieuse fait la magnanime : elle comprend, elle ad- 
met, elle relève, elle réhabilite la foi. Au commence- 
ment, c^était la religion qui transformait la philosophie ; 
de nos jours, c^est la philosophie qui transforme la reli- 
gion. Par ce peu de mots, il est facile de voir quel che- 
mm on a fait. 

Ces réflexions suffisent aussi pour expliquer d^où naît 
le fond de quiétude que j*ai remarqué plus haut dans le 
scepticisme des Allemands. Ils nVntrent point sans gui- 
des dans ce labyrinthe, comme la philosophie du dernier 
siècle. Au sein même du doute, ils conservent un simu- 
lacre de tradition qui sufBt pour les sauver du vertige. 
C'est ce qu'ils appellent garder l'idée en sacrifiant la 
lettre. Tout impalpable qu'il est, ce fil imaginaire les 
empêche de se croire entièrement égarés ; et, bien que 
leur critique soit souvent plus meurtrière que celle de 



DE LA VIE li£ JÉSUS. 543 

Voltaire, ils ne laissent pas de dire comme Polyeucte : 
m Je suis chrétien I » 

L'accord de la science et de la croyance est le premier 
problème que se posent toutes les écoles ; chacune estime 
l'avoir résolu à la satisfaction générale. Seulement, de 
transformations en transformations, il arrive souvent que 
rinstitution chrétienne devient précisément ce qvi n(i 
plus de nom dans aucune langue. Qui ne voit, par 
exemple, combien complaisantes sont/ les formules de 
Tabsolu? Est-il un culte, une idole, auxquels on ne puisse 
les appliquer sans effort? et se peut-il que, sur une aussi 
laible apparence, des esprits se croient véritablement 
échappés au naufrage? 

Je vois tous les jotirs des hommes qui, ayant com- 
mencé par rejeter la Genèse, ont été conduits plus tard à 
rejeter les prophjètes, puis les apôtres avec les évangélistes, 
puis les saints Pères, puis les conciles, puis TÉglise, puis 
la suite entière de l'histoire sacrée, si bien qu'à la fin 
toute leur tradition s'est bornée à eux-mêmes. Mais, 
dans ce dénùment, ils n'ont point perdu leur assurance ; 
ils ont rencontré dans une école de métaphysique un cer- 
tain nombre de formules faciles à retenir, telles que : le 
non-moi se révèle dans le moi, l'iuRni dans le iini. Us 
murmurent éternellement en eux-mêmes ces formules 
sacrées ; et la vertu occulte en est, en eDfet, si grande, 
qu'ils sont sincèrement convaincus, non pas seulement 
qu'ils sont les plus religieux de la terre, mais qu'ils sont 
les plus orthodoxes de la chrétienté. Non contents de le 
penser en secret, ils le publient hautement à la face du 
genre humain; et bien plus, ils composent dans cet es- 
prit des homélies, des instructions dogmatiques, de 
pieux mandements pour rédifieation des néophytes. De 
tout ce que j'ai vu jusqu'ici, rien ne m'a causé d'abord 
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un plus grand éionnement. H y a aussi des somnambule» 
qui bercent sur leur sein des pierres du cimetière, pen- 
sant que c'est là leur enfant endormi ! 

Au milieu du silence des écoles stupéfaites, il est assu- 
rément facile de s'écrier : « Le scepticisme et le dogme, le 
raisonnement et la foi vivront à Favenir dans une paix 
profonde. I^enr discorde n'était qu'un malentendu qui a 
duré quatre mille ans ; depuis hier, la paix est faite; notre 
petit système en est l'étemel garant. » L'affaire est un peu 
plus malaisée dans la pratique. Si l'on veut dire, en effet, . 
que, dans la tradition, il est des parties qu'aucun pyrrho- 
nisme ne pourra renverser, qu'il est des parties qu'aucune 
autorité ne saura sauver, chacun l'avoue hautement. Mais 
qui marquera ces limites? qui distinguera la portion pé- 
rissable de l'immortelle? qui tracera sur la carte de l'in- 
' telligcncc ces frontières nouvelles de la foi et de la raison? 
Sera-ce l'une? sera-ce l'autre? Voilà le débat qui com- 
mence. 

Je n'ignore pas qu'aujourd'hui la philosophie se récon- 
cilie solennellement avec le christianisme, en ce sens 
. qu'elle veut l'absorber dans son sein, le convertir en sa 
propre substance, ou plutôt l'envahir comme une partie 
légitime de son empire. Elle ne le nie plus, elle ne le com- 
bat plus; elle fait pis, elle le protège; elle s'empare de 
chacun de ses dogmes poOr en faire un théorème. Mais 
véritablement, qui sera la dupe de l'embûche? Si le chris- 
tianisme consent à se laisser transformer, changer, manier, 
agrandir, atténuer comme une argile ductile, au gré de la 
spéculation, nul doute que l'alliance puisse durer. La phi- 
losophie n'a qu'à gagner à ce traité de paix. Hier elle pre- 
nait la terre par le droit du plus fort; aujourd'hui elle 
s'attribue le ciel, parce que je m*a})pelle /ton, quia norm- 
nor leo. 
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La métaphysique de Hegel, de plus en plus maîtresse du 
siècle, est celle qui sVst aussi le plus vantée de cette con- 
formité absolue de doctrine avec la religion positive. A la 
croire, elle n'était rien que le catéchisme transfiguré, 
l'identité même de la science et de la révélation évangé- 
liques, ou plutôt la Bible de l'absolu. Comme elle se don- 
n^ait pour le dernier mot de la raison, il était naturel qu'elle 
regardât le christianisme comme la dernière expression de 
la foi. Après des explications si franches, si claires, si sa- 
tisfaisantes, qu'a-t-on trouvé en allant au fond de cette 
orthodoxie? Une tradition sans évangile, un dogme sans 
immortalité, un christianisme sans Christ. Estrce bien là 
ce qu'attendait l'Église? 

Un jour aussi, dit la légende, on vit un pieux scolastique 
frapper à la porte d'un couvent des Ardennes ; il portait la 
barbe touffue d'un anachorète. A sa ceinture pendait la 
Somme de saint Thomas d'Aquin, qu'il murmurait chemin 
faisant. « Ouvrez, dit>il, j'arrive du désert. » I^es portes 
s'ouvrent, on s'empresse autour de lui. Mais sous le froc, 
qui vit-on paraître? L'éternel tentateur; il débuta par 
dire : « Et moi aussi, mes frères, je suis logicien. » 

En cherchant l'identité de la science et de la croyance, 
la philosophie de notre temps s'est posé une question qui 
ne peut être résolue que par une perpétuelle approxima- 
tion, jamais dans la réalité. C'est ce que les mathématiciens 
appellent une incommensurable, avec cette différence 
qu'ici la moindre fraction qu'on néglige est un monde. 
Dans le vrai, ni la philosophie, ni la religion ne s'absorbe- 
ront l'une l'autre. Elles s'alimentent mutuellement; elles 
renaissent éternellement l'une de l'autre, sans jamais 
pouvoir ni se convertir l'une dans l'autre, ni se superposer 
comme des identités. 

Si l'homme n'avait pour lui que le raisonnement, il 
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tomberait^ de négation en négation^ dans le dernier cercle 
du néant. Si Thomme n'avait que la foi, il serait emporté 
sanâ retour par delà toute réalité, aux plus extrêmes limites 
de rinfini. Mais du conflit de ces deux forcés opposées se 
compose le mouvement régulier de Thumanité, comme 
des deux forces qui se disputent chaque étoile se compose 
^orbite qu'elle parcourt dans ses révolutions annuelles. Si 
cette guerre apparente venait à cesser, tout ordre, comme 
tout mouvement, serait détruit ; d'où il faut mduire que 
ni ceux qui veulent tout ramener au raisonnement, ni 
ceux qui veulent tout ramener à la foi ne possèdent la 
vérité. 

Pour que la paix fût solidement établie entre Fune et 
l'autre^ que faudrait-il? Deux choses : que la philosophie, 
dans un moment donné, absorbant chacun des principes, 
de la religion positive, n'en renfermât pas d'autres. Or 
c'est ce que le monde n'a point encore trouvé ; et quoique 
l'homme tende, par une approximation éternelle, vers 
cette unité, elle ne sera pourtant atteinte que par delà 
toute progression, je veux dire en Dieu même. Chez les 
anciens, le système des alexandrins renfermait, il est vrai, 
en substance les doctrines du sacerdoce païen ; et la méta- 
physique, s'infatuant de l'orthodoxie des temps passés, la 
réhabilita sous le nom d'Orphée. Mais ce paganisme pré* 
tendu touchait déjà par mille points à l'Évangile ; saint 
Jean y puisa sans scrupule. Plotin, Proclus, Platon avant 
epx, dépassaient de tous côtés l'horizon des croyances éta- 
blies ; l'Aréopage le fit assez voir à leur maitre Socrate. De 
même, aujourd'hui, la philosophie possède ou croit pos- 
séder en héritage ce qu'il y a de permanent dans l'institu* 
tîon dû christianisme. Au lieu d'Orphée, elle réhabilite 
le moyen âge avec la scolastique ; ce qui ne l'empêche pas 
de s'ouvrir, en même temps, à des idées qi^i contredisent, 
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non pas seulement la lettre et Thistoire, mais le génie 
même de la religion chrétienne. 

Si Ton insiste pour savoir en quoi consiste cette mésin- 
telligence, je dirai clairement que le panthéisme* tente 
aujourd'hui de se substituer en Allemagne à Tesprit de 
TEvangile, et que c*est à c^la que se réduit tout le débat. 
Jusqu'à quel point l'institution chrétienne est-elle assez 
souple pour que cette seconde réformation puisse s'achever 
sans rupture? Le Dieu tout personnel du crucifix peut-il 
devenir le Dieu-Substance, sans que les peuples s'aper- 
çoivent de ce changemept, tant les gradations seront mé- 
nagées et insensibles? Tout est contenu dans ces paroles. 
I^ Christ, sur le calvaire de la théologie moderne, endure 
aujourd'hui une passion plus cruelle que la passion du 
Golgotha. Ni les pharisiens, ni les scribes de Jérusalem 
ne lui ont présenté une boisson plus amère que celle que 
lui versent abondamment les docteurs de nos jours. Chacun 
l'attire à soi parla violence; chacun veut le receler dans 
son système comme dans un sépulcre blanchi. Quelle 
transfiguration va-t-il subir? Le Dieu de Jacob et de saint 
Paul deviendra-t-il le Dieu de Parménide, de Descartes et 
de son disciple Spinosa? Nous vivons tous, à notre insu, 
dans l'attente de cette grande, de cette unique affaire. 
, Ceux qui veulent extirper le principe du christianisme 
n'y réussiront pas, car il a fondé la grandeur et l'indé^ 
pendance de la personne. Ceux qui veulent rejeter la phi- 
losophie n'y parviendront pas, car elle a révélé les lois 
nécessaires du genre humain. L'individu et la société, 
l'homme et l'humanité, ces deux puissances, pour la'pre- 



* Je lis dans un journal allemind : a Les Français tombent dans le pan- 
théisme, auquel nous avons pnidemment échappé par une adroite dialec- 
tique. » K'est-ce pas là roir la paille dans l'œil de son voisin, et nq pas voir 
dans le sien la poutre de cent coudées? 
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mière fois également développées, également agrandies, 
sont partout en présence, dans la théologie, dans la plii- 
losèphie, comme dans la politique; qui saura les ac- 
corder ? 

11 n'est pas rare de trouver des gens qui demandent 
sur toutes ces choses une solution prompte et définitive. Je 
n'en connais qu'une seule de ce genre, et qui encore n'est 
qu'une transformation de la question; c'est la piort. Que 
si, au contraire, vous voulez demeurer dans la vie, il faut 
consentir à demeurer avec nous dans la poursuite de l'é- 
ternel problème. 

11 en est qui estiment que tout le mal est contenu dans 
l'école de M. Hegel ou dans le livre du docteur Strauss. 
Si cçs deux noms étaient efTacés, la paix rentrerait dans 
le monde. Ils ne voient pas ce que j'ai cherché à établir 
plus haut, qu'ils ont eux-mêmes concouru à l'œuvre qu'ils 
renient, et que, pour renverser seulement l'école de He- 
gel, il faut détruire du même coup Descartes, puis la Ré- 
forme, puis les scolastiques et les alexandrins, et ne pas 
même laisser subsister Aristote. Dans cette terreur pani- 
que, où s'arrêter? Pour sauver le présent, allons-nous 
destituer tout le passé ? 

D'autres avertissent nettement, loyalement', que d'un 
côté est la tradition, de l'autre leur système, et qu'entre 
eux et le Christ il faut choisir. Mais ceux qui parlent si 
clairement sont les plus braves, et un petit nombre les 
suit sans terreur, car le monde n'est pas si hardi qu'il se 
vante de l'être. 11 n'aime pas à brûler ses vaisseaux ni à 
provoquer l'abîme d'une vue si assurée ; il y veut plus de 
détours et de manège; puis, le droit d'être leurré, trompé, 

' Une pai*tic de l'école <le Hegel. Les travaux par lesquels MM. Reyoaud 
•et Leroux transforment chez nous la tradition du dix-huitième siècle sont 
de ceux qui devraient le plus attirer l'attention démette école. 
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abusé, lui semble la marque des puissants. Il n*est pas 
près de s^en départir. 

Enfin, quelques-uns ont trouvé, chez nous, une der- 
nière issue. Us ont conseillé à tous les cultes, à toutes les 
idées, catholicisme, protestantisme, matérialisme, spiri- 
tualisme, de vivre chacun en paix à côté Tun de F autre. 
Chacun reconnaîtrait les droits et la liberté individuelle 
de son voisin, comme dans un Etat constitutionnel sage- 
ment pondéré. On se défendrait de toute ambition, de 
tout empiétement, de tout mouvement hors de ses foyers. 
La foi et le doute, se respectant profondément Fun Tau- 
tre, s'assureraient par une sainte alliance contre tout pro- 
jet^ d'usurpation. Cet accord est sans doute fort louable; 
il est fâcheux que ce soit la sagesse des morts. 

Si rhomme, eii effet, avait perdu Tespoir d'influer sur 
l'intelligence de l'homme; si, rompant toute société de 
pensée, nous étions arrivés à ce point de nous être fait à 
chacun de nous un cœur de pierre, où rien ne pourrait 
pénétrer du cœur d'autrui; si, gonflés de nous-mêmes, 
nous nous étions chacun bâti par avance notre petit sys- 
tème, avec la ferme volonté d'y passer l'éternité, sans y 
rien laisser s'insinuer des idées, des sentiments, des doc- 
trines, des affections de nos frères, ce ne seraient pas 
seulement la religion et la philosophie qui seraient dans 
le sépulcre, mais bien l'âme humaine affamée et murée 
dans la tour d'Ugolin. Loin de nous cette pacification du 
tombeau I nous aimons mieux la guerre. 

Au lieu de nous atténuer les uns par les autres, il s'agit 
donc plutôt de nous attirer les uns vers les autres, de 
penser, de lutter, d'être en. commun , c'est-à-dire d'être 
le plus possible. La Réforme fait parler d'elle. Que le Ca- 
tholicisme, à son tour, ne se tienne pas dans le silence. 
Lorsque tant d'ennemis, tant de sectes contraires surgis- 
I. 20 
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sent autour de lui, ce n'est pas le moment du silence, 
mais celui du combat. Les barbares affluent de tous les 
côtés de l'horizon, avec des dieux étranges; ils sont prcs 
d'investir la Rome sacerdotale. Comme autrefois Léon au- 
devant d'Attila, il est temps que la papauté sorte yétue 
de sa pourpre, et renvoie d'un geste, si elle le peut, cette 
nuée de destructeurs jusque dans le désert moral où ils 
font leur demeure. Quant à la philosophie» il ne sert de 
rien qu'elle nous dissimule, sous une fausse quiétude, le 
péril des questions; à la fin le rideau se déchire, et l'on 
se trouve sans défense dans le désespoir. Au contraire, 
de la collision des écoles et des cultes opposés jaillit l'éclair 
de bon augure. Que chacun donc plaide sans se lasser 
pour sa foi I L'humanité est le juge dans l'aréopage; peu 
à peu le Dieu de tous apparaît sur l'autel inconnu. 

Ne voyons-nous pas qu'un instinct naturel pousse les 
peuples douteurs à se rapprocher non pas seulement par 
la communication des corps, mais par la lutte et l'étreinte 
des esprits? Quand l'aigle des Alpes quitte ses petits pouf 
aller chercher au loin leur nourriture, ceux-ci, au lieu de 
se tenir séparés, se réchauffent mutuellement de leur du- 
vet, et, luttant entre eux, ils se raniment jusqu'à ce qu'ils 
reçoivent leur pâture. Ainsi, les peuples, aujourd'hui pri- 
vés de Dieu, s'efforcent de se pénétrer, de se connaître, 
de se réchauffer intimement les uns les autres; ils sentent 
qu'en l'absence du père commun, s'ils restaient divisés, 
le froid arriverait jusqu'à l'âme; c'est leur cœur même 
qui périrait. L'Eternel, en reparaissant au milieu d'eux, 
ne pourrait pas ranimer ces morts sous son aile. 

L'humanité, il est vrai, pourrait trancher toutes ces 
difficultés en s'adorant elle-même. Assez de gens l'y con- 
vient; chaque jour elle y incline davantage. Placé au plus 
haut degré de l'échelle des êtres terrestres, comme sur 
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un trône inaccessible, le genre humain, ce prétendu roi 
de la nature, esta son tour, comme Saiil, saisi de vertige. 
Toutes les créatures visibles lui forment son cortège; ce 
qui n'est pas son courtisan est son esclave. Dans cette per- 
pétuelle ivresse, comment ne s*écrierait-il pas : Je sens 
que je deviens Dieu I 

Il le dit, en effet, par mille bouches dorées. Mais, mal- 
gré tout ce concert, ses titres sont encore en litige, et, 
pour moi, j^hésite à courber les genoux devant lui. Car, 
enfin, il fut un temps, où Thomme manquait au monde ; et 
le monde, sans s^apercevoir de ce dénûment , poursuivait 
tranquillement sa carrière. Si c'est par droit d'ancieimetc 
que rhomme se croit FÉternel, le roseau est ici depuis 
plus lougtemps que lui. Si c'est par le nombre, le sable de 
la mer a là-dessus l'avantage. Si c'est par. droit de posses- 
sion, le ver de terre lui conteste l'empire. Si c'est par le 
droit du plus fort, l'heure présente lui appartient en effet. 
Mais, comme il a détrôné, par son avènement, le roseau, 
le reptile, et je ne sais combien d'autres monarques qui, 
avant lui, ont régné légitimement et en maîtres absolus 
sur ce globe, qui m'assurera que le sceptre ne lui sera pas 
enlevé à son tour par une de ces révolutions de palais dout 
l'univers a déjà fourni tant d'exemples? Reste donc la pen- 
sée seulement pour s'en glorifier? Je l'avoue. Or qui me 
répondra que nul, dans un coin égaré de l'infini, ne la pos- 
sède plus que lui, ni à de meilleures marques ? Ainsi je vis, 
et j'attends pour l'adorer que le succès l'absolve, et que la 
mort, décidant tout, le confonde ou le Couronne à mes 
yeux. 

Si, parmi mes lecteurs, il en est qui, dans ce spectacle 
des agitations religieuses de leur temps, ne voient qu'une 
image de ruine ; surtout s'il en est auxquels les pages pré- 
cédentes aient causé, malgré moi, une de ces douleurs qui 
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sont sacrées pour tous, je leur rappellerai qu'un jour aussi 
les disciples, ayant vu leur maître descendu dans le sépul- 
cre, se prirent à douter et à désespérer de l'avenir. Ils ne 
savaient que pleurer en secret. Ce qu'ils avaient attendu 
n'étant pas arrivé, ils étaient tout près de ne plus croire à 
aucune chose. Ils se disaient les uns aux autres : « Celui 
que nous avons connu n'était pas le fils de Dieu, car il est 
mort sur la croix. » Ils disaient encore : « Qui soulèvera 
pour nous la pierre de son sépulcre? nous ne sommes pas 
assez forts pour l'entreprendre. » Mais quelques-uns d'entre 
eux, s' étant approchés du Calvaire, aperçurent leur maitre 
dans toute la splendeur des cieux, et ils se réjouirent en 
commun jusqu'à la fin des temps. 

De même aujourd' hui le monde entier est le grand sé- 
pulcre où toutes les croyances, comme toutes les espéran- 
ces, semblent pour jamais ensevelies ; le sceau du doute y 
a été apposé par une main invisible ; et nous nous deinan- 
dons les uns aux autres, saisis de crainte, qui soulèvera la 
pierre de ce tombeau. Il en est un grand nombre d'entre 
nous qui pleurent en secret, et qui n'ont plus de confiance 
dans ce qu'ils ont le plus aimé. Mais cette pierre qui nous 
opprime tous sera, à la fin, brisée, fut-elle plus pesante 
mille fois que tous les mondes ensemble. Du sein de nos 
ténèbres, le Dieu éternellement ancien, éternellement nou- 
veau, renaîtra vêtu d'une lumière plus vive que celle du 
Thabor. C'est là au moins la foi de celui qui a écrit ces 
lignes. 
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AVERTISSEMENT 



Ce petit ouvrage fait partie d'un ouvrage plus étendu 
qui paraîtra plus tard. Si j'en crois la discussion que ces 
pages ont suscitée, on a reconnu la justesse de mon point 
de vue. J'aurais voulu rendre la vérité plus palpable en- 
core, tant je suis persuadé que je touche là à un des 
plus fâcheux sophismes de notre moderne scolastique qui 
en renferme un si grand nombre. 

Lorsque des hommes pleins de lumière se suivent 
l'un après l'autre, sans plus examiner la voie, il ne faut 
souvent qu'un accident fortuit pour les ramener sur le 
chemin perdu. Puissé-je avoir été cet accident I 

Voici, je pense, la première source du sophisme que 
je combats : 

Le tout est bien peut jusqu'à un certain point se 
comprendre et se maintenir, quand on l'applique, 
comme Leibnitz, au tout, à l'univers, à l'humanité qui 
se survit et guérit les blessures qu'elle a faites. Mais 
si vous appliquez aveuglément, comme Candide, celte 
même maxime à l'histoire particulière de chaque nation, 
de chaque homme; si les fautes des peuples et des indi- 
vidus ne produisent jamais que leur plus grand bien; si 
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leur servilité fait leur liberté, si leurs vices engendrent 
leurs vertus, Tordre moral est aboli. L'histoire n'est 
plus le grand jugement de rÉtemel. Vous en ôtez la jus- 
tice avec la conscience; bien plus, vous en ôtez la réalité. 

Car cela suppose qu'il n'y a plus ni décadence, ni chute 
pour les peuples; quoi qu'ils fassent, ils sont aussi sûrs 
du lendemain que le genre humain lui-même. Du même 
coup, c'est le renversement de la philosophie et le ren- 
versement de l'histoire. 

Pour ôter toute ombre d'amertume à ma critique, j'ai 
voulu en prendre une partie pour moi. Partout j'ai dit 
nous, comme si j'avais commis les erreurs que je relève. 
Des écrivains, d'ailleurs bienveillants, en ont conclu que 
je faisais là ma confession. C'était tout le contraire. 

Dès les premières lignes, sorties de ma plume il y a 
trente-deux ans, je combattais le premier germe du fata- . 
lisme qui nous a envahis. Je montrais dans la philoso- 
phie de l'histoire le règne de la conscience, de l'âme, de 
la liberté morale, au-dessus des règnes aveugles de la 
nature. Le lecteur ne s'y méprendra pas. Il ne tournera 
pas contre moi le désir que j'ai eu de mettre, par un mot, 
les personnes hors de cause. 

E. QUINET 

Bruxelles, 30 janvier 4857. 
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Depuis bientôt un demi-siècle, tout a servi à l'infatua- 
tion de l'esprit humain. Après les immenses guerres de 
l'Empire, les hommes s'étaient trouvés dans une paix pro- 
fonde; comme ils n'avaient point prévu l'issue de la 
guerre, ils crurent aisément aussi que la paix ne devait 
pas finir. Chacun fit le dénombrement de ses conquêtes 
tant morales que politiques, et les vainqueurs et les vain- 
cus vantèrent également leur butin. Soit illusion, soit vé- 
rité, soit qu*après une si grande dépense de sang, après 
tant de travaux surhumains, le repos seul passât pour un 
progrès, il est certain qu'au sortir de l'effroyable mêlée, il 
n'y eut personne qui ne crût avoir gagné quelque chose. 
Ce que l'on appelait le régime parlementaire ayant surgi 
tout à coup, on jugea volontiers de ce qu'il valait par ce 
qu'il avait coûté, et l'on conclut que des biens ne pouvaient 
nous être ôtés qu'on avait payés si cher. Cette confiance 
dans la victoire inspira aux hommes nouveaux une modé- 
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ration si grande, qu'il fut d'abord difficile de dire s'il y 
entrait plus d'orgueil ou -de générosité; mais ce sage équi- 
libre ne fut pas gardé longtemps. 

L'esprit humain, de plus en plus assuré d'être le maître, 
ne tarda pas à afficher des airs de glorieux. Dès lors il re- 
lève, il célèbre, il réhabilite, il patronne ses adversaires; 
il les fait monter sur son char; partout il les traite en 
prince débonnaire. Les sceptiques se chargent de relever 
les scolastiques ; les protestants, le catholicisme ; les vol- 
tairions, les moines; les libéraux, les despotes. « Il faut 
tuer l'esprit du dix-huitième siècle, n avait dit M. de 
Maistre. -^ Ce n'est pas assez de le tuer, reprennent nos 
philosophes ; nous cojnptons bien le déshonorer. — Et 
sur cela chacun se met à l'œuvre. Dans ce travail, une 
chose est surprenante : c'est l'ensemble ; car on ne pour- 
rait rejeter la responsabilité sur personne en particulier. 
Avec quelle conscience, avec quel sérieux fut partagée 
entre les hommes de l'avenir la tâche de restaurer le passé, 
c'est ce qu'un jour on aura peine à croire. Tous sem- 
blaient travailler sur un plan convenu par avance, et, 
quoiquHls ne se fussent jamais entendus, rien ne dérangea 
un moment ce concert de tous les amis de la liberté pour 
relever, ressusciter ce qu'ils haïssaient le plus* 

Si du moins cette magnanimité excessive des hommes 
nouveaux envers tout ce qu'ils avaient renversé eût été un 
acte sincère de repentir, s'ils se fussent humiliés comme 
le barbare, adorant ce qu'ils avaient maudit, maudissant 
ce qu'ils avaient adoré, on aurait pu regarder comme une 
conversion à une vérité méconnue tant de concessions ex- 
traordinaires aux idées et aux choses mortes. Mais il n'en 
était point ainsi : le fier Sicambre comptait ne pas courber 
la tête, même en relevant ce qu'il avait abaissé. L'esprit 
humain s'imaginait retenir tout ce qu'il avait conquis ou 
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usurpé^ et se donner par surcroit les joies de la démence 
après la victoire, c'est-à-dire que l'orgueil l'emportait sur 
la justice. On restaurait le passé pour bien démontrer 
qu'on ne le craignait pas ; on imitait les conquérants qui 
font gouverner leurs provinces nouvelles par les anciens 
rois du pays. De même, dans l'ordre moral, les novateurs 
se plaisaient à ranimer partout les choses mortes, comp- 
tant bien qu'il serait plus commode de régner sous leur 
nom, et que l'on rendrait plus facilement l'avenir tribu- 
taire, si on le faisait exploiter par les dominations an- 
ciennes. En relevant les ruines qu'il avait amoncelées, 
l'esprit philosophique croyait s'en faire un escabeau. Du 
haut de ce trône imaginaire, il sacra de nouveau le moyen 
âge, comme une sorte de vice-roi qui lui répondait de l'o- 
béissance des temps futurs. 

Ce calcul superbe a été trompé. Cette victoire que l'on 
voulait faire partager même aux vaincus, où est-elle? Je 
cherche l'esprit humain, ce premiei^né de la raison di- 
vine, ce fier dominateur qui rehaussait ses victimes, con- 
solait ceux qu'il avait dépossédés, rendait à tous leurs dé- 
pouilles, ne se réservant que la gloire désintéressée de 
briller d'un inaltérable éclat sur les générations nouvelles. 
Je cherche cet éclat : je trouve à peine quelques petites 
lampes errantes, la conscience éteinte presque partout, 
l'intelligence renversée, et la nuit de l'âme s'étendant de 
proche en proche sur tout le monde moral. 

Cette disposition des intelligences n'a eu nulle part des 
conséquences aussi étranges que dans la manière de com- 
prendre l'histoire ; et s'il est des erreurs funestes aux 
bommes, ce sont précisément celles qui ont trait à la suite 
entière de leurs annales, car ces erreurs pénètrent jusqu'à 
la moelle des os; elles tiennent à la substance de notre, 
être. Aussi manque- t-il un chapitre à Bacon dans son dé-s 
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nombrement des préjugés. Sfeelres, iddeê^ masques de 
théâtre j il les a tous nommés, classés, caractérisés ; il n'«i 
oublié que les plus obstinés, les plus vivaces, les mieux 
faits pour donner le vertige, les plus semblables à Phydre, 
ceux qu'un peuple puise, comme la vie, dans Fabime eni- 
vrant de son passé. 

Dans Tancienne société, aucun grand esprit ne s'était 
applique à suivre le cours entier de l'histoire de France. 
Montesquieu avouait que ses cheveux avaient blanchi dans 
l'étude seule du droit barbare; Voltaire avait cueilli la 
fleur dans le Siècle de Louis XIV ; du reste, nul ne s'était 
senti le cœur de porter jusqu'au bout le fardeau de l'an- 
cienne France, matière laissée aux érudits. Depuis la Ré- 
volution, l'histoire de France a changé de face et séduit 
les plus nobles esprits, qu'elle lassait ou rebutait aupara- 
vant. }jd passé national a intéressé davantage à mesure 
qu'on a cru y voir le germe d'un nouvel état libre. On 
s est dit : Prenons patience pendant la lente^durée du 
moyen âge. Dans ce servage d'un peuple, voici l'aurore du 
grand jour qui luit sur nous. Les tentatives des communes 
avortent, les états généraux ne forment que des points 
clair-semés dans un espace trop souvent stérile ; mais ces 
points épars marquent l'ébauche des constitutions parle- 
mentaires dans lesquelles se consomme la destinée de la 
France. — En un mot, pour traverser ces rudes commen- 
cements, on était soutenu par la pensée du but que l'on 
croyait atteint. La liberté conquise prêtait sa vie même 
aux temps auxquels elle avait le plus manqiié. Sous l'arbre 
des druides comme sous l'ari^re de saint Louis, on faisait 
remonter un reflet de nos jour^. 

A cet égard, tous les écrivains étaient dans une situation 
semblable, d'où il est résulté que leurs diverses théories 
n'en forment, à véritablement parler, qu'une iseule. Ils 
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ont conçu Jeur système historique sous la royauté consti- 
tutionnelle ou pendant les courtes années de la république. 
A quelque point de vue qu'ils se soient placés, ils ont re- 
flété dans leurs ouvrages Tordre politique sous lequel ils 
vivaient. Convaincus que le régime de Fomnipotence par- 
lementaire était la consommation de l'histoire de France, 
ils ont expliqué les temps antérieurs comme une prépara- 
tion à cette ère nouvelle. Croyant, ainsi qu'ils le déclarent, 
avoir sous leurs yeux ta fin providentielle du travail des 
siècles écoulés^ y tout dans le passé leur a semblé graviter 
vers ce présent qu'ils jugeaient indéfectible. C'était le fil 
avec lequel ils traversaient le moyen âge et .les temps mo- 
dernes. Point de diflicultés qu'ils n'aient expliquées ou 
éclairées par cette conclusion ! Là est l'originalité, la vita- 
lité, la confirmation de leur art historique. Comme ils te- 
naient dans leurs mains le dénoûment du drame, ils en 
expliquaient aisément le début et les péripéties. Ils disaient : 
Mous avons le régime parlementaire, qu'on l'appelle 
royauté ou république. Or cet état a été précédé d'une 
succession de rois absolus dans la vieille France; donc. ce 
qui a précédé est cause de ce qui a suivi ; donc les princes 
absolus servent à préparer Tavénement des institutions 
libres; donc la formule générale de notre histoire est 
celle-ci : « En France, c'est le pouvoir absolu qui engendre 
la liberté I » 

De cette idée générale on venait aux faits particuliers ; 
on concluait uniformément sur chaque règne de la manière 
suivante : — Ce roi anéantit toutes les franchises, soit des 
villes, soit des individus, et par là il hâta la civilisation 
et i'avénement des institutions représentatives, qui sont 
désormais notre patrimoine inaliénable. — Après avoir 

' Augustin Tliieiry, Esm sur V Histoire du tiers élat, préface, page 8, 
deuxlèiiic édition. 
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prouvé que ces despotes, et non pas d* autres,* étaient in- 
dispensables pour préparer le sol où doivent s'enraciner 
toutes les garanties et germer tous les droits, on allait 
jusqu'à dire que s'ils n'avaient pas pani dans cette même 
succession, la liberté de l'avenir eût été ^pleinement im- 
possible, — et par là s'achevait la théorie sur l'utilité des 
rois absolus pour le progrès des peuples constitutionnels. 
L'échafaudage sur lequel reposait cette logique a croulé; 
le fil qui conduisait l'historien s'est rompu dans ses mains, 
le fondement de la méthode s'est englouti. J'interroge au- 
tour de moi ; je demande, je cherche ce que sont devenus 
les savants systèmes qu'il supportait. 

Il est superflu d'ajouter que, dans cet examen, je n'ai 
pas en vue tel ou tel écrivain, mais bien un certain entraî- 
nement que tout le monde a partagé, et auquel le public 
a cédé plus que les écrivains eux-mêmes. 

Heureux celui qui, dans un vaste récit toujours serein*, 
a suivi jusqu'au bout le cours des temps sans dogmatiser! 
Heureux aussi ceux qui ont foit devant des auditoires l'é- 
preuve de leurs idées! La présence d'hommes rassemblés 
les a sauvés de l'excès des théories ; mais cela même s'est 
quelquefois retourné contre eux. Dans la manie dont on 
était saisi pour les théories inflexibles, s'il se trouvait un 
historien • qui sortit de la logique convenue, si le cri des 
choses lui faisait oublier les engagements du système, s'il 
touchait la plaie intime, s'il écoutait, après les livres, le 
battement du cœur dans les générations passées, s'il s'a- 
dressait aux légendes, aux symboles, aux pierres même, 
pour avoir le secret de ceux qui ne parlent pas, 'n'écrivent 
pas, ne lisent pas, s'il entrait dans le vif de la nature, s'il 
montrait le côté invisible ae l'histoire, s'il racontait le 
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mystère et Téclosion de Tâme humaine à travers la passion 
du moyen âge, nous l'accusions ouvertement de troubler 
la méthode. Il altérait la ligne droite ; il désobéissait à 
notre géométrie. Nous nous sentions déroutés par un esprit 
si mal discipliné à nos formules, assez aventureux pour 
déranger notre édifice à mesure que nous relevions. Ne 
sachant où le classer, nous prenions le parti de penser 
que son génie lui avait été donné comme une exception 
éclatante pour confirmer la règle. 

Un point reste assuré : la méthode que nous avons ap- 
pliquée à notre histoire est tout Topposé de celle des his- 
toriens grecs et romains ; ce n'est pas non plus celle de 
Machiavel, ni des historiens anglais. C'est bien plutôt la 
méthode que les pères de l'Eglise et les scolastiques ont 
appliquée à l'histoire du peuple hébreu. Les chroniqueurs 
et les barbares nous ont si bien séduits, que nous leur 
avons pris jusqu'à leur philosophie. Nous avons quitté 
Thucydide pour Grégoire de Tours. Si nous n'avions em- 
prunté à celui-ci que son coloris et ses mœurs, le profit 
eût été sans mélange ; mais, sans avoir ses croyances, 
nous avons imité ses superstitions, complaisants à ce 
point de dépouiller notre raison moderne pour embrasser 
la sioine. 

De saint Augustin à Grégoire de Tours, de Grégoire de 
Tours aux scolastiques, des scolastiques à Bossuet, la mé- 
thode est la même. Toute l'histoire des Hébreux est con- 
sidérée comme une préparation à la venue du Messie. Les 
événements n'ont leur vrai sens qu'à la condition que 
cette attente soit remplie. Mais s'il en était autrement, si 
cette venue n'avait été qu'illusoire, l'explication du passé 
ne serait qu'un sublime sophisme! Imitant ce système, 
nous avons traité l'histoire de France comme une his- 
toire sacrée, qui trouve son interprétation finale dans l'ère 
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politique inaugurée aTee le régime constitutionnel du dix- 
neuvième siècle. Ce dénoûmeni non-seulement explique, 
mais légitime tout le passé. De la même manière que les 
violences de rAncien Testament sont sanctifiées par Tidee 
du Messie, dont elles préparent les voies, de même les 
iniquités, les cruautés, les oppressions du moyen âge sont 
couvertes et autorisées par Tidée des institutions qui ont 
apparu sous la royauté tempérée. Ce dernier point est si 
bien la raison de tout le reste, que nous commençons par 
V sacrifier la conscience et la morale. L'historien sacré 
sait que TAncien Testament est le chemin nécessaire de la 
loi de justice, et il ferme impitoyablement les yeux sur les 
siècles sanglants qu'il traverse. Tout luit à ses regards de 
ce rayon de justice émané de la loi future. Ainsi, dans nos 
théories historiques, nous faisons refluer dans le passé 
l'image qui a brillé un moment à nos yeux. Tout est bien 
en vue de ce présent que nous croyons posséder à titre 
inaliénable. Armés d'un fatalisme inexorable, nous fou- 
lons aux pieds les souflrances des générations disparues, 
parce que nous croyons avoir le mot, le secret de ces 
souffrances dans les droits politiques du citoyen par les- 
quels notre histoire est couronnée. 

A chaque plainte des générations écoulées, nous avons 
une réponse uniforme : — L'oppression était pesante, 
sans doute ; — la tyrannie était cruelle, nous en conve- 
nons ; — la conscience et la nature étaient incessamment 
violées; d'accord; — mais cela était absolument nécessaire 
pour établir la balance des trois pouvoirs, qui est désor- 
mais notre système de gouvernement. Les générations 
brisées par lé pouvoir absolu ont eu le plus grand tort de 
se plaindre. C'était là une puérilité de petits esprits bour- 
geois, dont la courte vue n'apercevait pas dans le despo- 
tisme qu'ils subissaient les prémices des franchises dont 
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nous jouissons. Slieux avisés, ils auraient tu notre triom- 
phe, ils se seraient réjouis de Favoir préparé au prix de 
leur servage. 

Ce fatalisme implacable m'a causé toujours, je l'avoue, 
un embarras que j'avais peine à m' avouer, tant l'entraîne- 
ment était général : j'aurais voulu y échapper, je ne prou- 
vais pas d'issue. Ces quatorze siècles systématiquement 
rangés par des mains savantes et qui aboutissaient avec 
l'impulsion de la nécessité au seuil des institutions parle- 
mentaires, c'était là un spectacle imposant. En vain la na- 
ture protestait contre les immenses concessions morales 
qu'ilEalIait faire à cette réhabilitation de tout le passé. Je 
reconnais que l'argument tiré de la possession des choses 
nouvelles avait une force presque irrésistible. Les raison- 
nements du monde les plus solides étaient impuissants en 
présence des résultats contemporains ; et quoi qu'il en 
coûtât d'accepter tant d'audacieuses apologies de la force, 
il fallait bien se taire quand on montrait pour conséquence 
le monde renouvelé dans le présent et dans l'avenir. 

Cependant les conditions qui étaient à elles seules la 
raison d'être de ces constructions historiques n'existant 
plus, il me semble, si je ne m'abuse extrêmement, que ces 
vastes échafaudages apparaissent dans tout ce qu'ils ont 
d'arbitraire et de hasardeux ; qu'il reste un grand appa- 
reil de logique sans base, que le talent, l'érudition, la sin- 
cérité, la gloire demeurent seuls ; que cette métaphysique 
de l'histoire de France marquera toujours sans doute un 
noble effort de l'intelligence nationale ; mais qu'enfin, il 
faut bien l'avouer, la vérité réelle en a disparu, et que 
nous voilà forcés, par des contradictions inattendues, de 
nous replacer au cœur de la nature humaine. La con- 
science, surprise et accablée sous le fatalisme, réclame; 
elle se soulève. On faisait de l'histoire de France une his- 
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toire exceptionnelle, régie par une loi particulière, en 
dehors de tout le monde moral. La vérité reparait en dé- 
pit des systèmes. Refuserons-nous de la voir? Nous obsti- 
nerons-nous à forger à la nature des lois qu'elle abolit 
sous nos yeux? Nierons-nous l'évidence? Ayons le courage 
de la reconnaître. J'ose dire que nous en serons récom^ 
pensés par des vérités que nous ne possédions pas et que 
nous avions méconnues. Déjà si quelqu'un, placé à ce 
point de vue que nous ont imposé les choses, se retourne 
vers le passé, il sera étonné de découvrir combien tout 
est nouveau dans ces siècles auxquels nous pensions avoir 
donné une figure désormais immuable. 

Les théoriciens de l'histoire de France ressemblent à 
un astronome qui, ayant calculé la courbe d'une étoile, 
verrait cet astre suivre une direction contraire à celle qu'il 
avait annoncée. Il faudrait bien avoir le cœur de confesser 
que le calcul est erroné et qu'il est nécessaire de le re- 
commencer. 

Savant, sage, illustre Hipparque, vous êtes l'honneur 
de notre âge. Vous avez mesuré les cieux; non-seulement 
vous avez assigné leur rang à toutes les étoiles visibles, 
mais vous en avez découvert plusieurs que personne n'a^ 
vait aperçues. Vous avez fait plus : vous avez donné des- 
lois à ce peuple d'étoiles ; vous les avez disciplinées à vos 
formules infaillibles, et jusque-là ces mondes vous avaient 
obéi. Mais ce soir, en relevant la tête, j'ai vu que ces pla- 
nètes, ces comètes que vous aviez révélées ont pris une 
route diamétralement opposée à celle que vous leur aviez, 
prescrite. Vous leur aviez tracé leur route vers le midi, 
elles se précipitent aveuglément vei-s le nord. Apprenez- 
moi ce que je dois faire de ma triste découverte. Garde- 
rai-je le silence sur une désobéissance si éclatante de la na- 
ture? Me ferai-je un devoir de bienséance, de complaisance 
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envefô tous, de vous cacher la révolte de ces provinces 
célestes que vous vous étiez soumises? Répond rai-je à 
tous ceux qui viendront m'en entretenir : « Hipparque a 
décidé, il a parlé. Les cieux se repentiront de Tavoir con- 
tredit et^eviendront sur leurs pas pour lui donner raison? » 
Je crois, Hipparque, vous fournir une preuve plus certaine 
de mon estime pour vos mérites en vous avertissant de 
cette rébellion de la nature, afin que vous ayez encore le 
temps de corriger vos équations et de mettre votre sa- 
gesse, que personne ne conteste, d'accord avec la sagesse 
de Tordonnateur des mondes. 

Ces formules implacables, qui étonnent la nature hu- 
maine, auraient difficilement fait fortune parmi nous, si, 
après avoir emprunté aux pères de l'Église et aux scolas- 
tiques l'esprit général de leur méthode, nous ne leur 
eussions emprunté jusqu'à leurs artifices et leurs procédés 
particuliers. Notre matérialisme déguisé nous a livrés tête 
baissée au mysticisme. 11 arrive quelquefois aux pères et à 
Bossuet d'établir que tel grand homme n'a été qu'un 
instrument aveugle entre les mains de Dieu. Nous n'avons 
pas manqué de nous emparer immédiatement de cette 
idée pour la tiansformer en une loi générale, si bien que 
nous n'avons plus rencontré dans notre histoire un per- 
sonnage dont nous n'ayons, fait aussitôt un instrument 
aveugle qui concourt de loin et malgré lui à réaliser no- 
tre système. Et comme dans l'imitation on exagère né- 
cessairement les vices de son modèle, nous avons fait no- 
tre règle absolue de ce qui était dans Bossuet une exception, 
un défi jeté à la sagesse humaine. 

Chez nous, les hommes ne sont plus détournés de leur 
but par quelques rares coups de tonnerre de la Provi- 
dence, qui s'amuse à déjouer leurs calculs dans une con- 
joncture éclatante. Non, le coup de tonnerre chez nous 
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ne cesse de retentir. Tous les hommes, selon nous, font 
le contraire de ce qu'ils croient faire. Plus ils sont grands, 
plus ils sont aveugles ; d'où cette maxime que nous répé- 
tons à satiété : a Ce tyran, au treizième, au quatorzième 
siècle, croit faire de la tyrannie. Illusion! Vous-même 
vous êtes assez dupe pour le croire : eh bien ! ouvrez les 
yeux. Regardez mieux, élevez votre point de vue, arrivez 
à ma hauteur : vous découvrirez cachée derrière moi la 
Providence, par laquelle le mal se change en bien pour 
préparer la liberté ! » 

Ce que nous avons dit des individus, à plus forte raison 
l'avons-nous dit des événements. Il n'en est point auquel 
nous ayons laissé ses conséquences naturelles.. Si chaque 
homme fait le contraire de ce qu'il croit faire, chaque 
événement produit le contraire de ce qu'il semble pro- 
duire. Les peuples vaincus sont toujours les vainqueurs, 
les plus prévoyants sont toujours les plus trompés. Quand 
de pareils démentis à la raison, à l'esprit borné de 
l'homme, étaient donnés de loin à loin par quelque grand 
éclat d'en haut, on pouvait y sentir la présence de la sa- 
gesse souveraine qui se révèle à ^'improviste ; mais quand 
la raison humaine se trompe toujours, quand c'est là non 
l'exception, mais la règle invariable, il est à craindre que 
l'histoire ne devienne un jeu, au lieu d'être un enseigne- 
ment de la sagesse immortelle. Je vois bien ce que 
l'homme perd à ce jeu décevant, je ne vois pas ce que la 
Providence y gagne. Au Ueu des larges assises de la raison, 
sur lesquelles les anciens avaient établi Ihistoire, vou- 
lons-nous en faire un caprice mystique de l'Étemel? 

Pour corriger les vices de sa méthode, Bossuet possé- 
dait le miracle des miracles, le Christ enfant, qui cou- 
ronnait l'histoire sacrée. Vous aussi vous avez besoin 
d'un prodige pour racheter des systèmes aussi opposés à 
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ia raison ordinaire. Monlre^-moi donc un enfant du mi- 
racle 'et un berceau d'où rayonne l'avenir ! 



II 



Armés de ces deux principes fondamentaux, — que 
Tabsolutisme est le chemin de la liberté, et que les hom- 
mes font toujours le contraire de ce qu'ils s'imaginent 
faire, — nous entrons dans l'histoire ; sur le plan de ces 
deux idées, nous construisons sans peine nos origines, 
sans qu'un seul accident sérieux vienne nous contrarier. 
Les Gaulois se montrent d'abord, et presque aussitôt ils 
disparaissent; à peine entrevus, ils nous échappent. Ce 
que nous connaissons de nos ancêtres, c'est leur déca- 
dence. Avec cette ruine prématurée, une première ques- 
tion surgit : pourquoi cette race qui est la nôtre est-elle 
tombée si vite? Cette chute, est-ce un progrès, et que 
faut-il en conclure pour la postérité? 

Ce sont, je pense, les Allemands qui les premiers nous 
ont appris que nos ancêtres les Gaulois étaient incapables 
d'entrer jamais de leur plein gré dans la civilisation % 
principe d'où l'on a déduit cette conséquence, que le plus 
grand bien qui pût leur arriver était d'être conquis par 
un peuple étranger. Les Romains leur rendirent ce ser- 
vice; nos ancêtres, à proprement parler, ne devinrent 
des hommes qu'en cessant de s'appartenir^ Jules César, 
en leur coupant le poing, fut leur bienfaiteur. Au con- 
traire, ils n'eurent de pires ennemis que les Vercingetorix 
et tous ceux qui se firent tuer pour l'indépendance natio- 

* L. Ranke, t. I, p. 2. « Il est difficile de croire qu'avec de telles mœurs 
ces peuples eussent librement coopéré à la culture de la race humaine. Or 
ce qui peut être douteux au point de vue ethnographique ne l'est pas histo- 
riquement. » 

31 
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nale. S'ils l'eussent fait triompher, c'eût été la perte de 
toute leur postérité. Il fallait deux choses pour Tavantage 
des Gaulois : premièrement, qu'ils fussent accablés par 
les Romains; secondement, qu'ils fussent anéantis par les 
Francs. Lorsque la race gauloise est ainsi deux fois ense- 
velie, c'est alors que commence pour elle le chemin tor- 
tueux et souterrain que nous appelons sa renaissance. 
Aj)pliquant à nos origines je ne sais quel mysticisme sco- 
lastique, il nous plaît que nos ancêtres soient d'abord as- 
servis et extirpés pour nous donner ensuite le spectacle 
de leur lente et incertaine résurrection. Les anciens met- 
taient leur gloire à se dire antocthones, nés de la terre 
qu'ils habitaient; ils croyaient que cet esprit natif indi- 
gène était le trésor inaliénable de chaque race. Nous 
mettons noire honneur à nous faire dès l'origine serfe 
d'autrui et à dater notre histoire du premier jour de notre 
esclavage. Nous comptons pour rien dès ce premier mo- 
ment la perte de ce qu'il y a de plus intime, de plus sacré 
dans une famille humaine, langue^ religion, tradition de» 
aïeux, noble orgueil de soi-même, et par-dessus tout cela 
indépendance, source de toute vie pubUque. Nous nous 
contentons de dire que si nous n'eussions pas été asservis, 
nous n'eussions jamais su par nous-mêmes construire des 
amphithéâtres, des thermes, des aqueducs, sacrifiant ainsi 
dès le début l'âme même d'un peuple à la possession 
d'avantages purement matériels que nous confondons dès 
lors et sans retour avec l'idée de civilisation 1 

Une race d'hommes s'évanouit, elle perd la conscience 
de son existence ; nous l'en félicitons, parce que son sol 
se couvre de routes militaires, de grands édifices, et même 
de chaires de rhétorique. Un monde entier disparait, ce- 
lui de nos ancêtres, qui pourtant nous manquera à cha- 
que moment de notre histoire; nous applaudissons à cette 
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chute parce qu'elle nous précipite aussitôt, et dès les lan- 
ges, dans les liens d'une antiquité déjà dégénérée. Voilà 
le fil de notre méthode; reteuez-le dès l'origine; il nous 
conduira jusqu'au bout sans dévier un moment. Ce que 
nous nommons civilisation, nous Tachetons par la perte 
de la liberté; nous entrons dans l'humanité en rejetant 
nos aïeux. Celui qui nous conquiert nous affranchit; notre 
libérateur, c'est notre maître : premier fondement de 
notre philosophie I 

De là cette maxime générale que nous appliquons à 
l'histoire universelle, à savoir que dans les conquêtes, les 
invasions, une seule chose est à considérer, l'avfîntage du 
mélange des races. Laissant de côté toute observation 
puisée dans le vif de la nature humaine et matérialisant 
Thistoire, nous ne voyons plus dans la domination d'un 
peuple par un autre qu'uq procédé pour transfuser le sang 
et rajeunir les races, comme s'il s'agissait des incursions 
d'un bétail. A ce point de vue, toute invasion est un pro- 
grès pour celui qui la subit; l'esprit d'un peuple disparaît, 
c'est pur profit pour ce peuple. L'humanité se perd dans 
rhistoire naturelle, l'histoire dans l'ethnographie. Quel 
malheur pour nous que Xerxès n'ait pas été vainqueur à Sa- 
lamine I Nous avons perdu l'occasion de prouver combien 
il importait aux Athéniens de devenir la proie des Mèdes. 

Voyez à quelle extrémité nous nous trouvons dtyà en- 
traînés par ce début. La conquête des Romains, voilà le 
seul droit primordial que nous établissons; le fonde- 
ment de l'autorité et de la loi se confond à nos yeux 
avec le fait de la conquête. Le duc est légitime, parce 
qu il lient son duché du^roi ; le roi, parce qu'il tient la 
place des Romains; ceux-ci sont la légitimité même, parce 
qu'ils ont écrasé nos ancêtres. Nous ne remontons pas 
au delà. Sous chaque dignité, sous chaque fonction se 
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trouve le droit de -conquête. Il faut que la masse gauloise 
perde originairement jusqu'à son nom, pour que la postérité 
gauloise entre progressivement en possession de ses libres 
destinées. Voilà notre première base; ce qui revient à dire 
que nous nous engageons dès l'origine à reconnaître toute 
force comme sacrée, tant qu'elle n'est pas remplacée par 
une autre plus puissante. Dès la première page, nous ex- 
tirpons de notre histoire l'idée même du droit. 

Nos ancêtres, avec l'accent de la nature premièj^e, 
criaient : Malheur aux vaincus ! Raffinés et subtils, nous 
disons au contraire : Heureux les vaincus ! Une telle hâte 
de tout accorder à la force, de tout sanctifier de ce qui 
vient d'elle, m'étonne, m'inquiète. Je me demande ce que 
deviendra ce germe de fatalisme scolastique déposé dans le 
berceau de notre histoire; mais peut-être ai-je tort. Plus 
tard sans doute ces maximes seront tempérées et corrigées 
par d'autres. Voyons donc, et n'anticipons pas. 

Je franchis les temps barbares, qui laissent place à des 
découvertes ethnographiques, à des peintures de mœurs, 
où le génie de notre siècle s'est exercé avec une admirable 
pénétration, soit que notre excessif raffinement d'esprit 
touche à une sorte de barbarie et nous donne le secret de 
la véritable, soit qu'il appartienne aux temps où la con- 
science s'altère de mieux comprendre ceux où la conscience 
n'existe pas encore. 

Les vraies difficultés morales ne commencent à poindre 
que lorsqu'il s'est formé déjà une âme de peuple, c'est-à- 
dire au douzième siècle. Ces difficultés apparaissent avec 
les Vaudois et les Albigeois ; ce sont des avant-coureurs 
des temps modernes. Que dirons-nous de leurs hardiesses? 
Ils avaient établi le principe souverain que « chaque 
homme est prêtre, » et sur cette idée ils avaient fondé des 
institutions, image ou reflet des constitutions municipales 
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de ritalie. C^était comme un germe des établissements 
qui se sont montrés de nos jours. Cette première ébauche 
d'une société libre est écrasée; elle périt dans le sang : 
quel enseignement tirent de là nos théoriciens? S'attache- 
ront-ils à ce premier essai inculte de liberté, comme des 
descendants s'attachent à la pensée de leurs pères? Nulle- 
ment; sitôt que nous apercevons l'hérésie, nous prenons, 
je ne sais pourquoi, l'accent de l'inquisition. 

Dans l'intérêt de la démocratie future, il fallait absolu- 
ment que cette démocratie prématurée fût extirpée du 
sol. C'eût été le plus grand des malheurs pour la liberté 
moderne, s'il fût resté un vestige de cette liberté pre- 
mière. Et sans plus marchander, nous acceptons la néces- 
sité des massacres de Béziers, de Toulouse, la disparition 
de tout un monde dans le sang, de la même manière que 
l'Eglise et les scolastiques applaudissaient au massacre des 
Amalécites et des Moabites pour engraisser la terre pro- 
mise. « Si la liberté prévalait avant que la foi n'eût donné 
tous ses fruits, la croissance de l'Europe était incomplète 
et avortée. Si la tentative municipale et démocratique du 
Midi réussissait, c'était un coup mortel à la féodalité du 
Nord, qui avait en soi l'esprit de mouvement. L'hérésie 
des Albigeois devait donc être détruite ^ » Qui dit cela? 
Un historien qui pense aimer la liberté, et dont le livre, 
destiné au peuple, est en effet devenu populaire. 

Voilà bien notre fatalisme dans son expression cré- 
dule. On y trouve tous les mots importants avec lesquels 
nous accablerons de notre triomphe d'un jour les vain- 
cus de quatorze siècles. Premier triomphe de la liberté, 
— anéantissement du premier peuple libre; — nous som- 
mes vainqueurs, parce que nous sommes vaincus : — 

' Tliéophile Lavallée, Histoire des Français ^ t. h p. 553. 



574 PiULOSOPHIE 

i 

cette logique va se dérouler sans interruption. Ces peu- 
pies ont été égorgés, il était nécessaire qu'ils le tussent 
pour assurer l'émancipation des autres. La liberté eût 
prévalu trop tôt î Toujours notre même crainte d*ètre trop 
tôt, trop complètement vainqueurs. Ce mot Ae'prémaiuré *, 
nous l'appliquerons sans nous lasser, pendant un millier 
d'années, à chacun des progrès politiques qui seront 
tentés. (Chaque génération qui se réveillera, nous l'accu- 
serons de trop d'impatience; nous lui dirons imperturba- 
blement : Dormez votre sommeil; c'est à nous de vivre 
et de veiller à votre place... Mais quoi! si nous aussi nous 
allions oublier de vivre! Si, après avoir dit aux autres, 
pendant quatorze cents ans : // est trop tôt ! quelqu'un 
s'avisait de nous dire à nous-mêmes : Il est trop tard ! 

Poursuivons. Nous avions d'abord fait honneur àr la 
royauté de rémancipatit)n des communes; plus tard il 
s'est trouvé au contraire que la royauté a effacé le carac- 
tère politique de cette grande révolution. Les juridictions 
que les villes et les bourgeois avaient conquises au prix 
de leur sang sont détruites par le pouvoir central ; cette 
vie politique, cette éducation de l'homme libre à l'abri 
des immunités des villes sont minées par la couronne. Où 
naissaient des citoyens, il ne reste que des bourgeois du 
roi. Cette grande et hardie émulation avec les républiques 
d'Italie fait place au silence, à l'asservissement. Les carac- 
tères s'inclinent, le mouvement de la vie publique s'éteint; 
à peine conquises, les franchises municipales, qui avaient 
paru si précieuses, sont étouffées. Quelle conséquence in- 
fère de là notre philosophie de l'histoire ? Est-ce un regret 
pour des biens si cruellement achetés, si vite enlevés? 
Sera-ce le signal d'un péril au cœur de la société fran- 

* Lavallée. Histoire des Français, l. lï. p. 4-2 
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çaise ? Nullement. Ces libertés ont péri ; donc il est heu- 
reux qu'elles aient péri dans l'intérêt des libertés futures; 
donc les rois, en détruisant ces franchises, ont rendu à 
l'avenir un immense service et préparé l'avènement de 
nos sociétés émancipées. Si la bourgeoisie l'eût emporté 
au quatorzième siècle, c était fait de f avenir de la 
France ^ Vous l'entendez I c'est là toute l'oi*aison funèbre 
de ces révolutions populaires qui partout ailleurs dans le 
monde ont été les fondements de la vie civile. Quoi, vrai- 
ment 1 si ces franchises eussent été respectées, c'était fait 
de celles que nous possédons ! S'il y avait eu des hommes 
libres au quatorzième siècle, il n'y en aurait plus aujour- 
d'hui ! Il fallait qu'il y eût un grand troupeau sous un 
maître pour que ce troupeau devînt ce monde digne et 
élevé que nous connaissons. 

Avec cette ferme volonté de prendre chaque fait de 
l'histoire de France comme un fait sacré, divin, qui en- 
fante le juste, Y Emmanuel^ ne voit-on pas que l'on tombe 
dans la plus singulière superstition ? On avait d'abord ap- 
plaudi à rémancipation des communes ; dès qu'elles sont 
écrasées par la force, elles sont condamnées par l'histo- 
rien. L'horizon moral de ces communes était trop étroit, 
dites-vous; elles ne pouvaient être le berceau des libertés 
géantes que nous voyons. Autant vaudrait reprocher au 
germe d'avoir une nature mesquine, aveugle, parce qu'il 
s'ensevelit sous la terre et qu'il ne couvre pas de ses vastes 
rameaux les générations nouvelles. Eh I que ne l'avez-vous 
laissé croître? Peut-être aujourd'hui il vous prêterait son 
ombre. 

Les générations anciennes n'ont pas eu la même rési- 
gnation que les historiens ; elles ont essayé de mille ma- 

* Lavallée, Histoire des Français, t. II, p. 42. 
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nières de ressaisir Tindépendance perdue ; dès que la 
royauté faiblit, la révolution communale reparaît. Un roi 
de France est fait prisonnier, un autre devient fou : dans 
cet interrègne du pouvoir absolu s'accomplissent les 
grands eflbrts de 1556, de 1585, pour fonder une tradition 
de libertés civiles et politiques. Au roi Jean prisonnier ré- 
pond Etienne Marcel ; à la démence de Charles YI, la ré- 
volte des cabochiens. On reconnaît la magnanimité de ces 
efforts, dans lesquels l'héroïsme se joignit à la plus froide 
raison. Les déclarations des états de 15?. G sont des monu- 
ments de sagesse ; toutes les garanties que notre siècle a 
demandées y étaient renfermées : la monarchie tempérée 
et limitée .par une assemblée, les états généraux s' ajour- 
nant eux-mêmes à des époques précises, ce qui impliquait 
l'idée de la souveraineté nationale ; des milices uil)aines 
garantissant à la France que ses forces ne seraient jamais 
tournées contre elle-même. On avoue que dans ces consti- 
tutions Tesprit de liberté n'ôte rien à l'unité nationale, 
que les bourgeois embrassaient d'un vaste regard l'hori- 
zon du royaume. Quant à la déclaration de 1413, le même 
bon sens éclate avec plus de tipiidité dans l'ordre poli- 
tique. Violents dans le combat, circonspects dans la vic- 
toire, tout est justice, mesure, dans le plan de gouverne- 
ment des cabochiens. 

Après cet aveu des historiens, vous croyez que nous nous 
attacherons à cette œuvre du droit, à ces grands carac- 
tères, à cette tradition toute plébéienne, que nous verrons 
là des foyers de la conscience publique, que nous réclame- 
rons au nom de l'avenir quand ces foyers seront éteints. 
Au contraire I La royauté, dès qu'elle aperçoit ce mouve- 
ment de libertés politiques, s'unit aux barons pour l'écra- 
ser. Charles VI, après avoir abattu la liberté municipale en 
Flandre, revient l'étouffer à Paris. A ce signe manifeste ou- 
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vrirofls-nous les yeux sur. les dangers de Texagération du 
pouvoir central ? Point du tout. Etienne Marcel a péri avec 
son.rêve ; la bourgeoisie politique est annulée après la dé- 
faite des maillotins, la plèbe après celle des cabochiens. 
Aussitôt la formule implacable retentit : ces hommes, ces 
héros plébéiens ont été vaincus ; c'était pour l'avantage du 
plébéianisme. 

Comme nous avons vu au treizième siècle la nécessité 
du massacre des Albigeois pour préparer dans l'avenir la 
victoire de la philosophie, nous voyons maintenant au qua- 
torzième siècle la nécessité également indispensable de la 
chute des libertés politiques pour préparer la liberté du 
nôtre. Le mot déjà entendu, et qui enveloppe tout, est répé- 
té : c'était prématuré! Le droit est prématuré dans les états 
généraux de 1556. Il le sera également à toutes les convo- 
cations d'états généraux qui suivront : inopportun en 
1556, il est hors de saison en 1585, intempestif en 1415, 
malséant en 1484, compromettant en 1560, impossible, 
déraisonnable en 1614. La servitude seule, arrivant sage- 
ment, toujours à point, est toujours la bienvenue. 

Nous voilà déjà loin du pieux respect que les histo- 
riens de l'antiquité nourrissent pour les tentatives et les ef- 
forts de leurs ancêtres. Nous ne savons adresser aux nôtres 
que de durs reproches dès qu'ils sont abattus. Car ce n'est 
pas assez pour nous de raconter sans douleur la défaite du 
droit ; nous nous faisons un point d'honneur de légitimer 
cette défaite^, trouvant toujours mille excellentes raisons 
de l'approuver et de la consacrer, ce qui nous entraîne le 



' M. Guizot, Histoire de la CivUisation, leçon XJ, p. 95. a Les patriotes 
du quinzième siècle ont déploré cette révolution qui de toutes parts foisait 
surgir ce qu'ils avaient droit d*appeler le despotisme. 11 faut admirer leur 
courage. Mais il faut comprendre que cette révolution était non-seulement 
inévitable, mais utile. y> 
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plus souvent à bnnrer TévideDce. A la place de ces raisons 
solides que les historiens cberchaient autrdbîs dans Tob* 
seiration de la nature vivante, nous nous piquons de trou- 
ver nos raisons dans une maxime d^école. En vovant les 
communes naissantes refoulées, écrasées par le pouvoir 
royal, qui ne croirait que nous allons en tirer la conclu- 
sion naturelle, que ces communes sont tombées parce 
qu'elles se sont trouvées aux prises avec un pouvoir déjà 
démesuré , et que le plus faible a été étouffé par le plus 
fort? Au lieu d'une cause si simple, si manifeste, et qui 
renferme un si profond enseignement, nous accusons les 
communes : si elles sont tombées, c'est par leur faute, par 
leurs excès, parce qu'elles obéissaient à un pur/t extrême, 
comme si la monarchie n'avait point été extrême, quand 
on dit à chaque ligne qu'elle était absolue ! comme si elle 
n'avait point commis d'excès, comme si un système ne 
pouvait vivre qu'à la condition d'être régi par des anges, 
comme si enfîn, pour rendre raison de la chute violente 
et précipitée d'une institution, il suffisait d'avancer qu'elle 
n'était pas sans défauts I 

Et non-seulement nous condamnons ainsi nos précur- 
seurs, mais nous saluons d'un applaudissement unanime 
le pouvoir qui les accable. Le régime que nos historiens 
appellent une tyrannie protectriee ^ se forme au quator- 
zième siècle sans qu'jl y ait de notre part une seule réserve 
contre ce mal nécessaire. Cette œuvre éclate sous Char- 
les V; c'est pour nous le roi sage par excellence. Il éta- 
blit de sa propre volonté l'impôt permanent, et ôte ainsi 
aux états généraux leur première raison d'être. Ils n'ont 
plus de sanction ; on les appelle, on les renvoie au gré 
d'une fantaisie ; cette ébauche d'une grande institution 

* Lavalléc, t. II, p. 51 . 
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n*est plu» qu'une ombre. Avec le principe du consente- 
ment de rimpôt disparait en réalité le principe de la sou- 
veraineté nationale. A la place de ces premiers rudiments 
d'institutions populaires apparaît un seul maître qu'on 
verra plus tard, disons-nous, à contenir ou à jeter par 
terre^. Charles VI, Charles VII, marchent à grands pas 
dans cette voie ; s'il reste par hasard un vestige de garan- 
ties politiques, ils achèvent de les anéantir avec les milices 
des villes. Le dernier coup porté à l'indépendance des 
communes, c'est l'établissement Me l'armée permanente 
dans-la main exclusive de la royauté. 

Tout le mécanisme du pouvoir despotique est achevé; 
et, qui le croirait? à ce moment de^iotre histoire c'est un 
cri enthousiaste, un hymne qui s'échappe de la bouche de 
l'historien. Le plus extraordinaire , c'est que cet enthou- 
siasme nous est arraché non pas seulement par le respect 
de la force , ou par le spectacle de la formation d'un vaste 
empire marchant à l'unité civile, mais bien par la convic- 
tion que l'absolutisme fait ici l'ouvrage de la liberté*. Je 
cite les paroles de l'un des hommes assurément les plus ju- 
dicieux de notre temps ; en les transcrivant, j'avoue que 
chaque mot renouvelle pour moi l'étonnement que me 
fait éprouver le système : « La forme de la monarchie 
moderne, de ce gouvernement destiné dans l'avenir 
à être à la fois un et libre, était trouvée; ses institu- 
tions fondamentales existaient, et il ne s'agissait plus que 
de le maintenir, de l'étendre et de l'enraciner dans les 
mœurs ^. » 

11 faudrait peser ici chaque syllabe. Les institutions fon- 

* Louis Blanc, Histoire de la Hévolution française, 1. 1, p. 181. 

* Bûchez et Roux, Histoire parlementaire de la Révolution ff-ançaise,. 
t. XIIl, p. XIV eipassim. 

* Augustin Tlîicrry, Essai sur f Histoire du tiers état, p. 95. 
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damentales d'un gouvernement libre étaient trouvées, dit- 
on, car on avait trouvé toutes celles d'un gouvernement 
absolu. La liberté seule manquait (elle n'est donc pas né- 
cessaire à un gouvernement libre). Pour s'élever à la li- 
berté, il ne s'agissait plus que de maintenir, étendre, en- 
raciner dans les mœurs le pouvoir absolu. 

Retournez comme vous voudrez ces conclusions de no- 
tre philosophie de l'histoire, je défie qu'on en fasse sortir 
autre chose. Qiiand de pareils résultats couronnent la pen- 
sée d'un grand écrivain, et qu'il traverse ces abîmes sans 
même s'en apercevoir, ce n'est certes pas faute de science 
ou de génie. Mais cela prouve deux choses: la première, que 
le système en grandissant a acquis une force aveugle qui en- 
traine son auteur lui-même ; la seconde, que ce système 
est entré dans les habitudes de la conscience publique, et 
que ces sophismes toujours béants font partie de notre pa- 
trimoine. 

Un point, ce semble, aurait dû nous arrêter, je veux 
dire le caractère que nous-mêmes attribuons à la royauté 
dans toute la race romane et dans la France en particulier. 
Tout le monde avoue que dès l'origine la monarchie a été 
modelée en France sur le principe du pouvoir impérial 
chez les Romains. Même nos rois chevelus vivent du 
souffle des Césars. Charlemagne et les siens ne font que 
confirmer cette imitation. La troisième race ne change 
rien à ces idées classiques ; au contraire elle leur donne 
une force irrévocable, et le pouvoir central se trouve irré- 
vocablement jeté dans le moule du Bas-Empire. La super- 
stition civile pour l'empire romain qui s'était éveillée en 
Italie avec les glossateurs éclate bientôt en France; là 
aussi elle devient une religion politique. 

Ces illusions des jurisconsultes, des poètes toscans du 
douzième siècle sur lés félicités de l'époque des Césars, 
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sont accueillies avidement et répandues chez nous dès le 
siècle suivant; légistes, juges, conseillers, officiers royaux, 
tous propagent la chimère d*un âge d*or impérial ou gibe- 
lin, laquelle devient bientôt la science, la tradition et 
comme la passion du tiers état. Le moindre bourgeois du 
quatorzième siècle avait sur ce point Timagination aussi 
•fertile que Fauteur de la Comédie divine. Séduit par ce 
fantôme, qui déjà avait aveuglé Dante, le tiers état cher- 
che le principe de la rénovation sociale dans les cendres 
du Bas-Empire. On veut tout donner au roi, parce que 
dans Fépoque sacrée on a tout donné à Tempereur. Le 
monarque féodal doit être le principe de la justice, de la 
liberté, de la vie publique, coinme Ta été le César ; chose 
singulière, cette passion de s'engloutir dans Tautorité du 
prince par imitation classique de Tantiquité est si grande, 
qu'elle survit encore chez nos historiens ! 

Nous continuons aujourd'hui, dans nos systèmes, à su- 
bir le joug des mêmes fictions, avec la seule difTérence que 
rillusion ingénue de nos ancêtres est devenue une illusion 
volontaire, systématique, et que la science produit chez 
nous le même résultat que l'ignorance chez eux. Nous sa- 
vons ce que nos aïeux ignoraient, que leur conception de 
l'histoire romaine est imaginaire, que le modèle sur lequel 
ils se sont réglés n'a jamais existé, que cette félicité pré- 
tendue est une invention des poètes, que le pouvoir absolu 
dans Rome impériale n*a enfanté en réalité que servitude, 
silence, qu'il a abouti à la mort d'un monde ; et malgré 
cette connaissance assurée , quand nous retrouvons la 
même forme de pouvoir dans notre histoire, nous nous y 
confions, je ne dis pas sans crainte, mais avec joie, comme 
si le flot qui a porté les autres à la mort devait nous por- 
ter à la vie ! Je ne sais par quel artifice dé notre jugement 
nous nous bâtissons aussitôt le même songe de félicité pu- 
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blique que les hommes du moyen âge. En dépit de l'évi- 
dence, nous nous créons un âge heureux sous nos Diocié- 
tiens et nos Justiniens modernes, les Philippe le Bel et les 
Louis XI; tant il est vrai qu'il est certaines idées, certaines 
traditions qui pèsent comme la nécessite sur le front de 
certaines races. 

Loin d'être effrayés de voir notre société se former sur 
le principe de l'antiquité dégénérée, c'est de quoi nous 
nous vantons ; si nous avons hérité de ses vices, nous 
nous croyons d'assez bonne maison. Nous triomphons de 
nous éveiller à la vie dans le tombeau du Bas-Empire. Dé- 
rivant tout de ce tombeau, sacrifiant tout, franchises lo- 
cales, municipales, provinciales, noblesse, tiers état, 
peuple, c'est ainsi que nous entraînons de génération en 
génération la société française vers un idéal byzantin, 
comme un corps vivant qu'on lie à un cadavre; et dans 
notre idolâtrie pour une antiquité morte et difforme, nous 
croyon^ approcher de la liberté moderne à mesure qu'elle 
s'éloigne davantage. 

Une conscience résiste-t-elle? cette conscience a tort, 
elle est aveugle ou coupable. Mais si tout cela n'était que 
chimère ; si dans cette marche nous n'embrassions jamais 
que le même ftntôme ; si la conscience était plus sûre que 
le système ; si Byzance était un triste berceau pour une 
société nouvelle ; si une science fausse engendrait une vie 
fausse I Je vois deux pays de race latine où la même tra- 
dition illusoire, le même aveuglement dantesque a pro- 
duit des erreurs analogues, — l'Italie et la France, La 
première y a perdu l'indépendance, la seconde la liberté 
pendant dix siècles. 

Cela est si vrai, qu'à notre insu nous cherchons à échap- 
per à notre propre système par les mots dont, nous le voi- 
lons, dénaturant la langue pour empêcher les choses de 
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crier. Quand nous avons glorifié sans réserve de règne en 
règne la marche ascendante du pouvoir absolu, quel «et 
le nom que nous lui donnons ? Nos historiens ont un mot 
consacré pour exprimer la domination illimitée de nos 
rois : ils Tappelfent une dictature plébéienne, un tribunal 
démocraîiquey et par là ils montrent que leur théorie les 
offense en quelque chose, puisqu'ils se la déguisent à eux- 
ipémes. 

Quelle ressemblance, je vous prie, entre la dictature 
romaine et la monarchie féodale du moyen âge, l'une tem- 
poraire pour un danger déterminé, passager, l'autre per- 
pétuelle, permanente, qui ne doit finir qu'avec la société 
même? Où est la moindre analogie entre le dictateur élu 
dans une société libre par un peuple, un sénat, qu'il re- 
présente pour un objet déterminé, et un souverain. qui ne 
puise son droit qu'en lui-même? N'est-ce pas au contraire 
tout ce qu'il y a de pluâ opposé par la nature des choses? 
Donner le même nom à la liberté et au pouvoir absolu, 
n'est-ce pas une volonté arrêtée de se faire illusion à tout 
prix? Que peut servir ce faux calque de l'antiquité ro- 
maine transporté dans notre moyen âge, sinon à nous 
aveugler? Au lieu de reconnaître que notre théorie du 
pouvoir est celle des plus mauvaises années du Bas-Em- 
pire, nous cherchons à l'antidater. Nous la rejetons dans 
la Rome bâtie de briques avec les titres de dictateurs et de 
tribuns, tant nous avons besoin de nous tromper. Il n'est 
pas jusqu'à la servitude universelle que nous n'appelions 
l'indépendance du pouvoir, trouvant ainsi moyen de 
glisser le nom de la liberté même en définissant le despo- 
tisme. 

Avec cette étrange logique, il ne me serait pas difficile 
de refaire l'histoire de la décadence romaine et de réfuter 
Tacite, comme le voulait Napoléon. Je réunirais les nom- 
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breux édits des empereurs ; Je montrerais le divin Tibère 
fMidateur du crédit gratuit^, Claude, protecteur de l'es- 
clave, Néron soutien de l'affranchi et qui médite l'aboli- 
tion de l'impôt, Caracalla qui étend le droit de cité à tout 
l'univers romain : j'établirais ainsi que le prince tenu 
jusqu'à ce jour pour le plus méchant a été, en réalité, le 
bienfaiteur du genre humain. Je montrerais le grand mo- 
nument du droit romain, celte charte éternelle à laquelle 
travaillent sans interruption tous les princes sortis de l'ac- 
clamation du peuple et de l'armée ; j'établirais que leur 
tyrannie fut un bienfait, puisqu'elle leur donna la force 
d'inscrire dans le code ces lois d'émancipation contre les- 
quelles eût toujours protesté l'esprit étroit du monde an- 
tique. S'ils s'emparèrent de tout, ce ne fut point égoïsmc; 
ils prétendirent seulement développer le droit et l'étendre 
à tous lés misérables. Il était nécessaire qu'ils foulassent 
le monde pour le sauver ; rien n'est à condamner dans ces 
temps, sinon la méchanceté des .déclamateurs qui ont 
voulu en médire. Tacite, bien considéré, n'est plus qu'un 
rhéteur; son esprit, tourné à l'effet, n'aperçoit que la 
superficie des choses ; quelques mauvaises têtes que l'on 
châtie lui cachent le sens profond des événements. Que 
nous importent tant de meurtres salutaires, détails insi- 
gnifiants en comparaison dé ce travail persévérant des 
Césars pour édifier dans la loi la cité de la justice? Ce sont 
leurs édits, leurs rescrits qui font l'histoire, non pas 
quelques actes sanglants, qui témoignent d'ailleurs de l'é- 
nergie avec laquelle les réformateurs du monde embras- 
saient l'avenir. Ce Claude, que l'on disait imbécile, avait 
après tout une bien autre tête que Tacite. Le prince tou- 
chait au fond des choses dans ses rescrits, l'historien ne 

* Tacite, Ann.^ vi, 17. 
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touchait qu'aux mots. Qu'est-ce que cette sensibilité mala- 
dive de l'auteur des Annales qui lui montre tout en noir? 
Un degré de plus de raison, et il eût aperçu la marche 
progressive des choses sous la main savante des despotes. 
Ce qu'il prenait pour la décadence lui eût paru la consom- 
mation et le triomphe de l'antiquité. Au reste, le peuple, 
plus intelligent que les rhéteurs, ne s'y est pas laissé 
prendre; par ses sympathies éclairées, il a vengé les douze 
Césars des insultes de l'historien ; ceux dont les idéologues 
ont le plus médit ont été le plus aimés de la foule : cet 
amour ne trompé pas. 

Je ne vois pas aisément en quoi cette manière de rai- 
sonner diffère de celle de nos historiens, si j'en excepte 
pourtant ce qui concerne l'acclamation et l'amour des 
peuples. Dans tout le reste, tout est semblable ; et il est 
certain que cette méthode historique serait infaillible, tant 
pour l'antiquité que pour notre propre histoire, si Ton 
pouvait faire abstraction des deux difficultés qui suivent, 
et qui l'une et l'autre sont inséparables de la nature hu- 
maine. 

La première tient à l'esprit même du pouvoir absolu. 
Qui ne sait que sous un gouvernement de ce genre rien ne 
diffère plus que la loi écrite et la loi appliquée? Voulez- 
vous écrire une histoire chimérique? jugez de la situation 
des choses par les édits, les rescrits, les ordonnances. Où 
est le méchant prince qui ait jamais affiché la méchanceté 
dans ses paroles publiques? Elles ne respirent que man* 
suétude, charité, justice pour tous, religion. A ce compte-là, 
nous nous faisons les complices de la ruse, tenant pour 
rien les sentiments, les affections, les cris étouffés des gé- 
nérations contemporaines, n'estimant pour témoignage 
valable que les pièces écrites de la main du pouvoir. 

Nous voilà, dès l'entrée, dupes de toute écriture scellée; 
l. 22 
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le moindre parchemin a pour nous force d'évangile ; nous 
y croyons plus qu'à la réalité ; l'encre brille plus à nos 
yeux que le sang et les pleurs des peuples ; nous prenons 
pour la vie nationale l'ordre administratif. Mais qu'est-ce 
que toute cette chancellerie, quand elle est contrc^dite par 
les événements? Assurément la besogne de l'historien est 
autre, s'il est vrai que son principal devoir est d'empêcher 
les générations futures d'être abusées par ce grimoire offi- 
ciel. Nous ne jugeons plus du prince par sa pensée, nous 
ne Usons plus dans son âme, nous nous arrêtons à la pa- 
role, à l'extérieur, à l'écriture, à la robe, à l'habit. La 
moindre complaisance de si grands personnages nous sé- 
duit et nous gagne. Après trois ou quatre cents ans, nous 
ne pouvons soutenir un moment la familiarité de ces têtes 
royales sans nous sentir mollir, pauvres ser& que nous 
sommes de leur grandeur passée I A peine nous sentons la 
poignée de main d'un despote, nous l'acclamons pour un 
des nôtres. Qui d'entre nous a résisté à l'habit de bure de 
Louis XI? 

La seconde difficulté est la conscience : nous la suppo- 
sons à peu près abolie ; il est nécessaire qu'elle le soit en- 
tièrement. Effacez du cœur humain l'instinct de la dignité, 
tout s'aplanit pour nous donner raison. Que l'âme hu- 
maine ne soit pour rien dans l'histoire des hommes, — 
Thucydide, Salluste, Tacite et les historiens de leur école 
ne sont plus que des déclamateurs de collège. Combien les 
recherches sont facilitées, la méthode simplifiée, la marche 
assurée ! Nous touchons à la perfection qui nous fait en- 
vie dans l'histoire naturelle. Mais cet idéal, nous sommes 
loin de l'avoir atteint, et jusqu'à ce que nous ayons extirpé 
l'âme humaine de l'histoire des hommes, nous rencon- 
trons. une difficulté devant laquelle il nous faut reculer : 
comment concilier le progrès vers la liberté, c'est-à-dire 
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le progrès dans le monde moral, ayec l'oppression con- 
tinue de la conscience? Nous blâmons le tiers état toutes 
les fois qu'il réagit au moyen âge contre Taccroissement 
du pouvoir absolu. Or cette idée permanonte de justice, 
c'est la substance même de Thistoire; cette résistance, 
c'est précisément celle de l'âme; cette protestation, c'est 
le signe de la nature humaine, c'est la preuve qu'il s'agit 
ici d'ét]:es raisonnables, non d'automates; c'est le germe 
de toute liberté future. 

Comment donc entendons-nous que la liberté puisse 
naître, si nous trouvons bien qu'elle soit extirpée dès 
qu'elle ose se produire au fond des cœurs? D'où viendra- 
t-elle? de quels cieux inconnus descendra-t-ellè? Comment 
fera-t-elle son apparition dans notre histoire? Sera-ce donc 
un miracle? les plus imprévoyants des hommes ! vous 
répétez à satiété que rien n'est solide, rien n'est durable 
que ce qui a son fondement dans le passé ; et en même 
temps, pour mieux préparer la liberté, vous commencez 
par la condamner et la proscrire partout où vous la dé- 
couvrez dans votre histoire I 

D'où cela vient-il? D'une conception fausse et toute ma- 
térielle de la vie sociale. Nous nous figurons la liberté 
comme un accessoire, un luxe. L'unité d'abord, disons- 
nous, la centralisation, la puissance, la richesse, l'aplanis- 
saient du sol, les ordonnances sur les eaux, les forêts, les 
routes, les canaux ; plus tard la liberté viendra, et c'est là 
qu'est l'erreur profonde. 

Comme si la liberté n'était qu'une superfétation étran- 
gère, parasite, qui à un moment donné et par hasard s'a- 
joute au corps social I Comme si ce n'était pas l'âme même 
des peuples destinés à être libres, la sève de l'arbre 1 
Comme si enfin il était aisé de la faire renaître quand on l'a 
extirpée, même avec les meilleures intentions du monde I 
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Dans le calcul, nos théoriciens ont négligé une quantité 
qui se trouve avoir une valeur énorme : c'est la question 
morale. Ils ont oublié l'effet que produit sur un peuple 
l'éducation séculaire du pouvoir absolu. Où ils ont vu le 
progrès dans l'ordre matériel, ils ont vu la révolution con- 
sommée ; ils n'ont oublié qu'une chose dans l'histoire hu- 
maine, c'est rame humaine, sans songer que sous la pres- 
sion d'une monarchie sans limite se formait le tempérament 
d'une nation à laquelle il deviendrait de plus en plus 
difficile de pouvoir respirer l'air de la liberté. 

Nous nous félicitons à mesure que nous voyons les rois 
de France agir, penser, vivre à notre place. D nous plaît 
que d'autres se chargent du soin de notre dignité, de notre 
fierté, oubliant que toutes les nations qui ont procédé 
ainsi se sont trouvées incapables à la fin de sortir de tu- 
telle et d'entrer en possession d'elles-mêmes. Que de peu- 
ples formés par le pouvoir absolu sont restés dans une 
éternelle enfance sans avoir pu jamais prendre la robe 
virile, fantômes dont on a peine à discerner l'existence 
sous l'histoire de leurs maîtresl L'éducation du peuple par 
ses institutions, c'était le fond des historiens de l'anti- 
quité. Par quelle fatalité nos théoriciens ont-ils renoncé 
à ces larges bases ? 

A mesure que les événements nous pressent, que la na- 
ture humaine se soulève, nous nous endurcissons da- 
vantage dans notre formule uniforme. Nous la répétons 
bruyamment pour faire taire le cri des choses à l'approche 
de la renaissance. La tyrannie d'abord, ensuite la liberté! 
mais la liberté ne vient pas : je suis déjà au quinzième 
siècle ; rien n'apparaît à l'horizon. Je crains que par ce 
chemin nous ne soyons entraînés à une irréparable mé- 
prise ; arrêtons-nous, de grâce, quittons ce sentier perdu; 
prenons la grande route de la conscience universelle. 
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Voyez! il en est peut-être temps encore. — Non pas, 
certes! Y pensez-vous? 11 serait beaucoup trop tôt. Tra- 
vaillons seulement à réhabiliter tout ce qui a poussé au 
pouvoir absolu : nous préparons ainsi les esprits à mieux 
comprendre les franchises politiques. — Mais nul peuple 
sur la terre n*a suivi ce chemin sans périr. Vous avez 
contre vous tous ceux qui ont vu grandir ou tombée une 
nation. — Je Favoue, et qu'importe? Nous faisons ex- 
ception; chez nous, le pouvoir absolu a toujours une 
mission providentielle. Il est vrai que parce chemin nous 
n'avons jamais rencontré ce que nous cherchons; mais 
cela'mcme nous confirme dans l'idée que notre système est 
irréprochable et qu'il faut nous y tenir. 

Ainsi, de siècle en siècle, l'historien se défait de tout 
sentiment humain comme d'une faiblesse. Plus il s'éloigne 
delà nature, plus il s'imagine être dans la vérité; et il 
ira par cette pente jusqu'à reconnaître une intention 
bienfaisante de la Providence dans chacun des vices par- 
ticuliers du prince. 

Cette superstition chez des esprits si affranchis d'ailleurs 
éclate avec une étrange naïveté. « Celui-ci, disons-nous, 
fut bien servi par ses vices, par son égoïsme, par son in- 
gratitude ^ » Il s'agit de Charles VIL Quand nous arri- 
vons à Louis XI, c'est bien autre chose ; voilà notre héros. 
Il nous faut sans sourciller tout dévorer de ce roi bour- 
geois, en qui nous voyons le promoteur, le précurseur de 
nos révolutions. Tout nous plaît de lui ou doit nous plaire, 
car il fit tout pour notre bien. « Le despote Louis XI n'est 
pas de la race des tyrans égoïstes*, » répétons-nous en sa- 
luant la justice de Dieu qui distribue l'égalité par la main 
d'Olivier le Daim. L'ancien barbier devenu comte de 

« 

* Lavallée, Hislaire des Français, t. H, p. 457. 

• Augustin Thicii7, Essai sur V Histoire du tiers état, i». 01. 
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Meulan chatouille en nous notre âme de prolétaire. Son 
maître et lui, voilà nos bons génies; nouç les prenons 
pour saints et pour patrons. — Cet autre, disons-nous, a 
refoulé les^rincipes éternels de la morale et de l'huma- 
nité; mais qu'importe en comparaison du bien qu'il nous 
a fait? Il a mis sons ses pieds le respect des formes et des 
traditions judiciaires. D'accord ; qu'est-ce que cela? « Nous 
l'admirons avec gratitude ^ » Comment les générations que 
ces hommes ont étouffées ont-elles bien pu se plaindre? 
Comment n'ont-elles pas compris que leur avilissement 
nécessaire préparait notre dignité morale ? 

Eh quoi ! ces hommes n'étaient-ils point trop heureux 
que l'on versât leur sang pour qu'à la fin des temps ce 
sang engendrât une hypothèse? Voilà vraiment de bien 
petits esprits que ces gens du quatorzième, du quinzième, 
du seizième siècle, de n'avoir pas deviné qu'ils seraient 
trop payés un jour par l'avènement du pouvoir parlemen- 
taire, qui, il est vrai, n'a fait que passer et disparaître, 
mais qui dans l'hypothèse est censé étemel pour le besoin 
du système I 

Ces prétendues grandes vues, ce machiavélisme pos- 
thume font éprouver d'autant plus d'impatience, qu'ils 
sont l'œuvre des plus honnêtes gens du monde; car en 
France les honnêtes gens ont tellement peur de paraître 
dupes, qu'ils commencent par prendre les devants sur 
toutes les conceptions les plus tortueuses. Quand ils ont 
légitimé à tort et à travers toutes les oppressions dans le 
passé, ils se croient parfaitement en règle contre les em- 
bûches de l'avenir. 



* Augustin Thierry, Essai sur VEiètoire du tiers état. « Il a étouffé en 
lui-même et refoulé dans de nobles âmes les principes éternels de la mo- 
rale et tic riiuniaiîité. A la vue des grandes choses qu'il à faites, on Tad- 
niire avec gratitude. » 
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Des chefs d'école, ces systèmes ont passé aux disciples; 
ceux-ci les ont popularisés dans les livres à Tusage des 
enfants; aujourd'hui ces idées sont maîtresses de l'éduca- 
tion, elles sont entrées dans le sang. 

.Interrogez votre enfant le plus ingénu. Sa leçon est 
faite. Il vous répondra, comme un Machiavel consommé, 
que sans doute tant de cages de fer^ de potences dressées 
font mal à voir^ mais que tout cela était nécessaire pour 
que tout le monde fût heureux, et qu'il y eût à la fin un 
jeu de boule à la place de la Bastille. Si vous continuez 
l'interrogatoire, l'intrépide logicien ne manquera pas 
d'ajouter que les bons exemples, la morale en action sont 
faits pour l'histoire ancienne, mais que dans l'histoire de 
France on ne saurait qu'en faire ; que les braves gens n'y 
servent à rien et y sont toujours nuisibles ; qu'il s'agissait 
de ruiner les nobles ; que le plus sûr moyen était de les 
pendre ; qu'il suffit de savoir quel est le battu pour savoir 
quel est le coupable ; que celui qui a le poing le plus 
fort est toujours l'homme de Dieu, — sans quoi il se- 
rait impossible de retenir par cœur le tableau des trois 
races. 

J'ai peur que nos haines de classe nous aient aveuglés. 
Nous avons vu le pouvoir central humilier la noblesse ; 
nos pauvres âmes bourgoises et prolétaires ont tressailli 
de joie, comme si renverser la noblesse pour y substituer 
le pouvoir d'un seul, c'eût été appeler la démocratie à la 
vie. Je crains qu'il n'y ait eu plus de joie jalouse que d'in- 
telligence dans l'applaudissement que nous avons donné à 
la toute-puissance du prince. Ce qu'il ôtait à nos maîtres, 
— liberté, dignité, indépendance, — il nous semblait 
qu'il nous le donnât à nous-mêmes. Personne n'ayant plus 
de garanties ni de franchises, nous avons compté pour un 
progrès manifeste de nous voir tous ravalés au même 
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néant. Les roturiers avaient les charges, les places ; il 
n'en a guère fallu davantage pour apprivoiser notre hu- 
meur plébéienne, ^ous admettons volontiers que c'est 
par amour pour nous qu'un Charles Y, un Louis Hl a 
daigné tout usurper. ?(ous aimons à nous dire que nous 
avons été Fobjet permanent de sa pensée, que nous avons 
ronpii de notre importance la vaste capacité de ses prodi- 
gieux desseins ; et j'admire que les mânes hommes qui 
détestent de nos jours de toute la puissance de leur cœur 
ridée d'un nivellement social, lequel ôtcrait tout à tous 
pour ne laisser subsister que la grandeur de TEtat, exaltent 
cette idée dés qu'ils la rencontrent dans le passé. 

Notre histoire est pleine de ces mots triomphants : a La 
noblesse a été privée de ses droits par la jalousie de nos 
rois, elle a perdu la vie politique dès le quinzième siècle; n 
mais ces droits dont on dépouillait les grands, voit-on 
que les petits en fussent revêtus? Cette vie publique qu'on 
ôtait à la noblesse s'étendait-elle au reste de la nation ? 
Ceux qui étaient libres cessaient de l'être ; ceux qui ne 
l'avaient pas été encore l'étaient-ils davantage? Je vois 
bien qu'il n'y a plus de patriciat, je ne vois pas pour cela 
une démocratie naissante ; ni noblesse, ni peuple ; la no- 
blesse a perdu tous ses droits politiques, le peuple n'en 
a acquis aucun. Dites-moi si c'est là le but du travail des 
siècles I 

Par ces questions et par les réponses qui y sont faites, 
on touche bientôt le fond de nos systèmes, et l'on décou- 
vre avec étonnement que nous faisons marcher dans un 
oi'dre directement opposé la civilisation et la liberté. 
L'une augmente à mesure que l'autre diminue, et la pre- 
mière n'est complète chez nous, sous Louis XIV, que lors- 
que la seconde a achevé de disparaître. Ce divorce de la 
rivilisation et de la liberté est le côté honteux de notre 
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histoire. Chez les anciens, une pareille mutilation de la 
nature humaine n'existait pas. Les temps de liberté sont 
les temps glorieux; les époques asservies sont les époques 
d'opprobre. Nos historiens ont fait des efforts prodigieux 
pour pallier ce vice. Si, à mesure que la société se perfec- 
tionne, les droits politiques s'effacent, îl en résulte que le 
dernier terme de progrès dans l'homme serait le dernier 
excès de l'asservissement. Une si effroyable conséquence 
nous a naturellement effarouchés; c'est pour en sortir 
que nous nous sommes jetés dans les vagues définitions 
de la civilisation, à travers lesquelles tout ce qu'on entre- 
voit, c'est que le mal et le bien sont à peu près pour nous 
la même chose, puisqu'à nos yeux c'est le mal qui doit 
enfanter le bien : doctrine qui suppose dans le monde 
moral la transformation des types à laquelle répugne 
toute la nature visible ! 11 faut, pour nous tirer d'affaire, 
que le loup enfante l'agneau; on verra bientôt que nous 
ne reculons pas devant cette nécessité. 

En même temps se confirme une chose que je n'avais 
fait qu'entrevoir précédemment. De ce que, selon nos 
théories, lai liberté décroît à mesure que la civilisation 
augmente, il suit avec évidence que nous appelons civili- 
sation l'ordre purement matériel ; ce qui revient à dire 
que le problème de notre société, tel que nous le conce- 
vons dans le passé, est celui-ci : — s'asservir pour s'en- 
richir. Mais sous cette expression nue, qui est la plus 
vraie, on découvre que le problème est insoluble, puis- 
qu'une loi supérieure, qui est la loi même des choses, 
empêche que nul esclave ne possède, sinon à titre précaire 
et illusoire; d'où il arrive que les sociétés fondées sur le 
principe dont quelques-uns ont voulu faire la substance 
même de notre histoire se consument dans la recherche 
de deux choses absolument inconciliables, la servitude et 
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le bien-être, sans même parvenir jamais à reconnaître 
leur impuissance. 

Quand enfin F œuvre du pouvoir central est consommé 
et qu'il ne reste plus un germe de vie publique, un grand 
historien se résume ainsi : Grâce au pouvoir absolu, la 
France « ne forme plus qu'une seule masse d'eau contenue 
entre ses deux rives ^ » Cela est vrai ; ce n'est pas moi qui 
ai la prétention d'empêcher par une parole ce Niagara de 
marcher k sa pente. Je sais trop bien ce que peut une voix 
isolée qui s'élève sur ces rivages à demi emportés. La va- 
gue roule avec orgueil ! elle dit en se précipitant : « Cet 
homme avait peut-être de bonnes intentions ; par malheur 
il n'est pas à la hauteur des principes. Passons. » 

Moi-même qui combats ces systèmes historiques, j'en 
admire les auteurs ; je subis malgré moi leur influence, 
j'aime, je respecte leur science, leur bonne foi. Comment 
mettrais-je à les combattre la suite, la perséyérance que 
j'apporterais volontiers, si des talents si vrais ne m'impo* 
saient une réserve qui s'allie mal avec l'espérance passion- 
née de vaincre? Je crois profondément à ce que je dis, je 
crois même que rien n'est plus évident ; en même temps^ 
je suis persuadé qu'il devient chaque jour plus difficile de 
ramener la vérité dans la masse des esprits. 

Il est des idées fausses qui entrent dans la tête des peu- 
ples comme dans celle des individus. Tout le génie du 
monde n'y fait pas obstacle. C'est presque toujours par 
des idées fausses soutenues avec éclat que les peuples se 
sont perdus. I^s Grecs ne manquaient pas d'esprit; il fut 
toutefois impossible de leur faire avouer que l'esclavage 
pouvait être une injustice en morale et un mal positif dans 
l'Etat. Il a été de même impossible de convaincre les Bo- 

* Augustin Thierry, Eêsai sur l Histoire du tiers état f p. 65. 
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mains d'une chose plus claire que le jour, à savoir que les 
latifundia dépeuplaient Tltalie, et qu'ils périraient par là. 
La difficulté fiit la même de persuader les Byzantins que 
pour le salut de leurs murailles il valait mieux combattre 
par Tépée que disputer sur la consubstantialité. Autre 
exemple : il fut impossible de faire comprendre aux Ita- 
liens modernes que l'empereur d'Allemagne ne descendait 
pas de Jules César, que les lansquenets d'Autriche n'étaient 
pas les légions de Trajan ; au contraire, le plus beau génie 
consacra cette illusion, qui devint à la fois et la gloire et 
le fléau de l'Italie. De la même manière, il semble im- 
possible d'arracher aux Français le système par lequel ils 
font des envahissements du régime arbitraire au moyen 
âge la préparation aux libertés modernes. 



m 



C'était peu d'avoir cherché dans la caducité byzantine 
le principe de toute renaissance ; nous touchons au 
moment où la méthode va subir une plus rude épreuve. 
Le système se heurtera contre l'évidence, il n'en sera 
point ébranlé. Pour nous braver, éclate la grande révo- 
lution religieuse du seizième siècle, qui renferme en germe 
toutes les révolutions morales et politiques de l'avenir! 
L'embarras qu'elle nous cause est immen.se. Les masses 
de la nation française ont rejeté cette révolution. Plus pa- 
piste que le pape, plus royaliste que lé roi, le peuple chez 
nous au seizième, siècle a été l'adversaire de la liberté de 
conscience; il a, par tous les moyens que la passion peut 
inspirer, repoussé, condamné, maudit, accablé cette li- 
berté naissante. Ici les choses humaines se partagent, il 
faut que nous fassions notre choix : d'un côté, la Fraïkce 
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de la ligue, le catholicisme impitoyable du concile de 
Trente, la papauté, Pie V, Sixte V et cet immense effort 
vers le passé qui s'appuie sur TËspagne et sur Philippe II; 
de Tautre, les nouveautés en matière de foi qui partout 
affectent l'état populaire^ la république de Hollande, de 
Genève, les fondements de tous les Etats qui sont libres 
aujourd'hui, et, pour représenter ce mouvement d'éman- 
cipation politique, des personnages tels que Guillaume 
d'Orange. 

Remarquez que, dans ce grand conflit, chacun des 
partis qui divisent le monde a sa pensée écrite sur son 
drapeau. Pour s'abuser, il faut absolument le vouloir. De 
plus, les temps qui ont suivi ont admirablement éclairé 
la question; on a vu depuis trois siècles les doctrines de 
la ligue aboutir partout à l'absolutisme, celles de la Ré- 
forme aux innovations modernes. Si nous tenons à con- 
server l'initiative des tempêtes, que ferons-nous? Quel 
parti accepterons-nous dans le passé? 

11 faut une certaine intrépidité pour sortir de cette 
épreuve, et je ne sache pas qu'aucun système en ait subi 
de pareille. Mais la méthode suivie jusqu'ici parle, juge, 
décide à notre place. Ramenant notre philosophie à la 
théorie du duel judiciaire, remontons à notre principe et 
posons nos questions accoutumées : Dans la France du 
seizième siècle, quel a été le vainqueur? — Le pape. — Quel 
a été le vaincu? — La Réforme. — En. d'autres termes, 
qui est resté le maître? Est-ce le passé ou l'innovation? 
— Le passé. — Sur cela, armés de cette grande maximcT, 
que le vainqueur ne peut jamais avoir tort, que tous les 
faits accomplis dans notre histoire le sont dans l'intérêt 
de la liberté, nous décidons d'une manière générale qu'au 
seizième siècle, en France, l'absolutisme religieux c'était 
l'indépendance; l'esprit d'examen c'était la servitude; 
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rinquisition c'était la vraie réforme; la mon|irchie espa- 
gnole c'était la royauté révolutionnaire. 

Une fois notre parti pris, il est incroyable avec quel 
stoïcisme nous l'avons soutenu, nous distribuant les uns 
aux autres la tâche d'interpréter Tévidence jusqu'à ce que 
nous l'ayons changée en ténèbres. Les plus intrépides 
s*attachèrent à commenter la Saint-Barthélémy. C'était 
l'événement qui résistait le plus à nos doctrines : on eût 
regardé comme un prodige que cet événement pût entrer 
dans les traditions et les origines des libertés nouvelles; 
mais, si ce prodige était accompli, quelle difficulté pou- 
vait rester? Évidemment, tout le problème était résolu. 

Il se trouva des hommes très-accrédités pour qui ce mi- 
racle fut un jeu ; ils prouvèrent doctement et de sang- 
froid, au moyen de la méthode acceptée jusque-là, que la 
sanglante exécution * de la Saint-Barthélémy avait été un 
acte de salut public, lequel avait été indispensable pour 
abattre l'aristocratie et préparer l'ère de la fraternité mo- 
derne. Je ne sais dans quel langage mystique, accouplant 
les siècles les plus opposés, ils forçaient les papistes de la 
Saint-Barthélémy de communier avec les encyclopédistes 
de la Convention dans la même coupe sanglante. Jamais 
l'esprit français n'avait été condamné à dévorer de si 
effroyables sophismes. Ce qu'il y eut d'étonnant, ce n'est 
pas qu'il se soit rencontré des auteurs pour inventer de 
pareilles choses, mais qu'il se soit trouvé beaucoup d'hom- 
mes pour y croire. On s'interrogeait, on se demandait si 
l'étonnement excité par ces théories n'en prouvait pas la 
profondeur. N'était-ce pas un trait de génie que de donner 
Pie V et Sixte-Quint pour précurseurs à Robespierre et à 
Saint-Just? tant on avait besoin de se chercher des ancê- 

* Bûchez et Roux, nûtoire parlementaire d€ la llévolulion fratiçaùe. 
I. 25 
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ires, tant on était entraîné par Tidée que le peuple de 
France, étant le peuple de Dieu, n'avait pu se tromper de 
route un seul jour; tant surtout l'esprit était prêt à tout 
accepter, par la longue habitude de l'interprétation sco- 
lastique I 

Ce qui paraîtra, j'imagine, inconcevable à la postérité, 
c'est qu'après avoir recueilli, dans l'histoire parlemen- 
taire, toutes les paroles brûlantes de la révolution fran- 
çaise, nous ayons placé ces monuments de l'audace de 
l'esprit philosophique sous la sauvegarde et la consécra- 
tion religieuse du fanatisme catholique du moyen âge. Ce 
qui surprendra plus encore, c'est que la révolution fran- 
çaise ainsi tonsurée et cloîtrée soit devenue la règle de 
foi de presque toute une génération de révolutionnaires. 
Les décrets du comité de salut public commentés par Tor- 
quemada et par Philippe II, nous en avons fait notre Bible 
et notre bréviaire '. 

Ceux qui, plus timides, n'osèrent pas revendiquer la 
Saint-Barthélémy comme un des trophées de la démocra- 
tie, se retranchèrent dans la ligue *. Les sympathies de 
nos écrivains les plus révolutionnaires ne manquèrent .pas 
de se déclarer pour ce parti. Il fallait montrer que le ca- 
tholicisme furieux des ligueurs donnait la main aux révo- 
lutions de nos jours, toutes accomplies dans un sens op- 
posé. Cela parut facile après la tentative précédente, qui 
eut l'avantage de faire passer pour modérées les expHca- 



* Voy. les préfaces de Y Histoire parlementaire de la Révolution fran- 
çaise, par Bûchez et Roux. 

* Bûchez et Roux, Histoire parlementaire de la Révolutian française, 
t. I, p. i56. c( Il suffit de dire que, mettant de côté les motifs de la ooor, 
le sentiment qui poussa le peuple à permettre cette terrible action était une 
colère trop justifiée où il y avait autre diose que du fanatisme religieux. Ce 
fut la nobjesse qui fut frappée, cette noblesse qui depuis si longtemps trou- 
blait les destinées du pays. 7> 
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tions les plus extrêmes. On montrait les mouvements po- 
pulaires de la ligue, les processions en »rmes, les révoltes, 
les barricades; n'était-ce pas là autant de signes de ce 
qu'on appelle une révolution? L'idée qui était au fond de 
ces mouvements, on l'oubliait ; on ne s'arrêtait qu'aux 
apparences, aux choses extérieures, aux soulèvements, au 
bruit du tocsin. 

Une nation se replongeait avec fureur dans un passé 
fanatique; mais ces révoltes contre l'avenir avaient été 
mêlées de menaces contre l'autorité, et il n'en fallait pas 
davantage pour que cette horreur dont une nation était 
saisie contre les innovations passât pour le principe de 
toute innovation. On voyait un peuple s'agiter dans la 
pue ; sans se demander s'il ne tournait pas le dos à l'ave- 
nir, cela suffisait pour que l'on se dît : Là est le chemin 
des démocraties futures I 

Pour achever de dompter l'histoire, qui se révolte ici, 
il fallait non-seulement réhabiliter l'absolutisme de la 
ligue, mais faire le procès à l'esprit de la révolution reli- 
gieuse du seizième siècle ; c'est à quoi nous n'avons pas 
manqué. Si le protestantisme conservait le caractère no- 
viateur qu'on y avait vu jusque-là, nos interprétations 
tombaient d'elles-mêmes. C'était une nécessité pour nous 
de démontrer qu'au seizième siècle le catholicisme que 
nous avons gardé était le novateur, et que le protestan- 
tisme que nous avons rejeté était le principe rétrograde. 
Nous aurions pu nous contenter d'apporter en preuve 
que nous avons conservé la première de ces religions et 
banni la seconde, puisque nous admettons toujours, 
comme l'axiome et le fondement de notre science, que 
tout ce que nous avons fait a été fait dans l'intérêt de la 
justice sociale et de la liberté éclairée^ par cela seul que 
c'est nous qui l'avons fait. 
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Ici pourtant nous ayons voulu ajouter un motif parti- 
culier à cette raison fondamentale; et nous avons jeté un 
mot qui a le privilège pour nous de trancher toute ques- 
tion sans qu'il soit possible à l'adversaire de répliquer. La 
raison, disons-nous, par laquelle nous devions,, dans l'in- 
térêt de l'esprit humain, abolir le protestantisme et rete- 
nir la religion romaine, c'est que le protestantisme n'est 
que le principe suranné de l'aristocratie; par où nous 
montrons qu'en le bannissant nous étions les niveleurs, 
et qu'en nous renfermant dans la foi du moyen âge nous 
entrions dans l'indépendance du monde moderne. La ré- 
publique de Genève, la république de Hollande, la répu- 
blique des États-Unis, sans parler des libertés constitu- 
tionnelles de l'Angleterre, fondées sur la réforme du 
seizième siècle, tout cela n'est plus qu'affaire d'aristocra- 
tes. C'eût été pour la Révolution française et pour la dé- 
claration des droits de l'homme une irréparable défaite, 
si la France se fût engagée dans cette étroite voie. 

La liberté, l'égalité, étaient avec nous du côté du pape 
et de Philippe II, qui se faisaient nos garants. Ces petits 
marchands protestants, qui formaient presque à eux seuls 
la France industrielle, ces artisans que nous avons bannis 
par centaines de mille, ceux qu'on appellera ailleurs du 
nom de gueus, nous les transformons en un parti de no- 
bles; et, comme il a été nécessaire, au moyen âge, d'ex- 
tirper les Albigeois pour préparer la liberté philosophi- 
que de conscience au temps de la ligue, il est nécessaire, 
au seizième siècle, d'extirper la réforme pour préparer 
la liberté suprême du dix-neuvième siècle *. 

C'était déjà un terrible stigmate au front de la révolu- 
tion religieuse que l'accusation d'aristocratie; pour mieux 

* Bucliez et Roux, Histoire parlementaire. 
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garder les prémices des révolutions modernes et pour 
mieux déshonorer la réforme, nous avons su y découvrir 
le principe même du crime. Comment est-il arrivé que, 
pour glorifier la Révolution française, nous ayons pris 
plaisir à dégrader la révolution qui l'a précédée et pré- 
parée? Est-ce que nous gardons dans notre incrédulité 
le tempérament et les injustices de nos anciennes croyan- 
ces 7^^ est-ce que dans nos esprits modernes le vieux li- 
gueur vit encore ? est-ce que, par je ne sais quelle jalousie 
de niveleurs, nous condamnons tous les bouleversements 
que nous n'avons pas faits ? 

Qu'on explique comme on voudra notre emportement 
d'orthodoxie; il est certain que, nous autres philosophes, 
nous avons trouvé contre l'hérésie du seizième siècle des 
malédictions auxquelles les inquisiteurs n'avaient pas 
songé. Qui croirait que nous sommes allés jusqu'à accu- 
ser la réforme religieuse d'être au fond le principe de 
l'assassinat? Et nous n'avons pas porté cette accusation à 
la légère, nous en avons fait une théorie savante. « Le 
principe de Calvin, avons-nous dit, c'était l'individualisme 
combiné avec des idées d'oppression. Or quel fut le trait 
distinctif, caractéristique, des guerres de religion chez un 
peuple aussi loyal, aussi chevaleresque, aussi humain que 
le peuple de France? Ce fut... l'assassinat, l'assassinat, 
qui est la manifestation la plus odieuse, mais la plu sio- 
gique et la plus directe du sentiment individuel exalté 
outre mesure et perverti *. » La conséquence à tirer de là, 
c'est que nous autres catholiques nous avons les mains 
nettes de tout le sang versé dans, les guerres de religion, 
et par exemple, dans la Saint-Barthélémy, ce sont les 
huguenots qui ont eu le tort de s'assassiner eux-mêmes I 

* Louis Rlanc, Histoire de la liévoltaion française , 1. 1. p.. 74. 
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Ainsi, avant que Luther parût, on ne savait ce que 
c'était qu'un meurtre! Le moyen âge n'avait tendu d'em- 
bûches à personne I Les États catholiques dltalie ne con- 
naissaient ni le poignard ni le poison ! Machiavel n'avait 
parlé de l'usage du fer que sur la foi des huguenots I Son 
grand code de l'assassinat en matière politique, c'était 
l'ouvrage de Calvin. Pour de si extraordinaires accusa- 
tions, nous n'avons qu'une preuve à apporter, une consi- 
dération métaphysique sur le principe de l'individualité, 
et c'est sur cette vapeur que nous livrons la cause de tout 
le monde moderne ! 

Pour moi, en lisaqt ces anathèmes partis d'hommes si 
sincères, si amis de l'humanité, si avides de l'avenir, je 
me demande quelle force aveugle nous pousse à accabler 
dans le passé nos alliés, à réhabiliter nos ennemis. Non 
contents d'amnistier tous les genres d'oppression, nous fai- 
sons, en qualité de révolutionnaires, le procès à toutes les 
révolutions qui ne sont pas les nôtres. Nous les avilissons 
toutes; ce sont des œuvres (VéijcUsmey (V individualisme; 
aucune expression de mépris ne nous manque, et nous en 
inventons de barbares, quand la langue est à bout. La révo- 
lution de Hollande n'est qu'un fédéralisme provincial^ celle 
d'Angleterre un fédéralisme communal^ celle des États-Unis 
un fédéralisme totalitaire^ qui ne mérite pas qu'on y as- 
socie l'idée de nation. Ce beau travail achevé, que restera- 
t-il à faire à nos ennemis, sinon à nous copier ? Dans ce 
singulier acharnement à maudire toutes les révolutions 
hors la nôtre, comment avons-nous pu croire que Fexcep- 
tion où nous nous retranchons ne nous serait pas arrachée 
par des raisons que nous avons données nous-mêmes ? 

* î^cs Etats-Unis. «Qui s'est jam.iis avisé de donner le nom de iialiou à 
ce fédéralisme totalitaire?» [Histoire parlementaire de la Hévoiution fran- 
çaise, par Bûchez et Roux.) 
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Je commence à croire que la vérité nous fait peur, et 
que nous en détournons volontairement les yeux ; car il 
ne me semble guère possible que le hasard ou la subti- 
lité de Tesprit suffise jusqu'au bout pour nous £aire pren- 
dre sur les événements les plus marqués le contre-pied de 
Tévidence. L'expérience a parlé ; nous ne réussirons pas 
à faire de la cause de Pie Y, de Philippe II et de la ligue la 
cause des novateurs et des révolutionnaires. Il faut nous y 
résigner. Quand nous avons eu la manie, la fureur du 
statu quo, l'horreur des changements, pourquoi ne pas le 
dire ? Quand nous nous sommes laissé précéder dans la 
voie des orages, pourquoi ne pas oser le confesser ? Por- 
tons-nous envie aux tempêtes? nous faisons de la nation 
française un personnage classique, uniforme, qui ne tient 
rien de la mobilité qu'on trouve chez toutes les autres. 
Est-ce la vérité? Ce peuple ne participe-t-il pas de la na- 
ture humaine? N'a-t-il pas ses égarements, ses incertitu- 
des, ses retraites précipitées, ses peurs , ses épouvantes? 
Je voudrais le voir tantôt fidèle, tantôt ingrat, souvent 
aveugle, marchant au hasard, reculant, fuyant même sa 
mission. Je reconnaîtrais, je trouverais là le spectacle de 
la vie ; ses erreurs, ses chutes, ses reniements, m'instrui- 
raient. 

Mais il semble que nous portions la doctrine del'in- 
faillibiUté dans chacun des détails du passé. La nature a 
donné à l'histoire un cours tortueux qui se replie cent fois 
sur lui-même : nous en faisons une ligne droite, sèche, qui 
court au but avec Taveugle précipitation de la géométrie. 
Est-ce qu'il en coûte à notre amour-propre de reconnaître 
dans cette voie un seul faux pas ? Puisque nous acceptons 
la méthode mystique des Pères de l'Église et de fiossuet, 
que ne la suivons-nous jusqu'au bout? Se font-ils faute de 
reconnaître, de proclamer, de condamner les chutes du 
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peuple de Dieu f Ne le montrent-ils pas errant dans son 
désert de l'égarement? Cacfa^fitrils sa dureté de cœur, sa 
faiblesse, son ingratitude, ses apostasies? Tout autel est-il 
pour eux Tautel du Dieu vivant ? Ne voit-on pas des dieux 
de pierre et de métal rapportés d'Egypte? Pourquoi donc 
n'avouons-nous, ne reconnaissons-nous jamais une erreur, 
une défaillance, une chute dans la progression de notre 
histoire nationale ? Tout y est trop parfait pour être réel : 
preuve certaine que la méthode historique des saints Pères 
s'est corrompue dans nos mains. 

Qu'était-ce que cette horreur dont la nation française 
fut saisie coafre la réforme? Un reste de soumission à la 
èonquéte romaine. Dans l'impossibilité de s'affranchir de 
Rome, je sens une nation rivée encore après seize siècles 
au dur anneau de Jules César ; elle a pris goût à sa chaîne. 
L'obéissance, qui n'était d'abord que matérielle, est dé- 
sormais volontaire ; c'est maintenant le fond de l'homme 
qui est vaincu ; ce ne sont plus seidement les mains, c'est 
l'esprit qui est lié. Aussi, dominée par cette tradition de 
dépendance, la tète courbée sous le Capitole, quand il fut 
question d'émanciper la France, il se trouva qu'elle regar- 
dait le servage de l'âme comme son patrimoine sacré ; elle 
agit comme une province romaine qui se rattache au 
tronc ; et tous ceux qui voulurent la délivrer de cette su- 
jétion héréditaire passèrent auprès d'elle pour ses plus 
grands ennemis. Rompre avec la ville du Tibre, c'était se 
séparer de soi-même. Dès lors il arriva aux Français du sei- 
'iième siècle ce qui est arrivé à tous les peuples, lorsqu'on 
leur a présenté trop brusquement la liberté et qu'on a 
. voulu leur arracher une servitude qui s'était confondue 
avec leur propre chair : ils entrèrent en fureur. 

De là jaillit une certaine lumière sur le fond permanent 
de notre histoire.. La race indigène a été conquise deux 
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fois, d'abord par les Romains, puis par les Francs. On a 
repété que la Révolution française, cVst le Gaulois éman- 
cipé des Francs. Tout le monde peut voir que la conquête 
romaine dure encore ; la crainte de Rome est restée la re- 
ligion du Gaulois. 

Après avoir été dupes des princes dans le moyen âge, 
voici que nous le sommes du peuple à la renaissance. Nous 
avons jugé le premier sur le costume, nous jugeons le se- 
cond sur l'insurrection . Toute émeute, fut-elle conduite 
par Philippe II, nous la croyons faite pour nous. Point de 
barricades, même des Pères de la foi, où nous ne croyions 
voir d'avance notre drapeau, toujours amusés par le de- 
hors, regardant la cocarde et non le cœur. 

Les hommes de la ligue et de la Saint-Barthélémy fu- 
rent au seizième siècle ce que les Vendéens, les san-fé- 
disteSy les adorateurs de samt J(inmei\ ont été dans le 
nôtre. Ceux-ci ont été plus royalistes que le roi ; ferons- 
nous d'eux pour cela les précurseurs des libertés mo- 
dernes? 

Pour achever notre chaos, nous avons rencontré de 
nouveau les Allemands, qui ont tant contribué à épaissir la 
nuit. Nous nous étions contentés de dire : L'absolutisme 
enfante la liberté I Détruisant du même coup le bon sen» 
et la conscience , les Allemands ont étendu cette maxime 
en la généralisant par cette autre : Pour faire prévaloir le 
jpotir, il laut faire prévaloir le contre; pour donner la vic- 
toire au catholicisme, il faut la donner au protestantisme I 
— Dès lors l'histoire est devenue cette belle confusion que 
vous voyez aujourd'hui, où nous avons peine à nous re- 
trouver nous-mêmes. 
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IV 



Apres les embarras du seizième siècle, où nous avons 
failli échouer, les grandes difiiculics de la méthode sont dé- 
vorées. Une route royale s'ouvre devant nous, rien ne nous 
y arrête. Le despotisme, eu simplifiant tout, nous rend 
tout plus facile. Rentrés à corps perdu dans l'unité de la 
monarchie absolue, nous y voilà abandonnés pour deux 
siècles. C'est notre âge d'or. 

Après avoir épuisé nos sympathies sur Louis XI, que di- 
rons-nous de Richelieu? Si le premier est le précurseur de 
notre révolution démocratique dans tous ses instincts, — 
justice, légalité, publicité, liberté. — que sera le second ? 
Il sera cette révolution même. Ce n'est plus un pressenti- 
ment, c'est déjà la réalité. Entre Richelieu et nous, il n'y 
a plus l'intervalle du temps ; nous le touchons comme s'il 
était présent, nous nous enveloppons dans sa soutane ; il 
est notre ministre, notre ambassadeur, qui nous précède 
dans les temps ; nous lui dictons nos ordres, il obéit. U 
va à son but, renversant tout, fauchant tout, couvrant 
tout de sa soutane rouge : il rétablit la royauté dans sa puis- 
sance absolue. Mais ce grand homme a le privilège que 
nous avons attaché à toute grandeur : il fait directement le 
contraire de ce qu'il croit faire. 11 croit travailler au pou- 
voir absolu, et cet aveugle ne travaille en réalité qu'à as- 
surer nos franchises et notre dignité. Nous ne le louons 
pas seulement, nous l'envions d'avoir fait notre tâche. 
Dans l'intérêt de la république, il fallait, selon notre for- 
mule, extirper absolument tous les germes républicains 
qu'avaient semés les huguenots ; et qui pouvait mieux y 
réussir que lui? Ce fut sa première œuvre. Lui vivant, il se 
fait un silence de peur général, universel dans l'Etat. C'est 
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ce silence que nous admirons. Nous y voyons je ne sais 
quel signe avant-coureur de nos tempêtes civiles. 

Il y a surtout un point de foi pour nous dans la politi- 
que de Richelieu ; ce point est d'avoir accablé le protestan- 
tisme au dedans et de F avoir soutenu au dehors. Empê- 
cher la liberté religieuse chez nous, la proclamer partout 
ailleurs, c'était, à nous entendre, la position la plus admi- 
rable que l'on pût donner à un grand peuple destiné à être 
libre. 

Politique à double tranchant, nous ne souffrons pas que 
l'on se hasarde .à nous dire combien elle était artificielle 
et chancelante, combien il était impossible que la France 
subsistât sur une aussi violente contradiction, protégeant 
chez les autres ce qu'elle extirpait chez elle. Nous voulons 
bien que Richelieu réprime au dedans une religion enne- 
mie de la France; nous applaudissons encore, quand, 
après la prise de La Rochelle, il ôte toute garantie sérieuse 
à la réforme, et nous ne voyons pas que de cette situation 
devait naturellement s'ensuivre la révocation de l'édit de 
Nantes, qui entraînait après elle le changement de politi- 
que extérieure où faillit s'abîmer la société française. Après 
avoir accepté le principe dans Richelieu, nous n'en voulons 
plus les conséquences dans Louis XIY. Encore ai-je tort de 
dire que nous reculons devant la conséquence, puisque, 
selon les termes d'un de nos historiens les plus populaires, 
nous ne saurions dire après tout si les libertés concédées 
par l'édit de Nantes ' étaient compatibles avec l'existence 
de l'État, tant il nous est impossible de reconnaître une 
seule déviation de la ligne droite classique dans notre 
marche continue vers la justice ! 

* Lavalléc, Histoire des FrançaiSj t. ni, p. 84. a Ou ne saurait diic si 
les libertés concédées par l'édit de Nantes étaient compatibles avec l'exis- 
tence de l'État. » 
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Après l'expérience de deux siècles et la voix unanime 
de la postérité, nous ne savons pas encore ce qu'il taut 
penser de la révocation de Tédit de Nantes, qui semblait 
être le vœu général de la nation. 

Reposons-nous enfin dans Louis XIY . S'il n'est pas notre 
ministre comme Richelieu, il est le roi de notre choix ; il 
prête à l'avenir de la démocratie la majesté que Louis XI 
n'a pas su lui donner. Nous portons son joug avec com- 
plaisance, nous le sacrons au nom de la démocratie. Ses 
premiers pas et la poussière qu'il soulève font sur nous 
l'impression de la bataille de Marengo ^, eo sorte que nous 
étendons à l'ancienne monarchie absolue la popularité de 
la nouvelle ; et dans ce cercle vicieux, liant les siècles les 
uns p^r les autres, nous formons une conjuration étemelle 
au profit de la prérogative sans limites. Sommes-nous 
donc de la lignée des rois pour épouser si aisément le bon 
plaisir? Est-ce que nous comptons à notre tour porter 
cette couronne? 

On pourrait croire cependant qu'à mesure que la mo- 
narchie de Louis XIY s'appesantit, la patience de nos 
esprits libéraux commencera à se lasser. Quand la person- 
nalité de Louis XIY aura envahi l'Etat, quand tout sera 
effacé devant le pouvoir des intendants, nous permettrons- 
nous au moins un regret? Les contemporains eux-mêmes 
étaient harassés ; ne le serons-nous pas de traîner dans 
l'histoire nationale depuis tant de siècles ce lourd char de 
servitude? Nullement; il semble qu'il y ait une sorte d'é- 
mulation entre la persévérance des rois à tout envahir et 
la patience de nos historiens à tout livrer, et que l'ambi- 
tion ne puisse se fatiguer chez les uns, ni l'espérance chez 
les autres. 

* M, Guizot, Histoire générale de ia Civilisation de l Europe, leçon XIV, 
p. 148. 
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Arriyé à ce moment de la domination de Louis XIV, s'il 
30 trouvait quelqu'un d'assez malavisé pour se lasser d'un 
spectacle aussi monotone, s'il pensait que le temps est 
venu d'aspirer au moins à un régime plus tempéré que le 
despotique, je lui fermerais la bouche par l'autorité de 
«celui de nos historiens qui a souffert le moins de contra- 
<liction ; je répéterais sa conclusion sur l'époque où nous 
sommes parvenus : « Qu'un établissement plus régulier 
que la monarchie sans limites eût valu moins qu'elle pour 
l'îivenir du pays, cela ne peut être aujourd'hui un sujet 
de doute *. » Nous voilà au dix-septième siècle, c'est juste- 
ment le mot qu'on nous disait au treizième. 

Ainsi il n'est pas même permis de poser la question ; 
•c'est un point fixé dans la science; celui-là se perdraitirré- 
vocablement qui montrerait la moindre incertitude. Après 
cela, il ne reste plus qu'à courir tête baissée jusqu'à ce 
•que nous rencontrions par hasard la liberté. Précédem- 
ment nous avons vu les républicains montrer que, pour 
l'établissement final de la république, il fallait au préa- 
lable extirper tous les germes républicains. Maintenant 
c'est le tour du théoricien de la monarchie tempérée : il 
montre que, pour préparer cette forme de monarchie, il 
fallait d'aboixl qu'il n'en restât pas un vestige ni dans les 
esprits ni dans les choses. Et nous tous, amis de la liberté, 
différant sur tant d'autres points, nous nous hâtons de 
tous les bouts de l'horizon de venir nous rencontrer dans 
<îes mêmes maximes d'Etat, où nous demeurons, il est 
vrai, inébranlables. On dit que dans Tenfer la même ques- 
ition rencontre éternellement la même réponse : — L'é- 
ipreuve est-elle finie? — Non. — Prenons garde de ne pas 
faire de notre histoire un enfer social. 

■* Augustin Thierry, Essafj p. 263. 



410 PHILOSOPHIE 

Les yeux fermés, nous marchons ainsi, à travers la ré- 
gence et le règne de Louis XV, jusqu'au seuil de la Révo- 
lution, en 1789. A ce moment, quand cet édifice du pou- 
voir absolu, que nous avons laborieusement relevé, affermi, 
consacré de nos mains pendant quinze siècles, vient à nous 
manquer subitement, ce grand fracas nous réveille. Ce 
que nous avions soutenu jusque-là, nous le renions, nous 
le condamnons sitôt que la force s'en détache. 

Notre logique et notre esprit de suite, que deviennent- 
ils? Nous avons établi, comme loi nécessaire de l'émanci- 
pation civile, la progression constante du pouvoir absolu. 
A peine le terme de cette progression est atteint, il se 
trouve que ce terme est odieux, que le but est manqué, 
que la justice ne peut naître, que l'événement a trompé 
tous nos calculs, que la nation égarée est obligée de creuser 
un fleuve de sang entre la veille et le lendemain! Itecon- 
nue, confessée par nous, une expérience semblable, dont 
toute la terre retentit, nous arrache-t-elle au moins l'aveu 
que notre système est imparfait? Pour entrer dans la liberté, 
il nous faut un bouleversement de la nature tout entière. 
Reconnaitrons-nous que nous nous sommes égarés? Le 
but est manqué ; en conclurons-nous que le chemin indi- 
qué n'était pas le meilleur? Point du tout. La vérité vient 
trop tard. Le système est bâti, tant pis si la nature le ren- 
verse : 

Gc que j'ai fait, seigneur, je suis prêt à le faire. ^ 

Voyez l'aveugle entraînement : sacrifiant jusqu'au der- 
nier instant les lumières de la conscience, nous avons re- 
jeté le témoignage de notre raison, changé les mots, altéré 
le sens de la langue, fait violence à Tinslinct des généra- 
tions passées, tout cela pour ménager la pente des choses, 
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pour nouef le passé et l'avenir, pour que nous soyons 
transportés sans secousse, par le seul développement de la 
tradition, dans ce monde renouvelé où doivent éclore 
d'eux-mêmes tous les droits légitimes du citoyen^ — et 
il se trouve qu'au bout de ce chemin mystique nojus abou- 
tissons à un cataclysme I 

Quand il ne reste plus, dans les dernières années du 
dix-huitième siècle, qu'à recueillir les fruits heureux du 
système, on avoue que l'idée même de nation formant un 
corps* en était exclue, que cette égalité à laquelle on a 
tout sacrifié est illusoire; et il n'est ni un riche ni un 
pauvre qui ne se plaigne avec fureur qu'elle lui manque. 
Au lieu de cette pente continue que l'on avait si artificiel- 
lement préparée, on touche au plus terrible bouleverse- 
ment dont Thistoire fasse mention. Et cela ne vous arrête 
pas, cela ne vous avertit pas que vous vous êtes trompés, 
que ce que vous avez pris pour le chemin pourrait bien 
être l'obstacle. 

Vous Ti' admettez pas, vous ne soupçonnez pas un mo- 
ment que le despotisme, loin d'avoir préparé, enfanté la 
liberté, l'a rendue pour ainsi dire impossible, puisqu'il 
s'agit de changer en un jour le tempérament d'une nation 
façonnée par la main et par l'éducation des siècles : entre- 
prise presque surhumaine, où se révèle, avec le caractère 
unique de la Révolution française, la cause de ces chocs, 
de ces tempêtes, de ces fureurs inouïes, de ces décourage- 
ments plus inouïs encore qui maintenant vous étonnent. 
Vous avez patronné les ténèbres aussi longtemps qu'elles 
se sont prolongées, et quand Ajax est forcé de combattre 
en pleine nuit, sa fureur vous surprend, elle vous épou- 



* Augustin Thierry, Essai sur V Histoire du tiers était P- 214. 

• Augustin Thierry, Essai sur l'Histoire du tiers étatj p. 213. 
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vante. Tout ce que vous concluez du spectacle de ces luttes 
gigantesques, c'est que si vos systèmes ont reçu de l'expé- 
rience un si éclatant démenti, la faute en est, non au sys- 
tème, mais aux choses. Celles-ci ont eu tort, elles auraient 
dû s'entendre, elles ne l'ont pas voulu. « Au point, dites- 
vous, où un dernier progrès, garantie et couronnement 
de tous les autres, devait, par l'établissement d'une con- 
stitution nouvelle, compléter la liberté civile et fonder la 
liberté politique, l'accord nécessaire manque sur les con- 
•ditions d'un régime à la fois libre et monarchique. » 

C'estrà-dire que, pour compléter le pouvoir absolu, il 
ne manquait rien qu'une chose, la liberté civile et poli- 
tique. Par malheur, le pouvoir absolu et la liberté ne s'en- 
tendirent pas, comme ils auraient pu fort bien le faire. 
On devait croire que le loup produirait l'agneau, il n'en fut 
rien : la guerre naquit entre eux, contrairement à toutes 
les prévisions de la science. 

Parvenue au dénoûment, c'est-à-dire à la Révolution 
française, notre philosophie se déconcerte. Un si grand 
événement la trouble ; elle ne nous sert de rien pour le 
comprendre ; ou plutôt tout s'y passe, tout s'y consomme 
au rebours de ce qu'elle a annoncé; et la seule chose 
qu'elle puisse dire, c'est que des faits semblables arrivent 
contrairement à ses lois, que le cataclysme n'entrait pas 
dans son calcul, que c'est là une sorte de monstre dont 
les théories ne sont pas tenues de nous rendre compte ; et 
sur cela toute notre philosophie nous quitte dès que le flot 
monte et que la tempête arrive. 

Ainsi, toujours flottant du mysticisme au matérialisme, 
quand nous avons épuisé l'un, nous nous rejetons sur 
l'autre; et, comme l'évidence nous poursuit sans nous 
laisser de trêve, nos efforts pour nous y dérober sont aussi 
sans relâche. Il fallait un complément à notre théorie ; 
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nous le lui avons donné, en nous retranchant dans une 
dernière idée dont nous sommes tous plus ou moins infa- 
tués. Cette nouvelle théorie, qui confirme les précédentes, 
la voici : elle se réduit h dire que la nation française a dû 
sciemment, de propos délibéré, organiser d'abord Tégalité 
avant même de songer à la liberté. 

Nous établissons entre les siècles je ne sais quelle divi- 
sion du travail dont l'idée est empruntée à notre matéria- 
lisme industriel. Tout nous semble résolu quand nous 
avons accordé dix-sept siècles au passé pour l'œuvre du 
nivellement des classes. Transportant dans la science de 
l'histoire la méthode que nous avons le plus blâmée, le 
plus condamnée dans les affaires présentes, nous glorifions 
notre nation de ce qu'elle a si admirablement scindé son 
œuvre, et distribué des tâches absolument distinctes entre 
les générations successives : aux dix-sept siècles du moyen 
âge et des temps modernes la question sociale ; à notre 
temps seulement la question de dignité, de garanties poli- 
tiques, de liberté. 

Mais encore, ici la nature nous résiste et protesté. Les 
siècles ne sont pas des ouvriers qui, sans lien entre eux, 
sans alliance, sans se concerter en rien, construisent iso- * 
lément les diverses parties d'une épingle, l'un la tête, 
l'autre le corps,* l'autre la pointe. L'ouvrage tout entier, 
avec toutes ses parties, passe successivement dans la main 
de ces grands artisans. Ils ont l'étreinte assez forte pour 
l'embrasser dans son ensemble. Us ne séparent point ce 
qui est social de ce qui est politique ; ils ne construisent 
pas de pièces et de morceaux l'âme d'une nation ; ils n'a- 
joutent pas artificiellement une pièce nouvelle à l'œuvre 
commencée. Au contraire, ces laborieux cyclopes se trans- 
mettent l'un à l'autre dans l'atelier l'œuvre entière ; ils 
tirent, du fonds commun qui leur est transmis, tout ce 
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que ce fonds renferme ; et ce qui manque absolument à 
Tun; il est à craindre qu'on ne le retrouve pas chez 
l'autre. 

Égalité sans liberté, en dehors de la liberté, telle est 
donc la chimère suprême que nos théoriciens nous font 
poursuivre pendant tout le cours de notre histoire : c'est 
l'appât qui nous tient en haleine. De règne en règne je les 
suis, attiré par le fantôme qu'ils ne peuvent embrasser. 
A chaque jour sa tâche ; avec ce mot, je condamne fière- 
ment, de Clovis à Louis XIV, tous les instincts moraux, 
toutes les révoltes intérieures de la nature humaine. J'a- 
journe la recherche des garanties politiques au temps où 
le niveau social aura été atteint. Mais, si ce niveau pré- 
tendu, d'où l'on retranche la vie civile, n'était qu'une con- 
ception illusoire et fausse I s'il ne se réalisait pas ! 

Je vais plus loin. Je suppose que la chimère soit atteinte : 
en sera-t-on plus avancé? Qui jugera qu'elle l'est en effet? 
qui décidera que le point est trouvé, que l'heure est venue 
de songer à la dignité, et, comme parle Vico, à là jmdeur 
civile? Quand la bourgeoisie aura ce qu'elle appelle l'éga- 
lité, si le petit peuple prétend que cette égalité n'est pas 
' la véritable, et, le petit peuple satisfait, si le prolétaire ne 
l'est pias, que faudrà-t-il faire? Voilà la liberté de nouveau 
ajournée ; mieux valait dire dès le début qu'elle l'est éter- 
nellement. 

Au milieu de ce laborieux échafaudage, quelques-uns 
ont bien senti ce que le système ôte à la nature humaine ; 
ils ont essayé de soustraire la plus grande partie de la 
nation à la responsabilité du passé tel qu'ils l'ont expli- 
qué. Comment cela ? Par un moyen qui ne fait qu'augmen- 
ter la difficulté à laquelle ils veulent porter remède. Ceux- 
là affirment que le peuple n'a rien fait, rien dit dans toute 
la durée de l'ancienne France. Témoin muet, étranger à 
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tout ce qui se passe, comme il n'a pris de part effective à 
aucun des changements survenus, on n'a le droit de lui 
demander nul compte de ce qui s'est fait sans lui. C'est 
un personnage tout nouveau, qui s'est réseiTc pendant 
dix-sept siècles, sans faire une seule fois acte de présence 
dans l'histoire. Comment nos jugements pourraient-ils le 
saisir? Jl nous échappe ; c'est l'inconnu. Que la responsa- 
bilité de notre histoire retombe sur celui qui l'a faite! 
Même dans le tiers état la bourgeoisie parait seule, agit 
seule. Le passé la regarde et l'accuse ; qu'elle en réponde ! 
Je ne* sais si ce système est plus en crédit que les pré- 
cédents ; ce que Je vois bien, c'est qu'il va clairement 
contre la pensée radicale de ceux qui l'ont soutenu. J'ad- 
mets un moment que les chroniqueurs, les chartes, les 
historiens, se soient trompés, que dans les états généraux, 
les parlements, les assemblées du clergé, il n'y ait eu ja- 
mais que l'inspiration de la bourgeoisie sans que l'âme 
du peuple se soit montrée un seul jour. Cette concession 
faite, j'attends que vous me montriez le peuple dans 
quelque grande occasion qui ne me laisse aucun doute 
sur sa propre conscience. Car ce qu'il y aurait de pis, après 
avoir nié qu'il ait été pour quelque chose dans le tiers 
étatj ce serait d'avouer qu'il n'a pas paru davantage en 
son propre nom. N'y aurait-il pas eu de peuple pendant 
ces quatorze siècles? C'est la question qui surgit natu- 
rellement de ce que je viens de dire. Les personnes indi- 
viduelles ou collectives ne se révèlent dans le monde civil 
que par leurs actes, et je ne sais h qui profiterait cette 
étrange découverte, qu'il n'y a pas de peuple dans l'his- 
toire de France 
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Je m'arrête ici, car je ne veux pas dépasser 1789 et la 
première heure de la Révolution française ; mais assuré- 
ment, si je voulais m' aventurer plus loin, je montrerais 
sans peine que ce qui surnage par-dessus l'abîme à ce 
moment même de nôtre histoire, c'est encore notre an- 
cienne formule. Tout change, tout se renouvelle en pleine 
tempête, choses, hommes, territoire même, institutions, 
conditions, partis, idées, préjugés, tout, excepté notre 
maxime implacable, qui réparait sitôt qu'un homme re- 
prend la plume. Comme il a fallu l'arbitraire dans l'an- 
cienne France pour organiser l'égalité, il faut désormais 
l'arbitraire dans la France nouvelle pour organiser la li- 
berté ; — d'où la nécessité providentielle du despotisme 
de la terreur, lequel engendre la nécessité, plus provi- 
dentielle encore, du despotisme qui le renverse et lui 
succède, et, pour couronner l'un et l'autre, la nécessité 
non moins absolue de l'invasion, par laquelle s'achève la 
renaissance sociale et politique, ce qui nous ramène à no 
tre premier point de départ. 

En dépit du fracas des événements, la formule continue 
de les régir ; elle se meut comme l'engrenage d'une ma- 
chine montée qui n'a plus besoin de l'impulsion d'un être 
humain. Malheur seulement à qui y engage un pli de sa 
robe ! Le corps entier d'une nation, passé, présent, avenir, 
peut y entrer et s'y broyer, jusqu'à ce qu'il reste une 
masse inerte que l'esprit abandonne. 

Prenons garde, en corrompant le passé, de corrompre 
l'avenir. Jusqu'ici, toutes les fois que l'historien a amnis- 
tié la veille, il a amnistié le lendemain. Il a évoqué sans 
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le vouloir jusque dans le fond de l'avenir la race des 
téméraires^ et insulté par avance aux débonnaires. Sur 
cette pente rapide, le vertige prend les hommes, quand 
l'instinct, poussé par Thabitude, est aveuglé par la science. 
Alors la vérité morale, arrachée de la substance de l'his- 
toire, n'a plus de refuge même chez les morts. Il reste 
pour pâture au monde un rêve d'égalité jalouse dans la- 
quelle rien n'est plus réel qu'une servilité croissante. 

Imaginez un simple individu persuadé que dans le cours 
de sa vie tout ce qu'il fait est bien fait, qu'il est dans cha- 
cun de ses actes le ministre infaillible, impeccable de la 
justice suprême : combien de temps résisterait sa raison à 
cette apothéose? Au lieu d'un individu, je suppose main- 
tenant une nation : voilà tout un peuple assuré, de géné- 
ration en génération, qu'il siège sur le trône de l'éternelle 
justice. A ses pieds sont les autres nations, qu'il régit de 
son épée flamboyante. Heureux ceux qu'il châtie I S'il 
frappe, c'est pour guérir ; s'il enchaîne, c'est pour affran- 
chir; s'il conquiert, c'est par complaisance ; s'il rampe, 
c'est par excès d'honneur ; ses vices sont des vertus dissi- 
mulées. Où s'arrêter dans ce chemin, et qui se chargera 
de réveiller une conscience que nous supposons exténuée 
depuis des siècles? 

On a vu que la plupart des peuples sont tombés irré- 
vocablement, non par la force de leurs ennemis, mais^ 
pour s'être infatués d'idées fausses auxquelles les grands 
écrivains ont mis le sceau de l'immortalité. Quand ceux- 
ci n'ont pas eu la vertu de reconnaître à temps leurs er- 
reurs, les peuplesjont décliné avec toutes les joies de la 
vanité. J'ai montré qu'il a été impossible de convaincre 
l'Italie d'une chose qui est l'évidence même ; la France 
embrasse sur son passé des tliéories non moins illusoires, 
et le danger est grand, si tous ceux qui tiennent une 
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plume ne ramènent pas la vérité simple, anlique, nou- 
velle, éternelle. Il faudrait que tout homme qui pense 
eût sa nuit du 4 août, dans laquelle il viendrait lojale- 
ment faire à la patrie le sacrifice de ses erreurs reconnues 
dans l'histoire, la philosophie, la science : ce serait le 
début de la régénération. 

Et pourquoi ne la tenterait-on pas ? Pourquoi du moins 
continuerions-nous cet incroyable défi à la conscience 
universelle? Quelle gloire attendrait celui qui aurait le 
courage de dire : « Je me suis trompé I » Un aveu si 
généi'eux serait aussi prévoyant; car il est impossible que 
la postérité aille jusqu'au bout sans reconnaître ce qu'il 
y a d'artificiel et de faux dans nos constructions métaphy- 
siques du passé. A mesure que les choses se dérouleront, 
notre erreur deviendra plus manifeste. Espérons-nous la 
cacher à l'avenir? En dépit de nous, il la découvrira, il 
la signalera, et comme nous aurons été sans pitié pour 
lui, il sera sans justice pour nous. 

S'agit-il après tout de rejeter tant de travaux qui ont 
illustré notre époque ? A Dieu ne plaise ! 3Iéme en suivant 
un faux système, on peut rencontrer une foule de vérités 
de premier ordre. Dans ses recherches, l'homme a be- 
soin de s'appuyer du témoignage d'une idée préconçue, 
sans laquelle il resterait le plus souvent impuissant et 
stérile. L'idée peut être fausse, et la découverte très- 
réelle : c'est ce qui est arrivé chez nous. 

Grâce aux systèmes historiques, que de faits réels en- 
fouis sont venus à la luniière pour n'en jamais sortir ! 
Quel jour profond sur l'organisation jn-emière de nos so- 
-ciétés ! que de peintures énergiques, fières, gracieuses,1n- 
génues même ! car tous les tons ont été habilement par- 
courus. Que de vie les auteurs de ces systèmes ont su 
donner à des choses qui avant eux étaient un vrai néant ! 
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Ils ont été créateurs, ils ont révélé des mondes oubliés. 
Ils n'auraient rien pu faire de tout cela, s*ils n'eussent 
été soutenus au moins par une hypothèse. Mais aujour- 
d'hui que les découvertes sont consommées, faut-il garder 
l'hypothèse, même reconnue pour fausse? Christophe 
Colomb croyait aborder en Asie en découvrant l'Améri- 
que; continuerons-nous pour cela de dire que l'Amérique 
C'est l'Asie? 

Nous avons toujours fait en France profession éclatante 
de sens commun, et nous croyons volontiers, comme les 
Thébains, être le centre ou l'ombilic de la terre. Notre 
ambition est même de régler le monde à notre image. 
Par quelle étonnnante contradiction, quand nous venons 
à notre histoire, admettons-nous que ce qui serait faux 
de tous les autres se trouve vrai seulement pour nous ? 
C^est une chose grave de contredire la nature telle qu'elle 
a été observée à tous les moments de la durée. Jamais 
nous ne louons tant la rigueur de notre méthode qu'au 
moment où nous contredisons toute la terre. Encore une 
fois, n'est-ce pas la chimère elle-même d'appuyer un sem- 
blable édifice sur un présent que nous disons étemel, et 
qui cesse d'être avant même que le système ait été exposé 
jusqu'au bout? Si nous sommes dans le vrai, Hérodote, 
Thucydide, Xénophon, Polybe, César, Salluste, Tacite, 
Machiavel, qui ont tenu tant de compte de l'éducation 
des peuples par leurs institutions, n'ont pas écrit une 
page sensée; si nous avons raison, tout le genre humain 
a tort. 

Notre philosophie de l'histoire a fait bien vite le tour 
de l'Europe. Je ne rencontre plus aujourd'hui autour de 
moi que des gens qui se résignent magnanimement à 
la servitude pour que leur postérité soit libre. Les Russes 
surtout ont profité de nos maximes; nous voilà forcés 
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d'admirer cette majestueuse succession de tsars qui tous, 
sans le vouloir, forcent une race entière d'entrer dans 
Tère de l'égalité, de la fraternité civile ! A moins d'abolir 
nous-mêmes nos maximes, nous sommes contraints à 
cette admiration aveugle ; les Slaves nous l'imposent. 
Qu'ils rencontrent seulement par hasard un Olivier le 
Daim et un Tristan moscovites, un tsar révolutionnaire : 
ils auront bientôt laissé derrière eux tous les essais timi- 
des du monde civil dans l'Occident. 

J'en connais qui, sur cette assurance, mettent déjà leur 
espoir et leur âge d'or dans l'idéal des Mongols, sans 
s'apercevoir qu'une race humaine peut se montrer la der- 
nière dans l'histoire et porter déjà l'empreinte de la ca- 
ducité : tant les peuples vieillissent vite dans la servitude! 
il faut si peu de temps pour les courber et les défigurer ! 
Hier vous les avez vus pleins de vie; vous repassez au- 
jourd'hui et ne les reconnaissez plus. 

C'est bien pis quand il s'agit de peuples qui n'ont ja- 
mais été libres. Chacun de leurs jours compte pour un 
siècle. Vous les croyez jeunes parce qu^ils n'ont rien fait, 
comme si la servitude immémoriale n'était pas un dur 
travail I De loin vous les prenez pour les messagers ingé- 
nus de l'avenir, et déjà sont empreintes sur leurs fronts 
les rides prématurées que les pesants soleils de l'injustice 
ont creusées dès leur berceau. Approchez de ces races 
adolescentes; qui trouvez-vous? Des vieillards languis- 
sants, usés parle temps avant d'avoir vécu. 

Disposez pour eux comme vous le voudrez de la durée 
tout entière ; choisissez parmi les despotes les plus intel- 
ligents et les plus populaires ; joignez les Tibère aux Ti- 
bère, les Louis XI aux Louis XI, les tsars aux tsars ; que 
tous à l'envi dépriment les grands, caressent les serfs, 
coudoient les bourgeois, nivellent la poussière humaine : 
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je dis que de cette poussière ne sortira jamais le miracle 
spontané d'un monde libre. 

Ne nous étonnons donc pas si, parmi tant de peuplades 
qui ont passé sur la terre , un si petit nombre a pu éclore 
au droit, à la justice. Que de germes puissants et avortés 
dans l'espèce humaine sans qu'ils aient pu s'épanouir et 
fleurir! Vous retrouverez la racine et la tige» vous voulez 
savoir pourquoi elles ont été flétries avant le jour : deman- 
dez-le au souffle du désert. 

Il en est tout autrement des peuples qui. ont des tradi- 
tions vitales, s'ils s'y attachent et les respectent. Ces tra- 
ditions peuvent être suspendues, interrompues : elles peu- 
vent même disparaître sous la conquête, l'invasion, 
l'usurpation ; mais elles continuent d'agir comme des for- 
ces organiques, indomptables. Quelle que soit l'appa- 
rence, ne dites jamais de ces nations qu'elles sont usées, 
ensevelies, que le monde n'a plus rien à en attendre. Fus- 
sent-elles enfouies sous terre, elles vous démentiraient en 
surgissant au jour quand vous vous y attendrez le moins. 

Avez-vous vu dans mon pays la perte du Rhône? — Le 
fleuve qui descend du haut des Alpes arrive confiant et à 
pleins bords. Tout à coup, comme si l'embûche avait été 
tendue dès l'origine des choses, il disparaît. On lé cherche 
sans le trouver : il s'est perdu dans le puits de l'abîme, il 
est enseveli dans les entrailles de la terre ; une couche pro- 
digieuse de rochers amoncelés depuis les premiers jours 
le recouvre, et la pierre a été scellée sur lui, aux deux 
bords, par des bras de Titans. Maintenant, des rives de 
Savoie et de France, les troupeaux de chèvres, .de vaches, 
de mulets, le traversent à pied sec et l'insultent ; la son- 
nerie de leurs clochettes couvre ses mugissements. Cepen- 
dant, pour avoir disparu, le fleuve n'est pas tari ; son an- 
cien génie vit encore; il lutte dans les ténèbres, il mugit 

T. 24 
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SOUS la terre, il trayailie dans le sépulcre, il use de sa 
poussière d'écume la roche éternelle. A la fln, il reparaît 
à quelques centaines de pas à la lumière, un peu calmé, 
plus bleu, plus majestueux, mais ni brisé ni dompté par 
cette épreuve. 
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